倍可親

回復: 0

再不去古巴旅行 可能就晚了 現在就出發吧

[複製鏈接]
匿名
匿名  發表於 2016-12-13 14:30 |閱讀模式
  機場的革命海報沒了,「不自由毋寧死」正在褪色,「美國駐古巴利益代表處」早已升級為美國駐古巴大使館.....

  這是我第二次來到古巴。我住進簡陋如臨時違章建築的民宿,甚至還走進了傳說中的古巴醫院探尋撲朔迷離的古巴醫療制度。

  在我離開的那天,革命領袖卡斯特羅去世了。

  沒有卡斯特羅的古巴會是什麼樣?為了這個答案,我確信自己還會再次回來。

  閱讀時間:別樣旅行體驗的5分鐘

  

  

  

  革命海報沒了,但哈瓦那沒變

  四年後,我再次回到了古巴。

  從廊橋進入通往入境大廳的甬道上,華為「Make it Possible」的手機廣告迫不及待地進入視線,入境大廳內的柱子上,撲面而來的則是LVMH集團旗下,酩悅香檳和軒尼詩干邑的廣告。

  那個記憶中好像長途汽車站一樣的機場現在有了機場的樣子,也就是說,開始吹拂著商業的微風。我也頗為意外地發現,機場外停車場里的革命海報不見了,取而代之的是一張宣布「這裡正在建造三號航樓大道」的西語和英文雙語藍圖。

  

  一輛輛標準正規的黃色計程車正在候客,我甚至有些失望,因為它和加勒比海其他的海島度假目的地似乎已然相去無多。

  而一出機場,我旋即釋然:哈瓦那還是哈瓦那。

  空氣中瀰漫著汽車尾氣和桔梗燃燒的氣味,開起來哐當哐當作響的美國老爺車載著好像油麵筋塞肉一樣被塞得滿滿當當的本地乘客,市民們踩著五顏六色的前蘇聯產烏拉爾侉子車篤悠悠地在下班路上前行。

  行人呢,行人則選擇步行在開闊馬路的最中間。

  

  住進「違建」民宿,燈可以徹夜不關

  我在出發前聯繫了美國人Michelle,她是個一心要嫁給古巴男人的小學教師。就在古巴人都拚命要往外跑時,她卻想留在古巴,並為自己找個古巴丈夫。

  謝天謝地,在鍥而不捨的努力之下,她和古巴人結婚的願望在2014年初實現了。

  因為這次想在哈瓦那住民宿,我讓號稱自己為「古巴旅遊專家」的Michelle為我推薦一下靠譜民宿。儘管她人不在古巴,不過她向我推薦了她的朋友,胡里奧夫婦開的民宿。那是一對醫生夫婦,她強調說。

  

  Michelle提供了一些關於房東的背景資料:「古巴人都指望美國親戚幫忙匯錢才能過上不錯的日子,胡里奧雖然有姐姐在美國,可惜那姐姐並不怎麼給力。」據她所知,「姐姐只送給過他一個電視機!」好像胡里奧醫生是一種不人道罪行的受害者。

  說實話,當我終於抵達位於革命廣場附近的、胡里奧醫生的家,我的心裡一下涼了半截,並也深深地同意,美國姐姐的確犯了罪。

  

  這座位於貝拉多生活區小街的屋子,貌似是在主屋旁搭建的臨時違章建築,藏在綠色鐵絲網編織的大門后。

  屋子裡頗為昏暗,但就在我們進入房間的時候,風扇、空調和所有的燈都大開著。和多數人家裡一樣,電視屏幕上正飄著淡淡的雪花,這讓房間更是增加了一絲寒意。雖然此刻的室外溫度是22度,但畢竟現在已經是加勒比的初冬了。

  

  胡里奧醫生強調了一下,「空調正開著吶!」這就好像十幾年前的中國,家裡開著空調,是件大事,代表著殷實,代表著慷慨,代表著我們可是貨真價實。他頗為自豪地說,「我們的電便宜,廚房裡的燈你們可以徹夜不關」。

  「不自由毋寧死」正在褪色

  

  待我們放下行李,胖乎乎的胡里奧醫生自告奮勇要帶我們到哈瓦那兜一圈。這是一輛發動後車里充滿汽油味的老爺車,車身油漆斑駁,座位上的人造革皮多有破碎,有點戳肉。

  從哈瓦那的老城一直行駛到阿爾門達雷斯河口的這段經典公路旁,斑駁的牆上依然在訴說著「不自由毋寧死」、「自由或者死」、「社會主義或者死」。雖然它們已經漸漸褪色,就好比曾經震耳發聵的吶喊終於變成了老生常談的呢喃。

  

  馬拉貢濱海大道沿岸那一排被颶風和歲月摧殘得不成樣子的老房子曾經破舊得令人心碎,現在它們都或多或少地獲得了整飭,甚至開出了不少餐廳咖啡館。有一面鐮刀斧頭的黨旗在三樓陽台迎風展示,就在你錯以為這裡是共產黨黨部的時候,胡里奧醫生告訴你,這只是一個前蘇聯主題的懷舊餐廳而已。

  在我記憶中,曾經名為「美國駐古巴利益代表處」的建築,總是被百來面迎風招展的三色古巴國旗所遮擋。現在那些旗杆上空空如也,這代表著古巴人已經不再那麼倔強地要和美國較勁,「利益代表處」也早已於去年升級為美國駐古巴大使館。

  

  

  「美國駐古巴利益代表處」三年前旗幟飄揚(上圖),如今只剩光禿禿的旗杆(下圖)。

  我們還經過了我上次住過的「總統酒店」,酒店外的停車處坐著不少本地人,他們不是什麼黃牛或者性工作者,只是在使用酒店的無線網路而已。不過這樣的無線網路並非免費,兩個小時的費率接近一個古巴人1/10的月薪。

  胡里奧醫生一路非常健談,從馬路編號規律到城市變遷過程。他84歲的老父親是位將軍,曾經和卡斯特羅為古巴革命的勝利並肩作戰──他承諾會給我們看他父親和卡斯特羅的合影。說實話,我一直懷疑他是不是真的是醫生,他更像一個圓滑又兜得轉的導遊。

  

  古巴人在從事本職工作之餘,都是旅遊業從業人士,這一點在遊客集中的城市格外明顯。「國家假裝付我們工資,我們則假裝在那裡工作」的國民格言依然被廣為信奉,正職工作有時只是為第二職業提供後勤便利和補給。比如家裡無法上網,單位的網路可以讓他們能夠及時收看自己在各大民宿網站的房源問詢或者回答房客的問題。

  

  胡里奧醫生的T恤衫後背上印著切·格瓦拉,並解釋自己在10歲時,就受了切·格瓦拉的激勵,立志要成為醫生。

  「我本來學的是婦產科,當了兩年產科大夫,壓力太大,每一個新生兒死亡,都需要向衛生部長直接彙報,然後我決定轉去學ICU。」作為一個一直保持美洲新生兒死亡率最低的國家,在產房接生的壓力是要比在重症監護室工作的壓力更大。

  

  我們要去看看撲朔迷離的古巴疫苗

  次日清晨,我被胡里奧醫生和隔壁房客的舉杯聲喚醒了。看看手錶,6點。

  和一般哈瓦那民宿的規矩不同,胡里奧醫生的房費不包早餐。他家5美金一位的早餐由幾片乾燥的麵包片、「親手」鮮榨的番石榴汁和一盤水果組成:計有切成薄片的番石榴(我將它遙想成是火腿),切成薄片的菠蘿(我將它遙想成是乳酪)。

  好在對於早餐的不滿足,被他許諾晚上可以帶我們去他工作的醫院參觀這件事迅速抵消了。他甚至提到,我們可以去看看那個著名的肺癌疫苗。

  

  作為一個肺癌高發國度,古巴在2011年宣布他們研發出了一種臨床治療型疫苗,「由於該疫苗無任何毒副作用,已在古巴一千多家社區醫院免費試用,數據顯示這種疫苗能夠有效抑制肺癌細胞的生長。」

  由於目前該肺癌疫苗只在古巴與秘魯註冊,所以患者只有在這兩個國家才能得到治療,因此你甚至可以在網上查找到有華人旅行社組織中國人前往古巴購買肺癌疫苗的特色醫療旅遊項目。我曾諮詢過它的效用,胸科醫院主任級別的朋友只簡潔地回答了一句:「只有古巴人民在用。」

  而古巴還在野心勃勃地發展乳腺癌、前列腺癌、艾滋病等一系列絕症的疫苗。

  

  古巴醫院內部

  古巴醫療體制對外界來說,一向是個撲朔迷離的謎,它的人均醫生佔有率、新生兒死亡率、人均壽命等硬指標一向在世界前列。但也有人在網上展示了古巴醫院內破敗不堪的真實面目,或者用親身經歷披露就醫的困難或者賄賂醫生的重要(雖然這種賄賂可能只是一隻雞)。

  

  而胡里奧所在的醫院是哈瓦那最好的,具有百年歷史的教學醫院之一。湊巧的是,就在五年前,曾有人在網上公布了一段用隱秘攝像頭拍攝的視頻,意在揭示這家著名醫院內部設施陳舊骯髒,金玉其外,敗絮其中。視頻指出醫院內70多名醫生聯名給總統勞爾寫信,要求對醫院進行翻修。

  能夠到這家醫院參觀,我不得不說,它讓我原諒了胡里奧吝嗇的美國姐姐對我們犯下的一切罪行。

  走進傳說中的古巴醫院

  

  直到胡里奧帶我們來到這家他服務的醫院,披上了白大褂,我終於開始相信,他是如假包換的醫生。這裡有千餘名醫生,他是內科ICU的主管。

  這家醫院比我視頻中所見的情形乾淨不少,它的確剛完成大型的翻修改造工程不久,不知道是不是如我所看到的視頻所言,外科醫生的集體上書取得了成效。

  

  醫院裡並不擁擠和喧嘩,它看上去井井有條,從走廊到病房都乾乾淨淨, 醫護人員比病人多,也許這和周日晚上也有關係。不過古巴的人均醫生佔有率的確位於世界前列,他們也向很多發展中國家大量輸出醫生,按照胡里奧醫生的說法,

  「古巴最賺外匯的可不是旅遊業,是醫生!」

  「前幾年,智利總統米歇爾·巴切萊特打電話給我們總統,『請快給我們送一批醫生來!』」

  那種確鑿的口氣,好像當時他擔任了那場世紀電話交談的接線生。

  

  120歲老人照片牆

  胡里奧醫生帶我們在醫院走了一圈,醫院一角甚至有個長壽研究中心,他說,「記得古巴國家酒店酒吧里,有一面牆上展示著古巴120歲老人的照片嗎? 這個研究中心,就是研究那些人的!」

  雖然周日晚上並不是他上班的時候,但他一走進觀察室里,立刻被纏住了。一個大約一百平方米左右的房間,用瓷磚隔離成8個空間,每個空間左右各放一張床,每個病人都有一家子圍著,他們大多蓋著自己帶來的被子。

  今天觀察室里頗為熱鬧: 有個犯人被送了進來,所以有三個警察在場;還有一個家屬也是醫生的病人,需要胡里奧的關注;然後他還得為一個先前沒有配到葯的病人重新開藥。我們安靜地等待他工作完畢,花了一個多小時。

  

  雖說外界往往傳言古巴人如何愛蹭公家的便宜,但我也看到了胡里奧醫生用私人時間在盡醫生的本份。穿上白大褂的他不再像他扮演房東那樣圓滑世故,他看上去盡職而親切,並很享受和病人以及病人家屬的對話。

  正在維修的醫院大樓

  醫生變回房東,早餐套路有點深!

  哈瓦那新一天到來了。脫下了白大褂的胡里奧醫生又開始了他第二職業時的面目,詢問起我們是否還需要他的早餐。

  事實是,我們昨天已經被老城裡同價位但豐盛不少的早餐吸引住了。就在我們鼓足勇氣,準備將這個困難的決定向胡里奧醫生傳達時,他帶著9歲的女兒凱羅琳娜來和我們打招呼。

  這是一個虎虎有生氣的敦實姑娘,捲曲的黑髮,也有胖乎乎的臉龐,一看就知道是胡里奧醫生親生的。

  

  古巴街頭學生

  女兒落落大方,毫不怯場,胡里奧醫生說,她想鍛煉一下她的英語。只見小小凱羅琳娜拿出一個小本子,用我們一下子就聽懂了的英語,好像一個資深的餐廳侍者一般地說:

  「What do you want for breakfast?」(請問你們早餐要什麼?)
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 註冊

本版積分規則

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-8-20 00:21

快速回復 返回頂部 返回列表