萬慶良拜師斯坦尼何以就能玩轉政治大舞台

　　如今的貪官們都會表演，且都能有非常出色的表演，個個堪稱影帝，這是有公論的——事實證明，幾乎每一個被查處的貪官，在表演方面都近乎爐火純青、登峰造極。然而，把表演功底發揮得淋漓盡致、無人出其右者，則非最近被查處的廣州市委書記萬慶良莫屬。

　　對於表演這件事，萬慶良可謂身體力行，殫精竭慮。每年一次的賽龍舟表演，隨著萬慶良由廣州市長升任廣州市委書記，「龍舟隊」則一直由廣州市委書記、市長領銜，年年不落。可笑的是，這個「龍舟隊」竟然連續3年奪得「廣州國際龍舟邀請賽」的冠軍。今年，萬慶良的「龍舟隊」最後一次隆重出場，「惜敗」一個洋人隊，奪得亞軍。

　　實際上，在「龍舟隊」一直佔據頭條的這4年裡，萬慶良及其「龍舟隊」，一直是全國民眾的一個大笑話。實則，萬慶良是以這樣的一種掩耳盜鈴出風頭的方式，一直在為真實、透明、聰慧的現代政治抹黑。

　　我猜想，萬慶良及其「龍舟隊」每年一次的隆重出場表演，是需要一定的技術醞釀、準備的。比如，怎麼讓人看起來，所有參賽的中外龍舟賽手，既像是在賣力划槳，又像是力有不逮；既想奮力爭先，又不能真的爭了先。還要把所有參賽隊伍一一擺平。好在，廣州已經有好幾年的賽龍舟經驗，再難的事情，恐怕也難不倒英雄的小蠻腰主人。只可惜，萬慶良及其「龍舟隊」已然永遠不會有第5此奪冠或奪亞的可能了。

　　上面的這個龍舟賽案例，生動詮釋了萬慶良的影視表演功底。

　　當然，與一眾貪官一樣，萬慶良平素最常用、最拿手、最信手拈來、最百鍊鋼化為繞指柔的，還是其話劇表演。最著名的橋段，就是他的自己買不起房子。2011 年，萬慶良面對媒體進入角色，稱，「我工作了20多年還沒買房，現在住的是市政府的宿舍，在珠江帝景130多平方米，每月交租600元。」由此，他被人們戲稱為「六百帝」。

　　就在萬慶良被查處的前一天，媒體還刊登了萬慶良的發言表演：《萬慶良昨日發言：自我批評辣不怕相互批評不怕辣》。萬的表演的台詞，很有嚼頭，很有意思——自我批評要「怕不辣」，做到「三個明確」，即明確擺出「四風」問題、明確回應群眾意見和上級點名的問題、明確落實從嚴管理家屬子女和身邊工作人員相關要求；相互批評要「不怕辣」，做到開門見山，直面問題，既要防止當老好人，又要防止搞無原則紛爭，真正達到增進團結的目的。

　　萬慶良登上市長寶座時的表演，技壓群雄，擲地有聲：「『德為重、民為天』，人民政府為人民。」「『公生明、廉生威』。我深知，市長就必須乾淨幹事，堂堂正正做人。」 其他的還有如，「對於腐敗分子應當露頭就打，否則『蒼蠅』可能變『老虎』。」「100萬元的車就是不一樣，我就坐不起這樣的車！」也都令人過目難忘。

　　據說，萬慶良愛用排比句進行表演，故他手下有專門預備成語典故、段子掌故的秘書。他比較著名的台詞是：廣大黨員幹部認真算好「七筆賬」，即政治賬、經濟賬、名譽賬、家庭賬、親情賬、自由賬、健康賬。

　　瞧瞧，多排比、多押韻、多氣貫長虹！

　　最有新意的是這個——包括自己在內的廣州幹部，都是「5+2」，「白加黑」「夜總會」（夜晚總有會）、「開舞會」（中午也開會）。

　　嘛叫耐心尋味，介就叫耐人尋味；嘛叫繞樑三日，介就叫繞樑三日；嘛叫詼諧幽默，介就叫詼諧幽默；嘛叫寓庄於諧，介就叫寓庄於諧——可以說，正是由於有了萬慶良，一干貪官的政治生活，方能如此可親可敬、令萬眾矚目；正是由於有了萬慶良出色的表演以為掩護，一干貪官方能心無旁騖、專心致志地搞貪腐。

　　正當人們津津有味、好幾年如一日欣賞、激贊萬慶良的表演之時，萬慶良的表演卻戛然而止、徹底歇菜。相信他在以廣州市為中心舞台、以廣東省為半徑輻射、以全國為覆蓋區塑造的廣州市委書記的舞台形象，必將永遠留在人們的心目中；他創造性地說出的舞台台詞，必將成為中外政治舞台活報劇的台詞經典。

　　在我看來，萬慶良定然是掌握了斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，並對其精準運用、天才發揮，方有了上述之種種。質言之，其中斯坦尼斯拉夫斯基的毒太深了。

　　無論是斯氏的「形體動作方法」「體驗基礎上的再體現」，還是其強調演員在舞台上的決定性地位、發展演員的創作主動性、通過整體演出體現風格，抑或強調內容與形式的統一、演出各部分之間的和諧一致和演出的藝術完整性，還有，真實反映生活，強調戲劇的社會使命和教育作用，等等吧，所有這些，都能在萬慶良的政治舞台表演實踐中，一一得到驗證，一一榫卯吻合。

　　正如前面說過的，萬慶良對於斯坦尼，不僅體味深入、深入血脈骨髓，還能時時刻刻創造性發揮、創造性創造。也可以說，萬慶良豐富了斯坦尼斯拉夫斯基的理論體系，是斯氏理論在21世紀中國政治舞台上前無古人後無來者的生動再造、體現。

　　看萬慶良的簡歷，其最初是在某師範專科學校中文系中文專業學習，這更證實了筆者有關他與斯坦尼斯拉夫斯基投緣契合、心靈相通的猜測。萬慶良其後的在中央黨校進修學習，以及再其後，在偌大的政治舞台上、漫長的舞台表演實踐中，估計斯坦尼斯拉夫斯基對其影響，當屬最重量級的、最決定性的。

　　一個高級領導幹部，只是把斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系學深了、學透了、發揮到了極致，便能在中國的政治舞台上遊刃有餘、縱橫馳騁，就能把一方江湖搞得風生水起，掌聲響起來、腦滿腸肥起來、勾連縱橫起來，這難道不是中國政治大舞台上儘是專業性演員的無盡悲哀嗎？

　　試問，又是何能至此、何以至此的呢？