此恨千秋-蘇聯紅軍在東北的姦淫擄掠與中共踞東北之憶(8)

作者﹕于衡 摘自於衡回憶錄《採訪二十五年》

奔向山海關

逃難的長龍

    從瀋陽到山海關，約八百華里的行程，我和韓清濤先生，過去沒有徒步走過這一條路，我們的計劃是沿著鐵路線走，但一出瀋陽的大南門，就看見了逃難者群，於是我們很自然的加入了逃亡者的行列。

    在逃難者群中，大部份是傷兵和由匪方發給「路條」——〝共匪的通行證〝——的國軍俘虜。一路上的行人，像一條長龍，其中包括推獨輪車的，趕北方大車的，人群走得極為散亂。那一大批逃亡的行列，每個人都無精打采垂頭喪氣，傷兵中照樣穿著國軍的制服，另外的一大批人，都是逃難的公教人員。不過每個人都經過改裝，和老百姓一樣。

    我和清濤約定，一路上裝作互不相識，如果有一個人被捕，另一個人，也不必等候，以免被匪兵對質。我們第一天，大約走了六十華里，那時候，還年輕力壯，走起路來，並不感到怎樣吃力，只是擔心被匪軍發現我們不是商人。我穿著露出棉花的破棉袍，繫了腰帶，另外背了一個包袱，裡面是一條破棉被。第一晚我們住在新民縣的一個鄉間小店，八九個人，睡在火坑上，韓清濤就睡在我的旁邊。

    半夜匪軍的幹部，提了馬燈前來查店，我把在長春時領到的假身份證拿出給他們看，我的名字填的是於春財，兄弟欄內是春發、春福、春生一我排行第四，合乎「發福生財」四個俗氣的名字，職業欄內寫的是商。匪幹問我到什麼地方，我答以錦州。到錦州做什麼去？我答去看姨媽。接著問清濤，他也很土氣的答是到錦州去探親，第一晚沒有什麼麻煩，但夜裡被清濤推醒兩次，因為我在睡夢中囈語。

    說來也奇怪，在平常時候，我躺在牀上有看書的習慣。如果睡前不看書。就會鬧失眠。逃難的第一個晚上，竟然能倒頭便睡，不過我很擔心我的那雙破鞋，因為鞋後跟中，藏了幾個銀元。

磨老繭、睡山洞

    第二天一早，我們背起行囊上路，路上的逃難者群，比第一天更多，走了不遠，共匪開始檢查，他們僅看看行人的面孔。就發出「命令」，要逃亡者站成兩排，有的被命令站在左邊的一排，有的被命令站在右邊的一排、第一次韓清濤就被分配到左邊的一排，我則被分配站到右邊的一排，我們不知道究竟那排要被扣留，那排被放行。

    經過初步的盤查，站在右邊這一排的大部份沒有問題，站在左邊的要被扣留。清濤在他的行列中向我以目示意，暗示他可能被扣留了！我們這排每人被盤問三兩句，個個放行，但輪到我時，一個三十幾歲的匪幹則說：「我看你不像是個賣糧的商人，然後他要我伸手，檢查手指上，沒有老繭，於是他更唬嚇著說：他認定我是個「國特」，不然就是「情報官」，但我告訴他：我在瀋陽兩孔橋下賣雜糧，根本不要費力，我祇看守我的攤子，自然沒有老繭。他似乎被我說服了，擺擺手放行。我眼巴巴的看了清濤一眼，不能說一聲再見。一個人，無精打採的上路。同時默默的為清濤祝福。不過從這一次檢查後，我學得乖巧了，一路上用小石頭在手指上和掌心中摩擦。因為說夢話，晚間也不敢再住小店。由於失去清濤，我真是少了依靠，只有一個人提心吊膽的隨著人群走，一路上沒有賣東西的，便隨著傷兵們討飯。所謂討飯，也就是作乞丐。

    十一月的東北，已經飄雪，討來的剩飯是冷的，喝的水也是冷的，但吃下去竟是十分香甜，而且腸胃也能消化掉。晚間打開包袱，取出棉被，就睡在山腰裡，聽呼呼的風聲，但也居然能夠入睡，這時真正體會到古人所說的「餐風宿露」這句話的意義。人到了僅需要保住一條性命，而且不存什麼慾望時，凡事到可處之泰然。所以在山腰中睡了一晚，竟然毫無腰酸、背痛現象。第二天照常跑路，照常討飯充饑。

    那時候共匪幹部們，正在各處搜查第九兵團的司令官廖耀湘將軍，有的大鄉鎮的土牆上貼著「捉拿廖耀湘」的告白，為的要項是：廖耀湘，五十多歲，花白頭髮，操湖南口音，中等身材，是個胖子。那正像舊小說中描繪的「畫影塗形」。

討飯吃雪、長夜漫漫

    我因為僅僅二十幾歲，而且自六歲由山東蓬萊下關東後，能說一口純正的東北話，而且手上磨出了老繭，所以前四天到也未遭遇到較多的麻煩，於是膽子也就壯了起來，但自己卻沒有把握一定能順利過關。

    隨著傷兵討飯，看見匪兵就喊聲「隊長」，再加上一臉風塵之色，真像是一個北方老粗。我覺得在逃亡最初的四天中，我學了很多，但每天都要找一個背風的山腰，披被坐著睡覺，醒來後看看天上的星辰，渴了時，就在附近抓一把雪吞下去，然而卻一直沒有生病。

    隨著逃亡的行列，「曉行夜住」，除了怕被捕以外，心如止水，所以一路上腦子想的祇有一件事，如何應付匪幹，如何至死也不暴露我是「新聞記者」這個身份外，一切都是空洞的。從瀋陽到新民，經黑山、北鎮，度過大凌河，那時河水已經結冰，從冰上步行渡過大凌河時，心中生出無限感慨，回想過去兩度出關，一次撤回，坐的是飛機，大凌河在機翼下，只是一條白帶。而今逃亡了，卻真是「急急如喪家之犬，忙忙似漏網之魚」，現在沒有屬於自己的政治力量來庇護，一條小生命，真像一隻螞蟻。再看大凌河竟是那樣寬，水也結得那麼厚，自然的一切，都沒有改變，而個人卻是無家可歸，真的體會到「國破家亡」的這份感情，不禁悲從中來，但竟不能放聲大哭一場，也不敢放聲大哭一場，那該是人生的最大痛苦。

    前路迢迢，自己走了多少路程，沒有計算，也不便向人問路，走呀走的，漸漸的走得兩腿發酸，再加上一路上討飯過活，缺乏營養，漸感體力不支。不過自大凌河到錦州間，已經有北方大車，可以乘坐，但要每人化七塊銀元，並且講好，如果在路上被匪兵留難，繳付的銀元，不能退回，而且晚上車老闆要住在什麼地方，車上的人，也要住什麼地方，但短程行旅，一天的日程，則要一塊銀元，我決定做短途乘客，因為晚上我不能和別人共同住店，怕說夢話，露出馬腳。就這樣我開始坐上大車。

兇狠的共匪兒童團

    在逃難進入第五天的行程中，在黃昏時候抵達了一個小村莊，這次來檢查的不是匪幹，而是共匪的兒童團，他們把紅纓矛—像似戲劇中張飛使用的矛——一舉，攔住了大車，對每一個行人，包括傷兵，檢查得十分細密，他們也許並不識字，但都要看每一個人的路條或身份證。

    這些兒童團，雖然小小年紀，卻都具有共匪的一付兇狠像，據說這批小東西，都是經過匪幹訓練不久，由匪幹在後面撐腰，於是這批本來性善的第二代，卻變成性惡的小匪幹。我看到這些孩子，心中十分難過，因為在不久之前，他們還是農村的好孩子，而經過共匪短期訓練，竟然走火入魔，裝模作樣的要管教起大人來。

    在冬天的黃昏，在太陽將落的時候，看見那群孩子，唱看共匪的「軍歌」，扛著紅纓矛，耀武揚威的樣子，心中有著一種極其沉重的感覺。

    渡過大凌河後，沿途看到的防空洞很多，那些防空洞，僅能容納一個人，而且小洞就挖在公路兩旁的土崖上，共匪挖掘的防空洞，有些地方，一洞接著一洞，以防國軍飛機的低空掃射，並投擲炸彈。

    第五天晚上，也就是被兒童團檢查的那個晚上，我就睡在「一人防空洞」中，以後的行程，每晚都如比，因為路的兩旁，都有防空洞，所以可以尋找背風的洞中睡覺。

    逃亡的第六天，沒有再化錢坐車，但走累了就休息，逢到村莊就討些剩飯吃，東北的民風樸厚，對乞丐向來樂予施捨，所以討飯並不是件困難的事。而且有些人對於傷兵特別同情。除了給些高梁米飯，還加給鹹菜。有些村莊，也住了匪兵，有些匪兵，並且和逃難的人聊天，但在路上，我們沒有遇到匪軍的大部隊。偶爾有國軍的戰鬥機飛臨上空時，他們就進入民家。

    在逃亡的第七天，在一個不知名的村莊中，忽然又遇到了韓清濤，原來他被匪幹拘留了一天，經過盤查後，認為沒有什麼嫌疑而放行，坐了大車趕來。過了那個村莊，我們又走在一起，兩人這次相遇，不禁熱淚盈眶，恍如隔世。清濤說：因為他的年齡正是四十多歲，匪幹曾懷疑他是什麼「接收大員」，後來見他講些粗話，甚至連「坦白」兩字，都裝做不懂，所以拘留了一天，也就把他放了！

一隻手錶，過了一關

    韓清濤在路上告訴我，對付共匪，就是要裝得「傻裡傻氣」，儘量講東北土話，至死也不要「坦白」，我也告訴他，我一路上在手掌上磨老繭的故事，清濤也開始用石頭磨他的手指和手掌，同時我們再度重申，無論何人被捕，另一個人，要表現得毫不在乎，自己趕路。第七天的晚上，清濤也陪我住防空洞。我們兩個防空洞相距有十步遠近，不過第二天清晨，清濤告訴我說：他仍然聽到我說了夢話，並且在夢中喊叫，但我本人竟然毫無所知。

    第八天我們又各化了一塊銀元，坐上大軍，黃昏時候，別人住進小店，祇有我們兩個新聞記者，繼續前進。找郊外的防空洞休息，清濤並預料，前途大概「吉多凶少」，可以一道入關了，但第九天的中午，在一個大檢查哨，列隊搜查時，清濤被放行，我卻被留住了！被留難的逃亡者，大約有七千多人，被拘留在一個大院落中，從中午到黃昏，沒有匪幹來審詢，不過晚間卻吃到了一頓熱的高梁米飯白菜湯，那是九天來第一次吃到新出鍋的飯，但由於心理的不安，吃飯時並不覺得香甜。入晚有匪幹七八名，分別來審詢，審問的內容，仍就是既然是商人，為什麼忽忽忙忙的趕著去錦州，這次我的答覆是姨媽病重，必須及時趕到錦州去探望，他問住在那一條街，我告訴他是大南門外。那一晚大家都坐在大院落中的火坑上。大家坐著打瞌睡，但沒有人互相交談。

    第十天的清晨，一個匪幹拿出一支毛筆，要每個人寫出自己的名字，那是他要試驗被拘留的人的教育程度，輪到我時，我用舌頭先舐舐毛筆，然後歪著頭，用四支手指，緊握毛筆，姆指向上，用手寫下「於春財」三字，寫的歪歪扭扭，那匪幹接著問我念過幾年書，我說：私塾一年，然後注意到我的手錶，問我小商人怎能帶手錶，我說做生意人，人人都有手錶，然後他帶我到一間耳房，似乎要單獨審問，我想這下子真的是要被留下了，但結果卻大出意外，他問我這隻手錶他想買，要多少錢，我說：隊長喜歡，我奉送就是了！他說：「人民的軍隊，怎可拿老百姓的東西」？我說：沒有關係，是我「心甘情願」，於是我從腕上取下手錶，交給他，他就放在他的衣袋中，然後告訴我，可以走了！我走了不久，又有十多個人，被放出來。另一些人的下落如何？似乎沒有人關心，也沒有人互相探詢，大家都默默的走路，每個人都在設法保護自己，而且似乎都十分警覺。

菸斗帶來的災禍

    在我逃難的第十天行程中，中午時分，又在一個共匪的檢查哨被留下來，這次的被扣，是因為檢查時，匪幹注意到我的菸斗，我在逃亡時，買了半斤高麗菸葉，放在盧伯母給我做的一隻菸荷包中，高麗菸葉，是東北俗稱的旱菸，用旱菸袋吸食，當時我的煙癮很大，所以荷包中裝滿了旱菸葉，一路上使用菸斗吸菸。

    那個匪幹要扣留我的主要原因，是使用菸斗，一定是國民黨的高級份子，問我在那買的，我告訴他路上抽旱菸袋不夠方便，我在瀋陽做小生意時就使用菸斗，他翻了我的菸荷包，看看抽的並非菸絲，而是旱菸：對於我的話，似乎是將信將疑。

    然後我就裝滿了菸，當著他點著火柴，大口大口吸菸，表現得一副老粗的模樣，這下子他又開始看我的手掌，一路上摩的老繭，這回可有用了。他說。看樣子到是個勞動階級，我再問他什麼叫勞動階級，這時那個匪幹笑了：「勞動階級，就是做苦工的」！

   然後他繼續訊問許多人，卻沒有說放我通過那個卡哨，於是我就坐在地上等。直到日落時分，那個訊問過我的人說：你可以走了，前邊就有村莊。我走了大約半里路遠，怕那支菸斗，繼續給我帶來災禍，就把它拋得遠遠的，同時在路上檢了一張共匪的廢報紙，把它放在菸荷包中，以後菸癮發做時，就用報紙捲著菸葉猛吸。有時也分給傷兵們一支。

    那天夜裡，自然也和平常一樣，住在防空洞中，越往西行，天氣越暖和，也覺得逃出匪區的希望越大。

    果然以後的五天行程中，沒有再受到留難，而且在第十一天的逃亡行列中，又遇到了清濤，原來他也又被匪幹留難過一次。自然我又將兩次被拘留的情形，告訴了他，他也把他再被留難的情形告訴了我。他說：但願上天保祐，以後再沒有被留難的情形發生。我們能攜手入關。

大車上的怒吼

    在以後的行程中，我和清濤坐大車的機會越多，但卻是每天化一塊銀元，坐短途大車，而且我們分坐兩輛不同的車。

    在大車上因為我打扮得過於土氣，而且有一副傻像，所以同車的人，都欺負我這個「老粗」，一輛大車要坐上十幾個人，但是車上的人，全是逃亡者，我估計幾乎全是化裝逃亡的公教人員，他們坐車時，常常因為我伸了腳或者由於車身動搖，碰到別人，於是有人打我一拳，我不還手，忍耐下去，因為怕在爭吵時，暴露了身份，由於第一個打我一拳的人，我未抵抗，也沒有怒目而視，表示心裡上的反抗，所以接二連三的連吃老拳，你一拳他一拳的，這個說我坐的位置太多，那個說我一副蠢像，於是我變成了大家的出氣筒。

    我終於忍耐不住了，那是在一個人又打了我一拳的時候，我開腔了，而且聲音很大，我幾乎是怒吼了：我說：「大家都在逃難，那個是真正的老百姓，為什麼在逃難中，還有人欺負人，一旦拆穿了，一個人也跑不了，大家一道作俘虜，同歸於盡」。這幾句話，立即產生了效果，其中一個人出來打圓場說：「老弟說得對」，於是我身邊的人，每人收縮了身子和腿，給我讓出的地方，足可以躺下睡覺，但我卻十分後悔。

    從那以後，車上的人，對我十分客氣，因為我的估計沒有錯誤，全車的人全和我一樣，都是要被共匪追捕的人。直到後來逃到「三不管」地帶——沒有國軍，也沒有匪軍的真空地區——前所，大家表明身份時，才發現用拳打我的人，有的是縣長，有的是警察分局長，有的是中學校長，那時候，我和清濤，也都表明身份，我們是新聞記者。

    那是大動亂中的一項小插曲，當然我的怒吼，可能遭來橫禍，被共匪拘留，但當時年輕氣盛，而且化裝得太土氣，而致遭人欺負，事隔二十多年，現在回憶起來，車中怒吼的事和一天跑了四次機場，搶登飛機未成的事，在腦裡的烙印最深。

國軍飛機的掃射

    車子過了義縣，沿途看到的共匪所挖的一人防空洞越多，幾乎像似蜂巢，公路兩旁的土崖，不到五步遠，就有一個防空洞，過了義縣，就是錦州，是范漢傑將軍司令部的所在地。

    屈指算，已經走了十二天，心裡想，過了錦州，還有錦西、興城、綏中、前衛幾個大地方，共匪的檢查，可能更嚴，但卻也有了一種希望，那是逃出匪區的可能性很大。

   當我和清濤抵達錦州時，戰火已經過了一個月，但城內外卻依然殘破不堪，共匪圍攻錦州所掘的地道，仍未填平，斷壁頹垣，使人慘不忍睹，那座古城，完全給共匪的炮火毀了，毀得面目全非。

    前文說過，在俄軍佔領長春期間，我曾隨吉林省府的接收人員搭軍機自長春撤退到錦州，然後搭車到北平，那是三十五年春間的事，所以我對這個城市，有一種特別的感情，三年後我再重臨舊地，幾乎認不出那就是山海關外的重鎮錦州。

    當時我也想到在錦州攻防戰時，沒有一個記者留在錦州，寫一篇現地報導，所以范漢傑將軍，打的那次硬仗，在報上的新聞也不多，但從全城房屋毀了三分之二的情形看，可以想見當時戰事的慘烈，范漢傑將軍和他的官兵，總算替國家、民族，盡了最大的努力。較諸那些「不戰而降」的將軍，在風格上，要高得多了！

    過了錦州，在女兒河附近，有兩架國軍飛機低空掃射，當飛機掃射時，距離我和清濤，僅有兩千米左右，我們迅速伏在地面上，因為當時我們正在步行。當飛機掃射時，清濤低聲在說：如果不死於敵人的追捕之下，而死在自己飛機的彈下，那才慘哩！不過那兩架飛機，僅掃一次，即行飛走，有一輛大車被擊毀，兩名逃難者受傷，我們急於趕路，不敢多管閒事，對那兩名傷者，如何處理，也就未再加理會。

前所之夜、百官現形

    我們的逃難，進入第十四天行程，經過興城、綏中，在黃昏時到了前所，再一站就是國軍駐守的山海關。

    前所是共匪和國軍的緩衝區，敵我雙方都沒有軍隊駐守，也沒有行政機構，在前所的前一站前衛，是共匪的防線，當時我們預料，那一定是很難過的「關口」，但出乎意料之外，匪軍竟沒有查驗，即全部放行。到達前所後，清濤和我手牽著手，高興得流出眼淚。互慶「死裡逃生」。那種心境，是難以形容的，也是半個月來，最快樂的一天。

   前所是一個山海關外的小鎮，由於我方與匪力均無兵駐守，所以當地人稱為「三不管」地區。不過敵我雙方都有便衣諜報人員在活動。市面反而較其他地方繁榮，因為那地方可以使用三種貨幣，第一是銀元，第二是政府的金圓券，第三是匪軍的紙幣，當然那些貨幣，都有一個兌換率，是以紙幣所能購買的東西，作為兌換率的標準。

    在前所的那一晚上，我和清濤，住在一家小店中，我們買了高梁酒、豬蹄，吃了逃亡以來，最豐盛的一次晚餐，那一晚我們也逛了前所的夜市，由於前所沒有電燈，夜市中擺著馬燈，各種東西都有。

    那一晚我們也睡了火坑，而且有了羊毛氈舖在坑上，入晚之後，許多逃難的人，都興奮 得睡不著，大家相互微笑著打招呼。

    那些化裝逃難者，百分之百是政府的公務員以及軍官，文官最高的是縣長，武官中官階最高的是軍長。

    其中有人「縱酒」高歌，有人痛哭流涕，有人長吁短嘆，有人大罵共匪，但有一個共同點是大家都得慶更生，能逃出匪區。前所之夜，像是不同階層的人，不同等級的官，在那裡開了一個自然的晚會。

    在燭影搖搖中，有人唱起「紅燭將殘，瓶酒已乾……」抗戰時期的老歌，有人高吟：「我的家，在東北松花江畔、那裡有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高梁。九一八、九一八……」，我和清濤、靜靜的聽、靜靜的感受，清濤忽然說：「我們路上所遭受的罪，都是日本人帶給我們的，因為沒有九一八事變，就不會有西安事變，沒有西安事變，共匪老早就被消滅掉，沒有共匪，中國在戰後，將是個強大統一的中國……清濤祖籍河北，他的祖先已遷東北七代，是不折不扣的東北人，他說：這些血債，總有一天，要追回來的。

山海關外、黃昏燈火

    在逃難行程的第十五天中，我們抵達山海關外，那是黃昏時候。山海關內，燈光通明，關外則一片漆黑，關門之外，有一大批黑鴉鴉的人群，大家高呼，我們是來投奔祖國的，我們是冒者生命危險，向關內逃亡的，但城樓上，卻沒有反應。城門也不開放，大家席地而坐，我突然想起童年時看小說中：「羅成叫關」的故事。

    我們一邊望著城內的燈火，一旁聽著遠處的炮聲，惟一的希望是有人出面開關，放我們進城，進了山海關，那才是我們自己的地區，那裡有我們的政府，我們的軍隊，那裡的一切，才真是屬於我們的。當時我們並深深的體會到。惟有失去政治保障的人，才知道自己的政府，更為可愛。惟有失去自由的人，才會感到自由的可貴。惟有失去國家庇護的人，才知道國家的重要。

    大約是晚間九點多鐘，關上的城門開了，走出的是督察處的巡邏隊，他告訴那些等候巡城的人，寫下自己的名字，職業，來自何處，山海關城內，有沒有認識的人。那時我一個熟人也沒有，韓清濤到想起他的一個朋友高瀾波，現職是十一行政區督察專員，可能在山海關內。

    十點鐘，清濤帶進去的紙條，發生了效用，城門開了，十一行政區的督察專員高瀾波親自出迎，高專員一手拉著清濤，一手拉著我，緩步入關，關門又關上了，那一晚彷彿就允准我們兩人入關。

    進了山海關後，我們立即乘了專員公署的車子到了高瀾波辦公的地力，高先生要勤務兵替我們打水洗臉，並要我們更衣，是兩套棉軍裝。然後他陪我們一道吃綠豆稀飯，細問路上情形，原來他和清濤是十幾年的老友，在勝利之後並和清濤同乘一架飛機，自重慶返滬。那一晚我們才算真正的重獲自由，下榻在專員公署的宿舍中。清濤躺下不久，就鼾聲大作。

榆關一夜、今昔不同

    十一月二十日清晨我們一覺醒來，高瀾波先生，己在外面的房中等候，陪我們吃了早餐，然後拿了兩張招商局的船票送給我們，他並且說：在離亂的歲月中，在軍旅中，他末能善盡地主之誼，山海關能守多久，他也不知道，那兩張船票，是他送給我們的。我們除了感激得流出眼淚以外，連聲謝謝，也沒有說，現在清濤己身陷匪區，他是在自北平再度逃亡時，逃到山東德州，又被匪幹截回去，不知道高瀾波先生是否已來到臺灣？廿多年來，我一直感念高先生的情誼，到處打聽，總是沒有他的消息。

    高瀾波專員在廿日早餐後，又陪我們看了一下城防，山海關駐滿了軍隊，秩序也十分良 好，在我們看城防時，我想到第一次自關外撤回北平時，我陪吉林省教育廳長胡體乾先生，住在杜聿明將軍的招待所內，第二天一早，看到了陽光照進房內，紫藤花剛剛發芽，那是多麼閒適的意境，第二次在山海關內過夜，卻是一個刁斗森嚴的晚上。撫今追昔，徒增無限感慨。

    二十日上午十點多鐘，高瀾波先生親自送我們到秦皇島，登上海宇輪，不久船開了我們駛向塘沽。船在大海中，航行得很穩，當天我們就抵達塘沽，換乘火車，轉赴天津。在黃昏時分，抵達天津車站時，清濤的夫人，已經在車站上等侯我們，原來高瀾波在送我們上船之後，發了一封電報給韓清濤夫人，在兵荒馬亂中，難得他想得那樣週到。

天津車站，兵車轔轔

    在天津車站上，我們看到大批軍隊在調動，兵車轔轔，天津似乎已進入戰爭狀態中。因為整個車站，都堆滿了軍用物資，貨運火車上裝運的大炮，都穿著炮衣，車站上有著武裝的憲兵在巡邏。十足是一副戰時景象。那時我又發奇想，可能在不久的將來，再度隨軍出關，收復錦州。

    時間過得很快，一轉眼又是二十四年，雖然這二十四年，生活得很寧靜，但我卻永遠忘不了那段憂患的歲月，甘四年前我祇有二十七歲，現在已經五十齣頭，當年情景，彷彿就在昨天。北望中原，遙想當年山海關的燈火黃昏，天津的大鐵橋，還有我逃亡時的夥伴韓清濤先生，他今年如果仍然健在的話，也已七十歲了！

    人過中年，常常會回憶起往事，包括甜蜜的日子和苦難的日子，特別是我們這一代，五十歲左右的一代，一直生活在炮火的邊緣中，在炮火中成長，在離亂中奔馳，我們所遭遇的是中國歷史上，最艱巨的時代，也是最促人奮發的峙代，是最壞的時代，也是最好的時代。

    近年來，每當更深人靜，仰望天空的星辰時，我常常低吟放翁的詩篇：「白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉」，雖然我個人的青春，在島上的寧靜歲月中消逝，但願在最近的幾年中，能再度隨大軍北伐中原，立馬山海關外，以雪二十四年前，倉惶夜奔，微服逃難的恥辱。

    讓我在眼未花，耳未聾之前，再看看松花江的流水；大凌河的堅冰塞外的雪爬犁，還有一望無際的高梁田，六月三伏天的青紗帳。讓我的腳印，重踏一遍當年討飯逃亡所經過的地方，尋回我的青春，以及逝去的那些日子。

-----------------------------------------------------------------------
全文摘錄自作者于衡回憶錄《採訪二十五年》中的前8回，即《傳記文學》雜誌第20卷與第21卷連載的《採訪二十五年》之中有關東北接收與戡亂戰爭的全部內容。

一付賣國賊嘴臉，日本鬼子再壞也比蘇聯紅軍強。可別忘了：蘇聯紅軍是蔣介石請進來的，為此還答應允許蒙古獨立。

什麼樹開什麼花，什麼階級說什麼話。連兒童也要污衊的人，其人可知。

2009年10月26日

簡體版

作者﹕于衡 摘自於衡回憶錄《採訪二十五年》

奔向山海關
逃難的長龍

    從瀋陽到山海關，約八百華里的行程，我和韓清濤先生，過去沒有徒步走過這一條路，我們的計劃是沿著鐵路線走，但一出瀋陽的大南門，就看見了逃難者群，於是我們很自然的加入了逃亡者的行列。
    在逃難者群中，大部份是傷兵和由匪方發給「路條」——〝共匪的通行證〝——的國軍俘虜。一路上的行人，像一條長龍，其中包括推獨輪車的，趕北方大車的，人群走得極為散亂。那一大批逃亡的行列，每個人都無精打采垂頭喪氣，傷兵中照樣穿著國軍的制服，另外的一大批人，都是逃難的公教人員。不過每個人都經過改裝，和老百姓一樣。
    我和清濤約定，一路上裝作互不相識，如果有一個人被捕，另一個人，也不必等候，以免被匪兵對質。我們第一天，大約走了六十華里，那時候，還年輕力壯，走起路來，並不感到怎樣吃力，只是擔心被匪軍發現我們不是商人。我穿著露出棉花的破棉袍，系了腰帶，另外背了一個包袱，裡面是一條破棉被。第一晚我們住在新民縣的一個鄉間小店，八九個人，睡在火坑上，韓清濤就睡在我的旁邊。
    半夜匪軍的幹部，提了馬燈前來查店，我把在長春時領到的假身份證拿出給他們看，我的名字填的是於春財，兄弟欄內是春發、春福、春生一我排行第四，合乎「發福生財」四個俗氣的名字，職業欄內寫的是商。匪幹問我到什麼地方，我答以錦州。到錦州做什麼去？我答去看姨媽。接著問清濤，他也很土氣的答是到錦州去探親，第一晚沒有什麼麻煩，但夜裡被清濤推醒兩次，因為我在睡夢中囈語。
    說來也奇怪，在平常時候，我躺在床上有看書的習慣。如果睡前不看書。就會鬧失眠。逃難的第一個晚上，竟然能倒頭便睡，不過我很擔心我的那雙破鞋，因為鞋後跟中，藏了幾個銀元。

磨老繭、睡山洞

    第二天一早，我們背起行囊上路，路上的逃難者群，比第一天更多，走了不遠，共匪開始檢查，他們僅看看行人的面孔。就發出「命令」，要逃亡者站成兩排，有的被命令站在左邊的一排，有的被命令站在右邊的一排、第一次韓清濤就被分配到左邊的一排，我則被分配站到右邊的一排，我們不知道究竟那排要被扣留，那排被放行。
    經過初步的盤查，站在右邊這一排的大部份沒有問題，站在左邊的要被扣留。清濤在他的行列中向我以目示意，暗示他可能被扣留了！我們這排每人被盤問三兩句，個個放行，但輪到我時，一個三十幾歲的匪幹則說：「我看你不像是個賣糧的商人，然後他要我伸手，檢查手指上，沒有老繭，於是他更唬嚇著說：他認定我是個「國特」，不然就是「情報官」，但我告訴他：我在瀋陽兩孔橋下賣雜糧，根本不要費力，我祇看守我的攤子，自然沒有老繭。他似乎被我說服了，擺擺手放行。我眼巴巴的看了清濤一眼，不能說一聲再見。一個人，無精打採的上路。同時默默的為清濤祝福。不過從這一次檢查后，我學得乖巧了，一路上用小石頭在手指上和掌心中摩擦。因為說夢話，晚間也不敢再住小店。由於失去清濤，我真是少了依靠，只有一個人提心弔膽的隨著人群走，一路上沒有賣東西的，便隨著傷兵們討飯。所謂討飯，也就是作乞丐。
    十一月的東北，已經飄雪，討來的剩飯是冷的，喝的水也是冷的，但吃下去竟是十分香甜，而且腸胃也能消化掉。晚間打開包袱，取出棉被，就睡在山腰裡，聽呼呼的風聲，但也居然能夠入睡，這時真正體會到古人所說的「餐風宿露」這句話的意義。人到了僅需要保住一條性命，而且不存什麼慾望時，凡事到可處之泰然。所以在山腰中睡了一晚，竟然毫無腰酸、背痛現象。第二天照常跑路，照常討飯充饑。
    那時候共匪幹部們，正在各處搜查第九兵團的司令官廖耀湘將軍，有的大鄉鎮的土牆上貼著「捉拿廖耀湘」的告白，為的要項是：廖耀湘，五十多歲，花白頭髮，操湖南口音，中等身材，是個胖子。那正像舊小說中描繪的「畫影塗形」。

討飯吃雪、長夜漫漫

    我因為僅僅二十幾歲，而且自六歲由山東蓬萊下關東后，能說一口純正的東北話，而且手上磨出了老繭，所以前四天到也未遭遇到較多的麻煩，於是膽子也就壯了起來，但自己卻沒有把握一定能順利過關。
    隨著傷兵討飯，看見匪兵就喊聲「隊長」，再加上一臉風塵之色，真像是一個北方老粗。我覺得在逃亡最初的四天中，我學了很多，但每天都要找一個背風的山腰，披被坐著睡覺，醒來后看看天上的星辰，渴了時，就在附近抓一把雪吞下去，然而卻一直沒有生病。
    隨著逃亡的行列，「曉行夜住」，除了怕被捕以外，心如止水，所以一路上腦子想的祇有一件事，如何應付匪幹，如何至死也不暴露我是「新聞記者」這個身份外，一切都是空洞的。從瀋陽到新民，經黑山、北鎮，度過大凌河，那時河水已經結冰，從冰上步行渡過大凌河時，心中生出無限感慨，回想過去兩度出關，一次撤回，坐的是飛機，大凌河在機翼下，只是一條白帶。而今逃亡了，卻真是「急急如喪家之犬，忙忙似漏網之魚」，現在沒有屬於自己的政治力量來庇護，一條小生命，真像一隻螞蟻。再看大凌河竟是那樣寬，水也結得那麼厚，自然的一切，都沒有改變，而個人卻是無家可歸，真的體會到「國破家亡」的這份感情，不禁悲從中來，但竟不能放聲大哭一場，也不敢放聲大哭一場，那該是人生的最大痛苦。
    前路迢迢，自己走了多少路程，沒有計算，也不便向人問路，走呀走的，漸漸的走得兩腿發酸，再加上一路上討飯過活，缺乏營養，漸感體力不支。不過自大凌河到錦州間，已經有北方大車，可以乘坐，但要每人化七塊銀元，並且講好，如果在路上被匪兵留難，繳付的銀元，不能退回，而且晚上車老闆要住在什麼地方，車上的人，也要住什麼地方，但短程行旅，一天的日程，則要一塊銀元，我決定做短途乘客，因為晚上我不能和別人共同住店，怕說夢話，露出馬腳。就這樣我開始坐上大車。

兇狠的共匪兒童團

    在逃難進入第五天的行程中，在黃昏時候抵達了一個小村莊，這次來檢查的不是匪幹，而是共匪的兒童團，他們把紅纓矛—像似戲劇中張飛使用的矛——一舉，攔住了大車，對每一個行人，包括傷兵，檢查得十分細密，他們也許並不識字，但都要看每一個人的路條或身份證。
    這些兒童團，雖然小小年紀，卻都具有共匪的一付兇狠像，據說這批小東西，都是經過匪幹訓練不久，由匪幹在後面撐腰，於是這批本來性善的第二代，卻變成性惡的小匪幹。我看到這些孩子，心中十分難過，因為在不久之前，他們還是農村的好孩子，而經過共匪短期訓練，竟然走火入魔，裝模作樣的要管教起大人來。
    在冬天的黃昏，在太陽將落的時候，看見那群孩子，唱看共匪的「軍歌」，扛著紅纓矛，耀武揚威的樣子，心中有著一種極其沉重的感覺。
    渡過大凌河后，沿途看到的防空洞很多，那些防空洞，僅能容納一個人，而且小洞就挖在公路兩旁的土崖上，共匪挖掘的防空洞，有些地方，一洞接著一洞，以防國軍飛機的低空掃射，並投擲炸彈。
    第五天晚上，也就是被兒童團檢查的那個晚上，我就睡在「一人防空洞」中，以後的行程，每晚都如比，因為路的兩旁，都有防空洞，所以可以尋找背風的洞中睡覺。
    逃亡的第六天，沒有再化錢坐車，但走累了就休息，逢到村莊就討些剩飯吃，東北的民風樸厚，對乞丐向來樂予施捨，所以討飯並不是件困難的事。而且有些人對於傷兵特別同情。除了給些高梁米飯，還加給鹹菜。有些村莊，也住了匪兵，有些匪兵，並且和逃難的人聊天，但在路上，我們沒有遇到匪軍的大部隊。偶爾有國軍的戰鬥機飛臨上空時，他們就進入民家。
    在逃亡的第七天，在一個不知名的村莊中，忽然又遇到了韓清濤，原來他被匪幹拘留了一天，經過盤查后，認為沒有什麼嫌疑而放行，坐了大車趕來。過了那個村莊，我們又走在一起，兩人這次相遇，不禁熱淚盈眶，恍如隔世。清濤說：因為他的年齡正是四十多歲，匪幹曾懷疑他是什麼「接收大員」，後來見他講些粗話，甚至連「坦白」兩字，都裝做不懂，所以拘留了一天，也就把他放了！

一隻手錶，過了一關

    韓清濤在路上告訴我，對付共匪，就是要裝得「傻裡傻氣」，盡量講東北土話，至死也不要「坦白」，我也告訴他，我一路上在手掌上磨老繭的故事，清濤也開始用石頭磨他的手指和手掌，同時我們再度重申，無論何人被捕，另一個人，要表現得毫不在乎，自己趕路。第七天的晚上，清濤也陪我住防空洞。我們兩個防空洞相距有十步遠近，不過第二天清晨，清濤告訴我說：他仍然聽到我說了夢話，並且在夢中喊叫，但我本人竟然毫無所知。
    第八天我們又各化了一塊銀元，坐上大軍，黃昏時候，別人住進小店，祇有我們兩個新聞記者，繼續前進。找郊外的防空洞休息，清濤並預料，前途大概「吉多凶少」，可以一道入關了，但第九天的中午，在一個大檢查哨，列隊搜查時，清濤被放行，我卻被留住了！被留難的逃亡者，大約有七千多人，被拘留在一個大院落中，從中午到黃昏，沒有匪幹來審詢，不過晚間卻吃到了一頓熱的高梁米飯白菜湯，那是九天來第一次吃到新出鍋的飯，但由於心理的不安，吃飯時並不覺得香甜。入晚有匪幹七八名，分別來審詢，審問的內容，仍就是既然是商人，為什麼忽忽忙忙的趕著去錦州，這次我的答覆是姨媽病重，必須及時趕到錦州去探望，他問住在那一條街，我告訴他是大南門外。那一晚大家都坐在大院落中的火坑上。大家坐著打瞌睡，但沒有人互相交談。
    第十天的清晨，一個匪幹拿出一支毛筆，要每個人寫出自己的名字，那是他要試驗被拘留的人的教育程度，輪到我時，我用舌頭先舐舐毛筆，然後歪著頭，用四支手指，緊握毛筆，姆指向上，用手寫下「於春財」三字，寫的歪歪扭扭，那匪幹接著問我念過幾年書，我說：私塾一年，然後注意到我的手錶，問我小商人怎能帶手錶，我說做生意人，人人都有手錶，然後他帶我到一間耳房，似乎要單獨審問，我想這下子真的是要被留下了，但結果卻大出意外，他問我這隻手錶他想買，要多少錢，我說：隊長喜歡，我奉送就是了！他說：「人民的軍隊，怎可拿老百姓的東西」？我說：沒有關係，是我「心甘情願」，於是我從腕上取下手錶，交給他，他就放在他的衣袋中，然後告訴我，可以走了！我走了不久，又有十多個人，被放出來。另一些人的下落如何？似乎沒有人關心，也沒有人互相探詢，大家都默默的走路，每個人都在設法保護自己，而且似乎都十分警覺。

煙斗帶來的災禍

    在我逃難的第十天行程中，中午時分，又在一個共匪的檢查哨被留下來，這次的被扣，是因為檢查時，匪幹注意到我的煙斗，我在逃亡時，買了半斤高麗煙葉，放在盧伯母給我做的一隻煙荷包中，高麗煙葉，是東北俗稱的旱煙，用旱煙袋吸食，當時我的煙癮很大，所以荷包中裝滿了旱煙葉，一路上使用煙斗吸煙。
    那個匪幹要扣留我的主要原因，是使用煙斗，一定是國民黨的高級份子，問我在那買的，我告訴他路上抽旱煙袋不夠方便，我在瀋陽做小生意時就使用煙斗，他翻了我的煙荷包，看看抽的並非煙絲，而是旱煙：對於我的話，似乎是將信將疑。
    然後我就裝滿了煙，當著他點著火柴，大口大口吸煙，表現得一副老粗的模樣，這下子他又開始看我的手掌，一路上摩的老繭，這回可有用了。他說。看樣子到是個勞動階級，我再問他什麼叫勞動階級，這時那個匪幹笑了：「勞動階級，就是做苦工的」！
   然後他繼續訊問許多人，卻沒有說放我通過那個卡哨，於是我就坐在地上等。直到日落時分，那個訊問過我的人說：你可以走了，前邊就有村莊。我走了大約半里路遠，怕那支煙斗，繼續給我帶來災禍，就把它拋得遠遠的，同時在路上檢了一張共匪的廢報紙，把它放在煙荷包中，以後煙癮發做時，就用報紙卷著煙葉猛吸。有時也分給傷兵們一支。
    那天夜裡，自然也和平常一樣，住在防空洞中，越往西行，天氣越暖和，也覺得逃出匪區的希望越大。
    果然以後的五天行程中，沒有再受到留難，而且在第十一天的逃亡行列中，又遇到了清濤，原來他也又被匪幹留難過一次。自然我又將兩次被拘留的情形，告訴了他，他也把他再被留難的情形告訴了我。他說：但願上天保佑，以後再沒有被留難的情形發生。我們能攜手入關。

大車上的怒吼

    在以後的行程中，我和清濤坐大車的機會越多，但卻是每天化一塊銀元，坐短途大車，而且我們分坐兩輛不同的車。
    在大車上因為我打扮得過於土氣，而且有一副傻像，所以同車的人，都欺負我這個「老粗」，一輛大車要坐上十幾個人，但是車上的人，全是逃亡者，我估計幾乎全是化裝逃亡的公教人員，他們坐車時，常常因為我伸了腳或者由於車身動搖，碰到別人，於是有人打我一拳，我不還手，忍耐下去，因為怕在爭吵時，暴露了身份，由於第一個打我一拳的人，我未抵抗，也沒有怒目而視，表示心裡上的反抗，所以接二連三的連吃老拳，你一拳他一拳的，這個說我坐的位置太多，那個說我一副蠢像，於是我變成了大家的出氣筒。
    我終於忍耐不住了，那是在一個人又打了我一拳的時候，我開腔了，而且聲音很大，我幾乎是怒吼了：我說：「大家都在逃難，那個是真正的老百姓，為什麼在逃難中，還有人欺負人，一旦拆穿了，一個人也跑不了，大家一道作俘虜，同歸於盡」。這幾句話，立即產生了效果，其中一個人出來打圓場說：「老弟說得對」，於是我身邊的人，每人收縮了身子和腿，給我讓出的地方，足可以躺下睡覺，但我卻十分後悔。
    從那以後，車上的人，對我十分客氣，因為我的估計沒有錯誤，全車的人全和我一樣，都是要被共匪追捕的人。直到後來逃到「三不管」地帶——沒有國軍，也沒有匪軍的真空地區——前所，大家表明身份時，才發現用拳打我的人，有的是縣長，有的是警察分局長，有的是中學校長，那時候，我和清濤，也都表明身份，我們是新聞記者。
    那是大動亂中的一項小插曲，當然我的怒吼，可能遭來橫禍，被共匪拘留，但當時年輕氣盛，而且化裝得太土氣，而致遭人欺負，事隔二十多年，現在回憶起來，車中怒吼的事和一天跑了四次機場，搶登飛機未成的事，在腦里的烙印最深。

國軍飛機的掃射

    車子過了義縣，沿途看到的共匪所挖的一人防空洞越多，幾乎像似蜂巢，公路兩旁的土崖，不到五步遠，就有一個防空洞，過了義縣，就是錦州，是范漢傑將軍司令部的所在地。
    屈指算，已經走了十二天，心裡想，過了錦州，還有錦西、興城、綏中、前衛幾個大地方，共匪的檢查，可能更嚴，但卻也有了一種希望，那是逃出匪區的可能性很大。
   當我和清濤抵達錦州時，戰火已經過了一個月，但城內外卻依然殘破不堪，共匪圍攻錦州所掘的地道，仍未填平，斷壁頹垣，使人慘不忍睹，那座古城，完全給共匪的炮火毀了，毀得面目全非。
    前文說過，在俄軍佔領長春期間，我曾隨吉林省府的接收人員搭軍機自長春撤退到錦州，然後搭車到北平，那是三十五年春間的事，所以我對這個城市，有一種特別的感情，三年後我再重臨舊地，幾乎認不出那就是山海關外的重鎮錦州。
    當時我也想到在錦州攻防戰時，沒有一個記者留在錦州，寫一篇現地報導，所以范漢傑將軍，打的那次硬仗，在報上的新聞也不多，但從全城房屋毀了三分之二的情形看，可以想見當時戰事的慘烈，范漢傑將軍和他的官兵，總算替國家、民族，盡了最大的努力。較諸那些「不戰而降」的將軍，在風格上，要高得多了！
    過了錦州，在女兒河附近，有兩架國軍飛機低空掃射，當飛機掃射時，距離我和清濤，僅有兩千米左右，我們迅速伏在地面上，因為當時我們正在步行。當飛機掃射時，清濤低聲在說：如果不死於敵人的追捕之下，而死在自己飛機的彈下，那才慘哩！不過那兩架飛機，僅掃一次，即行飛走，有一輛大車被擊毀，兩名逃難者受傷，我們急於趕路，不敢多管閑事，對那兩名傷者，如何處理，也就未再加理會。

前所之夜、百官現形

    我們的逃難，進入第十四天行程，經過興城、綏中，在黃昏時到了前所，再一站就是國軍駐守的山海關。
    前所是共匪和國軍的緩衝區，敵我雙方都沒有軍隊駐守，也沒有行政機構，在前所的前一站前衛，是共匪的防線，當時我們預料，那一定是很難過的「關口」，但出乎意料之外，匪軍竟沒有查驗，即全部放行。到達前所后，清濤和我手牽著手，高興得流出眼淚。互慶「死裡逃生」。那種心境，是難以形容的，也是半個月來，最快樂的一天。
   前所是一個山海關外的小鎮，由於我方與匪力均無兵駐守，所以當地人稱為「三不管」地區。不過敵我雙方都有便衣諜報人員在活動。市面反而較其它地方繁榮，因為那地方可以使用三種貨幣，第一是銀元，第二是政府的金圓券，第三是匪軍的紙幣，當然那些貨幣，都有一個兌換率，是以紙幣所能購買的東西，作為兌換率的標準。
    在前所的那一晚上，我和清濤，住在一家小店中，我們買了高梁酒、豬蹄，吃了逃亡以來，最豐盛的一次晚餐，那一晚我們也逛了前所的夜市，由於前所沒有電燈，夜市中擺著馬燈，各種東西都有。
    那一晚我們也睡了火坑，而且有了羊毛氈鋪在坑上，入晚之後，許多逃難的人，都興奮 得睡不著，大家相互微笑著打招呼。
    那些化裝逃難者，百分之百是政府的公務員以及軍官，文官最高的是縣長，武官中官階最高的是軍長。
    其中有人「縱酒」高歌，有人痛哭流涕，有人長吁短嘆，有人大罵共匪，但有一個共同點是大家都得慶更生，能逃出匪區。前所之夜，像是不同階層的人，不同等級的官，在那裡開了一個自然的晚會。
    在燭影搖搖中，有人唱起「紅燭將殘，瓶酒已干……」抗戰時期的老歌，有人高吟：「我的家，在東北松花江畔、那裡有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高梁。九一八、九一八……」，我和清濤、靜靜的聽、靜靜的感受，清濤忽然說：「我們路上所遭受的罪，都是日本人帶給我們的，因為沒有九一八事變，就不會有西安事變，沒有西安事變，共匪老早就被消滅掉，沒有共匪，中國在戰後，將是個強大統一的中國……清濤祖籍河北，他的祖先已遷東北七代，是不折不扣的東北人，他說：這些血債，總有一天，要追回來的。

山海關外、黃昏燈火

    在逃難行程的第十五天中，我們抵達山海關外，那是黃昏時候。山海關內，燈光通明，關外則一片漆黑，關門之外，有一大批黑鴉鴉的人群，大家高呼，我們是來投奔祖國的，我們是冒者生命危險，向關內逃亡的，但城樓上，卻沒有反應。城門也不開放，大家席地而坐，我突然想起童年時看小說中：「羅成叫關」的故事。
    我們一邊望著城內的燈火，一旁聽著遠處的炮聲，惟一的希望是有人出面開關，放我們進城，進了山海關，那才是我們自己的地區，那裡有我們的政府，我們的軍隊，那裡的一切，才真是屬於我們的。當時我們並深深的體會到。惟有失去政治保障的人，才知道自己的政府，更為可愛。惟有失去自由的人，才會感到自由的可貴。惟有失去國家庇護的人，才知道國家的重要。
    大約是晚間九點多鐘，關上的城門開了，走出的是督察處的巡邏隊，他告訴那些等候巡城的人，寫下自己的名字，職業，來自何處，山海關城內，有沒有認識的人。那時我一個熟人也沒有，韓清濤到想起他的一個朋友高瀾波，現職是十一行政區督察專員，可能在山海關內。
    十點鐘，清濤帶進去的紙條，發生了效用，城門開了，十一行政區的督察專員高瀾波親自出迎，高專員一手拉著清濤，一手拉著我，緩步入關，關門又關上了，那一晚彷佛就允准我們兩人入關。
    進了山海關后，我們立即乘了專員公署的車子到了高瀾波辦公的地力，高先生要勤務兵替我們打水洗臉，並要我們更衣，是兩套棉軍裝。然後他陪我們一道吃綠豆稀飯，細問路上情形，原來他和清濤是十幾年的老友，在勝利之後並和清濤同乘一架飛機，自重慶返滬。那一晚我們才算真正的重獲自由，下榻在專員公署的宿舍中。清濤躺下不久，就鼾聲大作。

榆關一夜、今昔不同

    十一月二十日清晨我們一覺醒來，高瀾波先生，己在外面的房中等候，陪我們吃了早餐，然後拿了兩張招商局的船票送給我們，他並且說：在離亂的歲月中，在軍旅中，他末能善盡地主之誼，山海關能守多久，他也不知道，那兩張船票，是他送給我們的。我們除了感激得流出眼淚以外，連聲謝謝，也沒有說，現在清濤己身陷匪區，他是在自北平再度逃亡時，逃到山東德州，又被匪幹截回去，不知道高瀾波先生是否已來到台灣？廿多年來，我一直感念高先生的情誼，到處打聽，總是沒有他的消息。
    高瀾波專員在廿日早餐后，又陪我們看了一下城防，山海關駐滿了軍隊，秩序也十分良 好，在我們看城防時，我想到第一次自關外撤回北平時，我陪吉林省教育廳長鬍體干先生，住在杜聿明將軍的招待所內，第二天一早，看到了陽光照進房內，紫藤花剛剛發芽，那是多麼閑適的意境，第二次在山海關內過夜，卻是一個刁斗森嚴的晚上。撫今追昔，徒增無限感慨。
    二十日上午十點多鐘，高瀾波先生親自送我們到秦皇島，登上海宇輪，不久船開了我們駛向塘沽。船在大海中，航行得很穩，當天我們就抵達塘沽，換乘火車，轉赴天津。在黃昏時分，抵達天津車站時，清濤的夫人，已經在車站上等侯我們，原來高瀾波在送我們上船之後，發了一封電報給韓清濤夫人，在兵荒馬亂中，難得他想得那樣周到。

天津車站，兵車轔轔

    在天津車站上，我們看到大批軍隊在調動，兵車轔轔，天津似乎已進入戰爭狀態中。因為整個車站，都堆滿了軍用物資，貨運火車上裝運的大炮，都穿著炮衣，車站上有著武裝的憲兵在巡邏。十足是一副戰時景象。那時我又發奇想，可能在不久的將來，再度隨軍出關，收復錦州。
    時間過得很快，一轉眼又是二十四年，雖然這二十四年，生活得很寧靜，但我卻永遠忘不了那段憂患的歲月，甘四年前我祇有二十七歲，現在已經五十齣頭，當年情景，彷佛就在昨天。北望中原，遙想當年山海關的燈火黃昏，天津的大鐵橋，還有我逃亡時的夥伴韓清濤先生，他今年如果仍然健在的話，也已七十歲了！
    人過中年，常常會回憶起往事，包括甜蜜的日子和苦難的日子，特別是我們這一代，五十歲左右的一代，一直生活在炮火的邊緣中，在炮火中成長，在離亂中賓士，我們所遭遇的是中國歷史上，最艱巨的時代，也是最促人奮發的峙代，是最壞的時代，也是最好的時代。
    近年來，每當更深人靜，仰望天空的星辰時，我常常低吟放翁的詩篇：「白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉」，雖然我個人的青春，在島上的寧靜歲月中消逝，但願在最近的幾年中，能再度隨大軍北伐中原，立馬山海關外，以雪二十四年前，倉惶夜奔，微服逃難的恥辱。
    讓我在眼未花，耳未聾之前，再看看松花江的流水；大凌河的堅冰塞外的雪爬犁，還有一望無際的高梁田，六月三伏天的青紗帳。讓我的腳印，重踏一遍當年討飯逃亡所經過的地方，尋回我的青春，以及逝去的那些日子。

全文摘錄自作者于衡回憶錄《採訪二十五年》中的前8回，即《傳記文學》雜誌第20卷與第21卷連載的《採訪二十五年》之中有關東北接收與戡亂戰爭的全部內容。

兇狠的共匪兒童團: 呵呵，知道什麼叫人民戰爭了吧。

不過那兩架飛機，僅掃一次，即行飛走，有一輛大車被擊毀，兩名逃難者受傷，我們急於趕路，不敢多管閑事，對那兩名傷者，如何處理，也就未再加理會。

一個中國人 發表於 2009-10-26 22:34

國民黨之敗的一個具體細節就是崇洋媚外，信奉美國的飛機大炮。在空軍還沒有形成每天戰術攻擊上百架次的規模時，炸兩個民工的所謂的空軍，不但浪費國家的財力、人力，而且只是徒增地面軍民的戰鬥決心。

一付賣國賊嘴臉，日本鬼子再壞也比蘇聯紅軍強。可別忘了：蘇聯紅軍是蔣介石請進來的，為此還答應允許蒙古獨立。
richlee 發表於 2009-10-25 12:45

日本佔領東三省后，將其視為新的國土；而蘇聯知道有雅爾塔協議，故對東北實施掠奪性佔領。從這個角度，對普通人，日本人是比紅軍好。

共產黨就像病毒，把整個社會污染的黑天暗日。

委員長為什麼不把姦淫燒殺的蘇軍逐出東三省，而要把趕走蘇軍、收回旅順港這種對中國人民益在千秋的好事讓毛澤東一個人去專美？