破冰——萬里在安徽的歲月

在安徽老百姓心目中，萬里這個第一書記的形象是——敢為天下先，敢開頂風船；有膽有識，在全國最早向極「左」路線宣戰。說起這些，九十三歲高齡的萬里只是淡淡一笑。這笑很平淡，也很意味深長。

    1

    這是一個「雞聲茅店月，人跡板橋霜」的清晨，萬里坐的軍用吉普車急駛在開往肥東縣的公路上。

    臨行前，秘書問:「萬書記，是不是告訴他們縣裡一下？」

    萬里擺擺手，「不用。」他說，要想了解到真實情況，就要輕車簡從，事先不打招呼，說走就走，隨時可停，直接到村到戶。

    這是他當省委書記后第一次下鄉。安徽是農業大省，按照萬里自己的想法，一到任就要下農村，但省委領導班子「文革」遺留的問題太多，剛到安徽的兩個多月里，他幾乎是晝夜處理這些事情。這不，剛剛有點眉目，他就到農村去了。

    此時，汽車在飛馳，坐在車上的萬里，也許並沒有意識到他的這次農村之行，會成為中國農村改革破冰之旅的開始。

    中央派他到安徽來當第一書記，並不是要他來解決安徽農村問題的。中央領導同他談話時，只是說安徽的派性問題嚴重，要他「抓綱治省」，迅速消除「四人幫」的影響，穩定局面。但在一定的層面上，人們認為他這次出山和鄧小平有關。

    上世紀70年代，鄧小平復出后，「以三項指示為綱」開始全面整頓。鄧小平把突破口選在國民經濟大動脈鐵路上。在周恩來總理的支持下，他大膽起用萬里。在1975年四屆全國人大一次會議上，任命萬里為鐵道部部長。上任后，萬里雷厲風行，首先來到打派仗十分嚴重的徐州分局，以鄧小平審閱修改、毛澤東親自圈發的《中共中央關於加強鐵路工作的決定》為「尚方寶劍」，批極左，批派性，一個月見成效。再轉戰南昌(分局)、長沙(田心電力機車廠)，堅決調整領導班子。接著回師鄭州(路局)，穩定局勢，使幾近半癱瘓的鐵路運輸恢復生機。當時流傳的民謠是:「火車正了點，鋼鐵增了產，衛星上了天！」

    然而好景不長，隨著「批鄧反擊右傾翻案風」的全面展開，鄧小平政治生涯「三落」——被「免去黨內外一切職務」，萬里也跟著「兩下」——被免去鐵道部部長的職務。因而出現了「萬里檢討，火車亂跑；萬里一倒，火車不跑」的說法。
    ……
萬里下鄉之前，聽說了這裡農村的一些情況，也知道有些地方老百姓的生活是相當困難的。但到底貧困到什麼程度，他並不清楚。畢竟是多年沒有過問農業和農村工作，也很少有機會到農村去了。

    萬里的車子停在離肥東縣城五公里左右的一個小村邊，他們一行走進一個普通的農戶家。

    這家人姓張，有兩個大人、五個小孩。黑乎乎的土坯屋子裡空空蕩蕩。破炕席上只有一床看不清原來花紋的破被子。

    萬里問:「就一床被？」

    主人說，有被蓋就不錯了。

    萬里再問:「一床被七個人怎麼蓋？」

    回答是:「湊合著唄。」他們走到外屋，看到灶上一口有缺口的鍋，蓋著稻草編織的鍋蓋。萬里揭開一看，鍋里是地瓜面和胡蘿蔔纓子煮的糊糊粥。

    「家裡有糧嗎？」

    「有糧還吃這個？」

    萬里欲言又止，默默地走出門。

    上了車，萬里問隨行人員:「怎麼樣？」

    回答說:「沒有想到這麼窮。這戶人家的全部家當可用一根木棒撅走。」

    萬里指指街上用石灰寫的大標語說:「我問這個。」

    牆壁上赫然寫著:「大幹快上，一年普及大寨縣！」

    ……車上的氣氛沉悶起來。

    萬里的車子繼續往前開。見路邊有一個挑擔的農民，他就對司機說:「停車。和這個老鄉聊聊。」

2

    「你這是幹什麼呢？」萬里下了車。

    「往地里挑糞。」挑擔的農民身著破舊的空心棉襖，說話也有氣無力的。

    「怎麼就你一個？」

    「餓了，走不了那麼快。」

    「現在就沒有糧了？」

    「有點也不夠吃的，還有老人孩子呢。」

    萬里又問他家裡的情況，問他有什麼要求，這位老鄉拍拍肚皮說:「沒有別的，只要吃飽肚子就行了。」

    萬里說:「我們是省里的，你說說，除了吃飽還有什麼要求？」這位農民再次拍拍肚皮說:「這裡邊少裝些山芋乾子。」

    ……

    坐在車上，萬里感慨道:「中國的農民實在太好了，他們的要求這麼低，可是連這點最起碼的要求都沒有得到滿足。」

    如果說這次「微服私訪」讓他看到了農村的真實情況，那麼，在大別山「將軍縣」金寨，則讓他經歷了觸目驚心的現實，受到更大的震撼——在金寨縣燕子河山區，萬里推開一戶掛著「光榮烈屬」牌子的門。進門就看見一位老人蹲在鍋灶口。萬里同他打招呼，一連喊了幾聲老人都未動身。當地村幹部告訴老人，這是新來的省委第一書記，老人才緩緩地站起來。

    萬里驚訝了，這人居然沒有穿褲子，光著下半身。

    「你家有幾口人？」

    「四口人，我們夫妻倆和兩個閨女。」

    「孩子呢？」

    這時，一位衣著襤褸的中年婦女從裡屋出來。她指指屋裡，只見土炕上蜷縮著兩個十幾歲的姑娘。村幹部說:「別叫了，她們也沒有褲子，天氣太冷，只能在炕上取暖。」

    萬里眼一酸，淚水奪眶而出。

    這天中午，萬里的心情很不好，他對秘書說:「新中國成立都28年了，沒想到老百姓竟然還窮到這種地步！」

    也就在這一天，萬里決定給金寨縣撥救濟款120萬元，棉花14.5萬斤，棉布18萬尺，糧食50萬斤。他對當地領導說:「這筆救濟物資要儘快發下去，讓老百姓弄床被蓋，弄條棉褲穿，買點油鹽醬醋，吃頓飽飯！」

    萬里知道，這也是沒有辦法的救急辦法，只靠救濟是不能從根本上解決這裡的貧困問題的。
3

    離開金寨后不久，萬里的身影又出現在鳳陽街頭。他要看看這個朱元璋的老家為什麼會出現集體討飯的事情。

    1977年冬天，安徽省委接連收到沿海等地的電話電報，要求派人去接「盲流」，而這些「盲流」多是鳳陽縣的。萬里叫有關部門統計一下，鳳陽縣到底有多少人在外邊討飯？得到的回答是有一萬三千多人。鳳陽縣委也採取過多種硬性措施，諸如:黨員帶頭要飯要開除黨籍，幹部帶頭要飯就立即撤職。然而，這些硬性指示，都無濟於事。外出逃荒的浪潮仍波濤洶湧……

    到鳳陽那天，他們正好看見一群衣著破破爛爛的農民趕往火車站，一問都是要扒車外出討飯的。

    他又到了幾個村子去調查，在梨園公社前進生產隊，萬里看到這個隊10戶人家就有4戶沒有門，3戶沒有水缸，5戶沒有桌子。生產隊長家10口人，只有1床被子，7個飯碗。他們不出去討飯又怎麼生存呢……

    萬里是帶著一肚子怒氣和火氣回到省城的。

    省委專門召開會議，研究如何解決鳳陽農民外流討飯問題，有人說:「鳳陽是朱元璋的老家，歷史上就有外出討飯的傳統！」意思是那裡農民冬天外出討飯已經成為「習慣」了。

    萬里氣憤地站了起來，用手使勁拍打著桌子:「說這種話沒有半點階級感情！數九寒天，你也帶著老婆孩子討一趟試試！」

    「我到過的地方不能算少，沒聽說過討飯還有什麼習慣！講這種話的人立場站到哪裡去了，是什麼感情？我就不相信誰有糧食吃，還會去討飯。我們的農民是勤奮的，是能吃苦的，是要臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會去討飯的。問題是那裡條件並不壞，他們為什麼吃不飽飯？我們的各級領導一定要把它作為頭等大事來抓。」

    萬里越說越激動:「社會主義還要飯，那叫什麼社會主義？解放快三十年了，老百姓還這麼窮，社會主義優越性哪裡去了？無產階級是因為受窮才革命，革命不是為了受窮，要是為了受窮，還革命幹什麼？」

    「我們共產黨人怎麼可以不關心群眾的吃飯問題呢？誰不解決群眾吃飯問題，誰就會垮台。」

    「真沒有想到會窮成這個樣子！」萬里從金寨回到省城合肥時，見到顧卓新、趙守一等人，開口就是這樣一句話。

    那天晚上，合肥市稻香樓招待所客房的燈光一直亮到子夜。他們開了一個不是常委會的常委會。

    萬里說:「我們長期在城市工作，真不知道這裡的農民生活水平這麼低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個房子的樣子。淮北、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器傢具，真是家徒四壁呀。我們總是說舊社會如何如何，解放幾十年了，我們的農村還是這個樣子！」
他還說:「我不能不問，這是什麼原因？這能算是社會主義嗎？人民公社到底有什麼問題？為什麼農民的積極性都沒有啦？」

    幾個主要領導人都感到解決農村、農民問題，到了「非另找出路不可」！

    也就是在這個晚上，他們決定派省農村政策研究室主任周曰禮帶人去作專題調查研究，儘快拿出切實可行的政策性意見，起草出一個適合實際情況的文件來。

    這個周曰禮是老省委書記曾希聖的秘書，一直在安徽工作，萬里上任后，曾經請他談過農村的情況。

    那次，周曰禮非常坦誠地告訴新來的書記:你不要信什麼「鶯歌燕舞」，現在農村經濟和報紙上宣傳的相去甚遠。有的地方已經到了崩潰的邊緣。主要表現在窮過渡、平均主義、「一刀切」、強迫命令、瞎指揮、排斥商品經濟等方面。「一大二公」的政策把農民卡得過死，農民的積極性調動不起來，集體生產消極怠工。男勞力上工打撲克，女勞力上工納鞋底。「頭遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃。」有的地方開始離別故土大批逃荒，安徽已成為聞名全國的討飯大省。周曰禮說，出現這種情況說到底就是政策問題，是人和土地的關係問題。這實際上是自1958年人民公社成立以來，推行「一大二公」、「大呼隆」生產管理體制的結果。

    (摘自《廣州文藝》2009年第4期，有刪節)

萬里確實一直就是一個實幹家，絕對是「右傾」（且不說「右派」），很有主見，也敢拍板，不玩兒虛的。

我小時候生長在大城市，70年代初去上海市郊縣農村過了好幾個暑假。看到左鄰右舍早、晚都喝粥，中午吃一頓乾飯，聽家裡長輩說了才明白，是因為「糧食不夠吃，早晚只好喝粥」，而且很多孩子都只有一條褲子。這還是舉世聞名的魚米之鄉----上海郊縣！這是我第一次發現學校里學的「全國革命形勢一派大好，全國人民豐衣足食」與現實不符，進而開始對「革命理論」有了懷疑。

上海郊縣尚且如此，安徽、河南農民如何活命？？？這才開始明白為什麼每次去火車站送人，開往三棵樹、烏魯木齊的火車啟動時，車上的插隊知青和車下的親人會如此嚎啕大哭！後來學杜甫的「三吏三別」，無論老師如何強調「杜甫控訴的是萬惡的封建社會」，我腦子能想到的就惟有開往三棵樹和烏魯木齊的火車。

哦～，如此神通廣大，看來，今天安徽鳳陽人95%都住上別墅了。