《車站》一段感人淚下的愛情故事(看了別哭哦）

校長驚訝地看著柳笛，這個天真寧靜的小女孩，竟有這樣深刻而獨到的見解，難怪會成為文科「狀元」。「柳笛，你說得對。高中語文要注重培養學生的能力，培養他們對語言文字的感覺，而不是填鴨式的傳授知識。章老師一開始就抓住了這一點。而有些老師教了十多年書，居然沒悟出這個道理。章老師的確是個『天才』。」他長嘆了一口氣，說，「我不敢想象如果自己遭受了他這樣大的災難，會消沉墮落到什麼地步。章老師，是個太堅強太堅強的男子漢！」  
　　豈止是堅強？柳笛想起了章老師的那兩幅油畫，想起了那悲壯的落日，和枯木上的新芽，想起了章老師那番關於「黑暗」的描述，她突然領悟地抬起頭來，深沉而鄭重地說：「校長，章老師不僅僅是堅強，他一直在和黑暗抗爭著。他曾經對我說過，他打不敗黑暗。可是今天，聽了您的話，我才了解到，即使明知道自己要失敗，章老師依然在頑強地戰鬥著。儘管命運已定，他也要和命運交一交手。他寧可做一個轟轟烈烈的失敗者，也不願意做一個匍匐在命運腳下的，搖尾乞憐的懦夫！他是一個勇士，是一個英雄——一個悲劇式的英雄。」  
　　高校長簡直聽得呆住了，他轉過身子，一瞬也不瞬地盯著柳笛，好久，才吐出了一口氣，感慨地說：「柳笛，最了解章老師的人，應該是你呀！」  
　　小辦公室的門突然開了，蘇文教授走了出來。兩人立刻迎了上去。蘇老師的面容已恢復了平靜，但神情還有些委頓，眼角竟有殘餘的淚痕。他走到柳笛身邊，一語不發地掏出一張蓋好公章的空白通知書，在上面填上柳笛的名字。  
　　柳笛接過那期盼以久的通知書。奇怪，在經過望眼欲穿的等待之後，她卻沒有想象中的那樣激動和喜悅，反而有一絲傷感和悵惘。她瞥了一眼報到日期——９月１日。好快，離現在只有九天了。  
　　「柳笛，」蘇老師說，「我和章老師說好了，讓你送我一程。我——很想看看你在作文中描寫的那個車站。」  
　　柳笛點了點頭，兩個人告別了高校長，一起來到了那個不起眼的小車站。  
　　下午的太陽依然酷熱，但空氣中已經有了一絲微微的風。在微風的輕拂下，雲在輕緩地飄，樹葉在輕緩地搖晃，小草在輕緩地波動……是個安逸靜謐的午後。蘇老師的目光停駐在金絲柳上，停駐在丁香樹上，停駐在那個鐵皮站牌上，然後，他輕嘆著說：「直到現在，我才完全相信，你作文中的每一句話，都是真實的。哦，怎樣一份『不可思議』的真實啊！」  
　　他的語氣中，竟帶有強烈的痛苦，似乎那種「真實」是他極不願意麵對的。柳笛馬上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地問：「蘇老師，章老師是您的學生，對嗎？」  
　　蘇老師沉重地點了點頭，他的目光里盛滿了某種無奈的，沉痛的，鬱悶的悲哀：「是的，他是我的學生，而且是北大中文系最出色的學生。幾乎每個教授都認為他前途無量，他的未來，應該是一條灑滿陽光的康庄大道。本來，他還差半年就要畢業了，系裡已經決定讓他免試就讀研究生了。可寒假之後，他竟音信全無。我們曾往蘇州去過電話，我還曾親自到蘇州尋找他的下落，可是都沒有線索。那時，我不知道他的家已經搬到了這裡，就是知道，大概也……咳，我做夢也沒有想到，他竟變成了這個樣子，我甚至沒有認出他……」  
　　他突然說不下去了，臉色白得像一張紙，那陣痙攣又掠過了他的面龐。柳笛趕緊扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在這一瞬間，她突然深深地體會到，蘇老師，曾經是那麼欣賞那麼喜愛過章老師。章老師一定是他最得意的弟子。  
　　蘇老師漸漸地穩定住了自己，他好不容易止住了那陣痙攣。然後，他的目光久久地停駐在柳笛的臉上。他看得那麼專註，那麼仔細，似乎把柳笛當成一個研究的對象。柳笛被他看得有些不好意思了，紅著臉低下了頭。蘇老師又發出一聲緬邈的嘆息：「柳笛，你實在很美！」  
　　他的語氣中，竟有幾分惋惜和惆悵。柳笛不解地抬起頭來，這才發現，蘇老師的眼睛中充滿了關愛和憐惜。這種眼光深深地打動了柳笛，她明顯地感覺到，蘇老師對她有強烈的好感和發自內心的喜愛。可是，他究竟在惋惜和悵惘什麼呢？  
　　「柳笛，」蘇老師不落痕迹地轉移了話題，「你，喜歡章老師嗎？」  
　　「我崇拜他。」柳笛不假思索地說  
　　「哦！」蘇老師深吸了一口氣，「僅此而已嗎？」  
　　「我說不好了，」柳笛在努力地分析著，「他常常讓我震撼，不僅在知識上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不說一句話，也能讓我感到自己的思想在深刻，精神在升華，靈魂在凈化。可以說，他時時刻刻都在影響和感染著我。而且，有時我覺得自己的心和他貼得很近，甚至完全交融到了一起。我們之間常常有某種『心有靈犀一點通』的默契。可是，章老師總是和別人保持相當的距離，對於我，他……有時也是這樣。」柳笛突然感到了一絲酸楚，她慢慢低下頭來「有時，我覺得我們之間的距離已經很近了，可又被他的一句話，一個手勢，甚至一個表情拉遠了。這種感覺，真……不好受。不過，」柳笛突然抬起了頭，滿眼都是光彩，「儘管如此，我還是很渴望和他在一起！真的，很渴望！」  
　　蘇老師聽得有些發怔了，他思索著什麼，似乎在用柳笛的話，印證著心中的一個想法。然後，他輕輕地嘆了口氣。從章老師的辦公室出來后，他的嘆息實在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那樣憂鬱那樣懇切地說：「柳笛，多陪陪章老師！你走後，他該多麼孤單，多麼寂寞啊！你陪伴他的日子，實在不多了。」  
　　他的語氣那樣酸楚而熱烈，那樣真摯而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口氣，眼睛里有一層淡淡的水汽在瀰漫，心中也有一層濃濃的酸澀在瀰漫。然後，她哽咽著從喉嚨里吐出了三個字：「我會的。」  
　　車來了。柳笛把蘇老師扶上了車。在汽車啟動前，蘇老師突然從窗口探出頭來，誠懇地對柳笛說：「柳笛，到了北大，一定要先來找我。我家就在鏡春園的竹吟居中。如果不來，我一定會生氣的。」  
　　這哪裡是一位老師在道別，簡直是長輩對晚輩，慈父對兒女的叮嚀和囑託。柳笛的眼睛濕潤了。她怔怔地望著汽車的身影在馬路的盡頭消失，不知怎的，耳邊又響起了蘇老師那憂傷而懇切的聲音：「多陪陪章老師……你陪伴他的日子，實在是不多了。」

十二  
真的，日子不多了，從高考結束到被北大錄取，柳笛經過了四十多天漫長而艱苦的等待。而從接到錄取通知書到報道，卻只有區區九天了。  
這九天的時間，柳笛幾乎都用來準備自己的行裝了。她自幼獨立，平時自己的生活幾乎不用爸爸媽媽操心。可是，這是自己第一次離家遠行，做父母的總是不放心。媽媽幫著她拆洗被褥，添置衣物，她自己則反反覆復地整理書籍、文具，把它們裝進皮箱，闔上又打開，打開又闔上，生怕遺漏了什麼必需的東西，恨不得把自己的小房間都裝到北大去。爸爸幫不上什麼忙，但叮嚀囑咐的話卻準備了一大堆，天天在柳笛耳邊訓導似的嘮叨個沒完，說著說著就差不多成了一篇論文了。這，大概也是學者們的特色吧。還有那些親朋好友們，此時也不知道又從哪兒鑽了出來，關懷備至的祝賀和囑託。柳笛雖然不喜歡，卻在禮節上也要應付。總之，這九天，是忙碌的，是緊張的，也是充實的。  
可是，儘管這樣忙碌，柳笛並沒忘了章老師。她的耳邊，經常回蕩著蘇老師臨行前那憂鬱而懇切的話語——多陪陪章老師。因此，無論多麼忙碌，每天下午，她都抽出時間來到學校去找章老師。然而，自從柳笛接到錄取通知書後，章老師就再也沒有來到學校。整整一周，他都沒有露面。  
於是，動身的前一天，柳笛來到了章老師的家裡。  
剛進小院，柳笛就發現，章老師家的門窗竟是敞開著的，而且，窗戶上並沒有掛上厚厚的窗帘，她一眼就可以看到屋子裡的情況。章老師正在洗衣服，雖然眼睛無法看見，但他洗得很仔細，很專註，也很熟練。柳笛驚訝地發現，今天章老師竟沒有穿黑白兩色調的服裝，而是穿了一件暗紅色的襯衫，和一件深藍色的牛仔褲。此時，他正站起來，抖開一件洗好的衣服。柳笛這才注意到，章老師的身材竟如此挺拔高大，兩條被牛仔褲裹住的長腿直而勻稱，頭髮濃黑茂密，臉龐輪廓分明，臉上也換上了一副茶褐色墨鏡，不仔細看，竟很難發現他是一位盲人。此時的他，一掃以前的陰沉、冷漠和嚴肅，顯得那麼年輕，那麼健壯，那麼「男性」。柳笛忍不住喊起來：「章老師，您原來這麼漂亮！」  
章老師愣了一下：「柳笛，是你？」他抖了抖衣服，又拿起了兩個夾子。「漂亮？謝謝你，我已經有五年沒有聽過這樣的讚美了。」他嘲弄地聳聳肩，把衣服拿到外面晾曬。  
五年沒聽過？那麼五年前，想必他經常聽到別人的讚美了。柳笛沉思著走進了房間。她拿出自己帶來的兩個淡綠色的窗紗，把它們掛在南北兩個窗戶上。這樣，屋子既能通風，又能進陽光，而且外面的人還看不見屋裡的情形，一舉三得。柳笛已經隱隱地感覺到，章老師和她一樣喜歡淡綠色，那淡綠色的床單和箱簾，和淡綠色的檯燈、鬧鐘、茶具，都說明了這一點。她不清楚章老師為什麼喜歡這種顏色，大概他和自己一樣，認為淡綠色是生命的象徵吧。  
章老師走進了屋子，他已經倒掉了髒水，擦乾了雙手。「柳笛，你什麼時候動身？」他沉思著問。  
「明天，晚上七點半的火車。」  
章老師深吸了一口氣：「好快。」  
柳笛沒有接話。她找到了章老師的那把吉他——它已經被章老師安置到了北面的牆角上。然後，柳笛拿出了新買的六根琴弦。無論如何，那生了銹的琴弦該更換了。可是，柳笛從沒有換過琴弦，她既不會拆，也不會安，更不知道用什麼工具。生了銹的琴弦被她弄得彈棉花般的「錚錚」做響，不一會，她就出了滿頭大汗，可是連一根琴弦也沒有換好。  
章老師嘆了一口氣：「行了，我來吧。」他接過吉他，又從抽屜里找出幾樣工具，就開始動起手來。他熟練地拆除掉那幾根舊弦，又很快地上好了六根新弦。柳笛驚訝地看著這一切。更換琴弦，在她這個明眼人手裡是那麼麻煩，而在章老師這個盲人手裡竟這麼輕鬆。看來，章老師真是在吉他上下了很大工夫。  
章老師換好了琴弦，試了音，調整了鬆緊，然後開始試著彈奏著一支曲子。剛開始，他彈得很生疏，畢竟五年沒有碰過吉他了。可不一會，他就理熟了手，越彈越熟練，越彈越起勁。他的手指從容不迫地從琴弦上掠過去，一串串美妙的音符從他的指端行雲流水般地瀉出來，如水擊石，如雨敲窗，如細碎的浪花扑打著岩石，如傾瀉的瀑布撞擊著山岩，琳琳然，琅琅然，說不出來的動聽。柳笛有些眩惑了，章老師彈吉他的技巧，可比班上「男人樂隊」的那些歌手們不知高出多少倍。柳笛不知不覺地被那出神入化的吉他聲吸引了，她聽著，出神地聽著。章老師也似乎沉醉在自己彈出的動人的音浪里，他面部的線條柔和起來，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，他似乎沉浸在一份回憶里，一份屬於自己的情緒里。漸漸地，和著那美妙的吉他聲，章老師竟低低地展開了喉嚨，用英語唱起了一支歌。柳笛細聽，他唱的竟是柳笛在新年聯歡中唱的那支英文歌曲《昨日重現》：

「少年時我聽電台廣播，  
等待著我喜愛的歌，  
我隨著它歌唱，  
這使我微笑……」  
柳笛更加眩惑了，沒想到章老師有這麼好的歌喉。他的聲音仍然低低沉沉的，但富予磁性，還有一種深沉的迴音。更可貴的是，他竟能唱出歌曲中的情感。柳笛托著下巴，愣愣地看著他，愣愣地聽著他繼續唱下去：  
「歡樂的日子並不長久，  
　 它早已無影無蹤，  
　 如今它又回來，  
　 像失去的老朋友一樣，  
　 我多喜愛的歌啊！  

　 每當回顧逝去的歲月，  
　 重溫美好的時光，  
　 再看今天確實傷心，  
　 ——變化多大啊！  
　  
　 這些歌我願再次歌唱，  
　 我記得所有的歌詞，  
　 古老的旋律仍激動著我的心，  
　 它溶入了我逝去的歲月……」  
真的，快樂的時光又回來了，隨著這吉他聲，隨著章老師低沉而又有磁性的歌聲回來了。章老師真的開始唱起歌，一首接一首地唱下去。他唱得竟都是外國歌曲，有時用英語唱，有時用法語唱，有時用西班牙語唱。他唱《雪絨花》，唱《老人河》，唱《億往事》，唱《故鄉的親人》，唱《夏日最後一朵玫瑰》，唱《星星索》，唱《鴿子》……他果然「記得所有的歌詞」，這些歌曲也的確溶入了他「逝去的歲月」，他蒼白的臉上泛起一陣潮紅，神色越來越溫柔，是的，失去的歡樂又回來了。  
柳笛靜靜地聽著，越聽越出神。章老師的腦海里似乎有無窮無盡的歌曲，這些歌曲都是那樣優美動聽。憑著良好的英文功底，柳笛能聽懂大部分英文歌曲，而法語和西班牙語的歌曲，則是一竅不通了。但無論是聽懂的，還是聽不懂的，柳笛都被這些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感里，沉醉在小屋那久違了的溫馨和快樂中。在沉醉中，它聽著章老師正在唱一首不知名的歌曲：  
「為了誕生我誕生，  
　為了死亡我死亡，  
　為了死亡我誕生，  
　為了誕生我死亡。」  
這是什麼歌曲？柳笛不大明白，只覺得歌詞很簡單，又很不簡單，似乎包孕著什麼哲學上的道理。沒來得及細細思量，章老師又換了一支歌：  
「在你的秀髮的陰影中我看見你的眼睛，  
　 彷彿旅行者在樹木的陰影中看見溪流清清；  
　 我說，『哎！我的柔弱的心兒呻吟，要駐停，  
　 並在那甜蜜的寂靜中暢飲和沉入夢境。  

　 在你的眼睛的陰影中我看見你的心靈，  
　 彷彿淘金者在溪流的陰影中看見燦燦黃金；  
　我說，『哎！憑什麼技藝才能贏得這不朽的獎品？  
　缺少它，必定使生命寒冷，天堂如夢般凄清。  

　 在你的心靈的陰影中我看見你的愛情，  
　彷彿潛水者在海水的陰影中看見珍珠瑩瑩；  
　 我喃喃而語，並沒有高聲，還遠離著一程，——  
『啊！真誠的姑娘，你能愛，但能愛我不能？』」  
這是根據英國詩人和畫家羅賽蒂的詩歌《三重影》而改編的歌曲。聽到最後一句，柳笛的心一動。章老師的聲調有些異樣，似乎帶著一股深沉的顫音。怎麼，他曾經失戀過？是因為失明嗎？這個念頭剛閃過腦海，章老師馬上又換了一首輕鬆的美國歌曲《把它忘掉吧》：  
「把它忘掉吧，像忘掉一朵花，  
　 像忘掉歌唱過黃金的火苗，  
　 把它永遠永遠忘掉，時間是  
　 仁慈的朋友，會使我們變老。  

　 如果有人問起，就說已忘掉，  
　 在很久很久以前的時光，  
　 像花，像火，像無聲的足跡  
　 被遺忘已久的冰雪埋掉。」  
真的，柳笛很快就忘掉了剛才的疑慮，忘掉了煩惱，忘掉了離別，忘掉了章老師以前的陰森冷漠，忘掉了一切一切不愉快的事情。她只覺得這個小小的空間浮蕩著歡樂與融洽的氣息，只覺得音樂是美好的，歌聲是美好的，章老師是美好的，自己也是美好的。從沒享受過這樣的時光，從不知道也有這樣寧靜柔美的人生！柳笛幾乎是感動地領略著這種嶄新的感覺，捕捉著每一個溫馨的剎那。  
章老師又唱出了一首新歌：  
「我問星光燦爛的蒼天，  
　 我該給我的所愛什麼，  
　 蒼天回答我以沉默。

以上蒼的沉默。  

　 我問陰暗深沉的大海，  
　 打魚人常在那裡出沒，  
　 大海回答我以沉默，  
　 以下界的沉默。  

　 哦，我可以給她哭，  
　 我也可以給她歌，  
　 可是我怎能一輩子  
　 只給她沉默。」  
歡樂融洽的氣息中，忽然滲進了一絲沉重。歌曲中那份「問天天不應，問地地不語」的蒼涼和無奈，被章老師以那樣低沉那樣憂鬱的歌喉唱出來，立刻感染了柳笛那敏銳的心靈。她覺得一份愴然和凄惻緊緊抓住了她，它們正緩緩驅走心中那份寧靜和柔美。她努力抗拒著這份「替代」，然後，他聽到章老師又唱起一支她熟悉的歌曲《All Kinds of Everything》（萬事萬物）：  
「雪花和水仙花飄落，  
　蝴蝶和蜜蜂飛舞，  
　帆船、漁夫和海上的一切事物，  
　 許願井、婚禮的鐘聲，  
　以及那早晨的清露，  
　 萬事萬物，萬事萬物，  
　 都讓我想起你——不由自主。  

　 海鷗、飛機、天上的雲和霧，  
　 風聲的輕嘆，風聲的低呼，  
　 城市的霓虹，藍色的天空，  
　 萬事萬物，萬事萬物，  
　 都讓我想起你——不由自主。  

　 夏天、冬天、春花和秋樹，  
　 星期一，星期二都為你停駐，  
　 一支支舞曲，一句句低訴，  
　 陽光和假期，都為你停駐，  
　 萬事萬物，萬事萬物，  
都讓我想起你——不由自主。  

夏天、冬天、春花和秋樹，  
山河可變，海水可枯，  
日月可移，此情不變，  
萬事萬物，萬事萬物，  
都讓我想起你——不由自主。」  
章老師反覆地唱著那句被重複了好幾遍的歌詞：「萬事萬物，萬事萬物，都讓我想起你——不由自主。」柳笛聽著，聽著，心中那份愴然和凄惻在擴大，擴大，很快漲滿了整個心房。不知怎的，她覺得眼眶發熱，一些不爭氣的，潮濕的東西湧進了她的眼眶裡，模糊了她的視線。她聽出來了，章老師是在不知不覺地用歌曲表達著他的情感。萬事萬物，萬事萬物，都會讓他想起誰呢？是自己嗎？明天，她就要離開章老師，離開這個城市，奔向另一種生活，而章老師，卻要繼續孤獨而清苦地生活在這裡。萬事萬物，萬事萬物，又怎能不讓她想起章老師，想起一起度過的三年難忘的時光呢？九天來，不，三年來 ，她第一次真真切切地聽到了離別的腳步聲。離別，竟離她如此之近了！淚眼迷離中，她看了一眼章老師，他的臉上竟凝著一層淡淡的悲哀，那近乎溫柔的表情不知跑到哪裡去了。柳笛拚命忍著淚水，心中在祈禱著：「章老師，快換一支歌吧，我有些受不了了！」  
章老師真的換了一支歌，竟是那首膾炙人口的加拿大民歌《Red River Valley》（紅河谷）。優美、低沉而傷感的旋律從章老師的指尖上流淌出來，瀰漫在房間的每一個角落：  
「人們說你就要離開故鄉，  
　我們將懷念你的微笑，  
　你的眼睛比太陽更明亮，  
　永遠照耀在我的心上。  

　你可會想到你走後的村莊，  
　多麼寂寞多麼凄涼，  
　你帶走了我生命中快樂的陽光，  
　留給我多少痛苦和悲傷。  

　走過來坐在我的身旁，  
　不要離別得這樣匆忙，  
　要記住紅河谷你的故鄉，  
　還有那深愛你的情郎。」  
章老師反覆地彈著這支歌，四遍、五遍、六遍……他的聲音是那樣深沉而顫抖，他的神色是那樣憂鬱而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整個心，整個生命，整個靈魂在演奏，在歌唱。柳笛聽得痴了，她完全被那傷感的旋律，被那憂鬱的歌聲感染了，完全進入到歌曲的意境中，陷入到一份濃濃的離愁別緒中。她做夢般地走到章老師的身邊，做夢般地坐下來，做夢般地把手放在章老師的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤獨的靈魂，似乎要把自己的心，和章老師的心溶入到一起。她慢慢地低下頭來，一滴淚珠，靜靜地落到了章老師撥著琴弦的手背上。  
章老師的手猛地顫抖了一下。然後，一聲尖銳的，痛楚的碎裂之聲，把兩個人從朦朧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到現實的世界里。兩個人不約而同驚跳著站了起來。室內好靜，好靜，好靜，只聽見那琴弦的餘音在震顫著，震顫著周圍的空氣，也震顫著兩個人的靈魂。  
好久，好久，琴音消失了，兩個人還是沒有說話。柳笛擦乾淚水，凝望著章老師。他站著，挺直得像一根樹榦。他的臉色又恢復到平日的蒼白和冷漠，似乎溫柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看見，一滴碩大的，晶瑩的淚珠，從他茶褐色的鏡片後面流出，順著蒼白的面孔，慢慢地，慢慢地划落下來，靜靜地落在腳下的塵土裡。  
「章老師，您哭了。」柳笛輕聲說。章老師哭了，章老師居然哭了。這顆從最堅強的胸膛中流出的最真最純的淚珠，第一次換起了柳笛心靈深出的某種悸動。她的心中漲滿了似水的柔情。她輕輕地握住了章老師的手，輕輕的。可是突然，章老師的身子起了一種古怪的顫抖，就像在第一次語文課下課時，柳笛扶住他胳膊時所感到的那樣。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一邊。柳笛驚訝得張大了嘴巴，竟然連話也說不出來，她做夢也沒想到，章老師會把她的手臂甩開。然後，章老師迅速地轉過身子，背對著柳笛，簡短，沙啞，清晰，而平靜地說：「柳笛，你走！」  
柳笛傻了，愣了，她想說些什麼，卻吐不出聲音。然後，一陣委屈的，失望的，傷心的淚水就衝出了眼眶，在臉上奔流著。她咬著牙，不讓自己發出啜泣的聲音。透過水霧般的淚眼，柳笛看見章老師那高大的身軀依然挺直，肩膀竟沒有一絲抖動。他又武裝起來了，全身心都武裝起來了，他又成了一塊有稜有角的堅冰。對於柳笛，他居然還要武裝著自己！為什麼彼此之間這樣信任，還要這樣疏遠呢？柳笛不明白，真的不明白。然後，她又聽到了章老師的聲音，一個字一個字地齒縫裡迸出來：「柳笛，你走！」  
這聲音是那樣冰冷，冰冷得就像冰鐵鏗然相撞。柳笛覺得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩頭，掉轉身子，向外面跑去。剛跑到門口，她又聽到章老師用低沉的聲音說：「明天下午，我到學校，去——送你！」  
柳笛愣了一下，還是快步跑出了屋子。夕陽已經下山了，暮色悄然游移到了每一個角落。柳笛跑出小院門口，她聽見了一聲響動，似乎在章老師的房間里，有什麼沉重的東西倒下了。

十三  
第二天下午，柳笛來到了章老師的辦公室。  
章老師依然穿著昨天的服裝——暗紅的襯衫，深藍的牛仔褲，依然戴著茶褐色的墨鏡。不知怎的，他這身充滿朝氣和活力的打扮，竟使這個平素簡單而死板的小屋變得鮮活亮麗起來。柳笛知道章老師年紀並不大，今年剛２８歲，可是他的衣著，他的聲音，他的冷漠與倨傲，都讓人覺得他已經歷盡滄桑，只有從昨天開始，柳笛才真正意識到，章老師其實真的很「年輕」。  
當柳笛走進辦公室的時候，這個年輕的教師正在給茉莉花澆水。柳笛知道章老師喜愛這盆茉莉，但從來沒有主動照管過它，澆花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操辦。如今，他卻主動澆起花來。他拿著一個簡易的噴壺，澆得很專註，但水卻有一半噴灑到了外面。柳笛想都沒想，就連忙走過去，輕聲說：「章老師，讓我來吧。」  
章老師固執地搖了搖頭：「還是讓我自己來吧。你走後，我也應該學著照管它了。以後的日子裡，陪伴著我的，就只有它了。」  
這幾句話是那樣平淡，平淡中卻隱藏著一股眷戀的深情和無可奈何的凄愴。柳笛有些感動，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被這幾句話沖淡得一乾二淨。她想說什麼，喉嚨里啞啞澀澀的，竟吐不出聲音。章老師澆完了花。習慣性地向對面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已經泡好了兩杯茶，不知什麼時候，章老師開始習慣泡上兩杯茶。柳笛端起茶杯，一股微帶苦澀的清香繞鼻而來。她沒有品茶，而是凝神打量這間她已經呆慣了的小辦公室：辦公桌、椅子、鐵皮暖壺、茶杯、紅墨水、作文本、茉莉花……這些再普通不過的事物，今天似乎也染上了離愁別緒。柳笛終於理解了，遊子在離開故鄉的時候，為什麼那普通的一草一木，都能牽動那濃濃的鄉愁。如今，這間小屋的每一件東西，都記敘著太多的往昔，都凝聚著太多的情意，都預示著即將的別離。  
柳笛又把目光移到章老師的身上。儘管馬上就要別離，他還是一如往昔，平靜而冷漠。他的臉上又浮現出慣有的，沉思的表情，眉峰微蹙著，安靜地坐在那裡。有好幾次，他的嘴唇動了動，似乎想要說什麼，最終還是沒有吐出一個字。兩個人和平日一樣，一語不發地坐了整整一個下午，默默地感受著彼此的心跳，默默地傾聽著離別的腳步聲，一點，一點，又一點地走近，走近……  
五點鐘，柳笛扶著章老師，默默地來到了那個小小的車站。  
金絲柳仍然垂著長長的枝條，掛著一樹翡翠般的碧綠。丁香樹的紫花早已凋謝了，那些心形的，墨綠色的葉子，卻在夏日裡茁壯地生長著。那個一點詩意也沒有的鐵皮站牌，仍孤零零地矗立在那裡，迎接著一輛又一輛的公交車。柳笛的目光一一落在這些熟悉的事物身上，似乎在向一個個老朋友告別。夕陽已經緩緩地下墜了，但仍然猛烈地燃燒著。柳笛從沒有看過這樣的夕陽，它通紅通紅的，就像一塊在高周波爐里燒熔了的鐵漿。它又在拚命地燃燒著，似乎在燃燒著自己的一切，為它深愛的世界放出最後的，也是最輝煌的光和熱。滿天的雲彩，竟全被夕陽染成了絢爛的，亮麗的，變幻莫測而又光芒耀眼的金黃色，而且在逐漸加深，加深，似乎要被這夕陽熔沸。這是落日嗎？這是怎樣的「落日」啊！柳笛被撼動了，她怔怔地望著那落日，整個人都發獃了。  
「柳笛！」一直默不作聲的章老師忽然開口了。柳笛一驚，思緒被拉了回來。「怎麼，章老師？」她熱烈地問。其實整個下午，她都在期盼著章老師能說些什麼。她不想這樣沉默地分手。  
「柳笛，」章老師依然毫無表情，聲音卻有些困難和艱澀，「你，能讓我——『看看』你嗎？」  
柳笛一下子愣住了。章老師要「看看」自己？可只有瞬間，她就明白章老師的意思了。突然間，她覺得自己的臉龐微微有些發燒，心跳不知所以地加快起來，少女特有的羞澀讓她感到一份狼狽和不知所措，一時間，她竟不知如何是好。章老師靜靜地等了一會，然後，他的唇間飄過一聲嘆息，輕微得幾乎難以覺察，慢慢地，他轉過了自己的身子，背對著柳笛。

柳笛砰然心動，她從章老師的語氣和嘆息中，聽出了某種他不想表露的渴望與要求。這渴望是那樣強烈，這要求又是那樣難以啟齒，她突然明白了，章老師提出這個請求，是用了多大的勇氣和力量，自己，怎麼能拒絕這樣的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老師的面前，輕輕地握住他的雙手，緩緩地，毫不遲疑地放在自己那還有些發熱的臉上。  
章老師的雙手微微顫抖了一下，身上掠過一陣輕微的顫慄。然後，他那粗糙有力的雙手開始在柳笛的臉上一點點地摸索。他撫摩著柳笛那光滑美好的長發，撫摩著那寬闊的額頭，彎月般的眉毛，明如秋水的雙眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙細膩的皮膚，瘦削動人的下巴……他撫摩得很仔細，似乎在用心捕捉每一點細微的特徵，去感應每一種他看不見的情形。柳笛安靜地站著，任章老師隨意地撫摩著，心中漾起一股微妙的，感動的情緒。然後，她覺察到章老師的雙手順著面頰滑下來，放在她小小的肩頭上。  
「他們都說，你長得很美。」章老師輕聲說，語氣平靜而溫柔。  
柳笛的心中掠過一陣酸楚的柔情。「不，」她說，「他們誇張了，我只是一隻醜小鴨而已。」  
章老師不以為然地搖了搖頭：「你決不是醜小鴨，你是一隻白天鵝。最起碼，在我心中，你永遠是一隻最美麗的白天鵝。」  
「章老師！」柳笛感動而熱烈地低呼著。她覺得鼻子發酸，喉頭髮哽，似乎有兩滴露珠落入她的眼眶裡，使所有的景物在她眼中都變得那樣朦朧。  
章老師似乎沒有聽見她那聲熱忱的低呼，繼續喃喃地說著，平靜的聲音中竟蘊涵著一絲壓抑不住的激情：「我真希望，此時，我的眼睛能突然亮起來，哪怕只有一分鐘，是的，一分鐘，我——願意用我整個的生命去交換！」  
他那扶著柳笛肩頭的雙手突然抑制不住地顫抖起來，他的嘴唇輕顫著，雙手緊緊地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在劇烈地起伏著。然後，猝不及防的，他一下子把柳笛擁進自己的懷裡，讓她的頭壓在自己的肩膀上，兩條粗壯的胳膊有力而溫存地圈住了她。  
柳笛一陣驚慌，本能地想要掙扎。然而，她聽到了章老師的那顆心，那樣生動、那樣充滿活力地狂跳著。那「砰砰」跳動的聲音，似乎在訴說著一些她還無法聽懂的，卻是美好的，熱烈的情感。她抬起頭來，看著章老師的臉，那張剛才還激動不已的臉孔，此時又恢復了往昔的平靜和冷漠。柳笛簡直無法理解，如此平靜的外表下，居然能隱藏著如此狂跳的心靈！她嘆息著，這三年來，有多少次，章老師都是用冰山一般的冷漠，壓抑著自己那顆敏感而熱情的心啊！她不再掙扎了，而是順從地把自己小小的身體緊靠在章老師寬闊的胸懷裡，並用手環住了他的腰。章老師顫慄了一下，瞬間又平靜下來。兩個人就這樣靜靜地，靜靜地依偎著，在離別的最後時刻，彼此用身體，用心靈感受著對方的存在。柳笛發覺章老師的心跳漸漸地平緩下來，變得那麼沉，那麼重，那麼美。她逐漸地陷入一份靜謐、安詳、美好、空靈的氛圍中，在這樣的氛圍里，她覺得自己正被一份人世間最純潔，最真摯，最美好的情感包圍著，就像浮在睡蓮的小圓葉上的一個翠綠的嫩蛙，被滿天滿地的清香包圍著。  
汽車遠遠地開來了。柳笛沒有動，章老師卻警覺地動了一下。「柳笛，車來了。」他果斷地鬆開了手臂。柳笛震動了一下，她突然被拉回到現實中來，突然要真真切切地面對和接受離別了。汽車慢慢地駛近了，駛近了，終於毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老師的胳臂，手微微地發抖，心中也隱隱地發痛，痛得竟連哭都哭不出來。章老師卻相當平靜安詳，嘴角上掛著一絲滿足和欣慰。他一如往昔那樣，平靜地上了車，平靜地走進了車廂。  
「咣當」一聲，鐵門無情地關上了。汽車發出一聲沉重的喘息，終於啟動了。柳笛悵然若失地站在那裡，並不清楚自己在想些什麼。然而，就在汽車啟動的時候，章老師從車窗中探出了頭，向她用力揮了揮手，柳笛清楚而驚訝地看到，他的臉上，竟掛著那樣明朗那樣動人的笑容。章老師笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那沒有一絲烏雲的天空，燦爛得像春天那遍灑原野的陽光……  
柳笛不禁痴了，她獃獃地望著汽車越走越遠，越走越遠，終於和窗口中那燦爛明朗的笑容，一起隱沒在蒼茫的暮色中。遠處，夕陽火一般的燒紅了整個天空。

十四  
　　邁進北大的校門，柳笛發現自己闖入一個嶄新的天地。  
　　從不知道燕園這樣大，那煙波浩淼的未名湖，那綠樹成蔭的湖岸，那中西合璧的教學樓、宿舍樓，那名稱雅緻的各個住宅區……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；從不知道燕園這樣美，湖光塔影，泉石煙霞，曲徑通幽，秀樹繁花，既有宮廷寺廟的莊嚴肅穆，又有園林別墅的清新雅緻；從不知道燕園的人才那麼多，迎面走過來的不起眼的老者，很可能就是一位學術界的泰斗，睡在你上鋪的姐妹，也許就是哪個省市的「狀元」，這裡聚集著全國的精英，這裡會受到最好的教育，沒有誰敢在這裡自稱「天才」，也沒有誰能在這裡輕易認輸，每個人都在勤奮的學習，每個人都在暗暗地較量；從不知道燕園的學術氣氛這樣自由而濃厚。在這裡，各種思想，各種觀點，各種派別，各種方法都有一席之地，你可以自由發表自己的見解，自由選擇學習方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和確立的「兼容並包」的校風，直到現在還被忠實地執行著。學生可以不去聽課，但卻很少有人偷懶，每個人都在用自己的頭腦不停地思索。沒有燈光的三角地，幾乎天天都張貼著學術報告和各種講座的信息，而夜晚的圖書館燈火通明，就像一條大船在深夜的海面上乘風破浪地前進……  
　　柳笛驚訝了，讚歎了，興奮了。她終於理解了章老師的話——那真是人類知識和精神的聖殿。如今，她就像一個流浪的孩子，突然來到這座聖殿里，一時間眼花繚亂，心醉神迷。雖然不能馬上領會北大的精髓和真諦，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志願，我的家！  
　　迫不及待地，她一頭扎進了北大的懷抱里，拚命地汲取，拚命地涉獵。勤奮，瘋狂的勤奮。很快的，她找到了章老師的那種感覺——如魚得水。  
　　在強烈的興奮和沉醉中，柳笛並沒有急著去找蘇文教授。可是入學第三天，蘇文教授卻找到了她。於是，她跟著蘇文教授，來到了他的家——鏡春園的竹吟居。  
　　鏡春園和朗潤園相鄰，這兩園水面頗多，水面間用石板橋相連，很有些野趣。數家民房，綠蔭掩映，真有些江南小鎮的風光。鏡春園內有一池紅荷，碧葉紅花，清香遠播。看著它們，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知這池荷塘，月下會是什麼風采。而蘇文教授的家，卻坐落在荷塘後面一座小小的竹林里。  
　　剛走進竹林，柳笛就覺得光線驟然暗了下來。竹林內有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的光線下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像曾在夢裡聽到過。在竹林深處，幾椽灰色的屋瓦和一帶白牆掩映在竹葉之下。白牆上開著一個小小的，硃紅色的門，古色古香的，門楣上懸著一個黑地金漆的匾額，上面用隸書端端正正地寫了三個大字——竹吟居。兩旁還有一副對聯「閑處攜書花下坐，興來得句竹間吟。」落款是「海天敬題」。柳笛不禁暗暗讚歎：「好句！好字！好名字！」  
　　進得門來，就是一個較大的院落。院中居然有一個小小的涼亭，金頂紅柱，頗為玲瓏可愛。柱子上也掛著一副黑地金字，雙鉤鐫刻的對聯，柳笛仔細一看，對聯上寫的是「數桿修竹七間屋，一席清風萬壑雲。」好大的氣魄！柳笛驚嘆著，再看落款，仍然是「海天敬題」。  
　　小院里的確有七間平房，東西廂房各兩間，其餘是三間上房，一間是客廳，一間是茶室，一間是書房。七間房間都由抄手游廊相連。上房門前有兩株高大的西府海棠，四月里，想必這裡應該是嫩紅盈樹，笑傲春風。而現在，則是「花褪殘紅青杏小」了。東廂房是蘇文教授夫婦兩人的卧室和廚房，西廂房也是一間卧室和一間書房。令人叫絕的是，除了廚房，六個房間都取了一個雅緻的名字，而且都題上了一副相應的對聯。上房的正中是「雅集堂」，對聯是「傾壺待客花開后，出竹吟詩月上時。」有花有竹，還很符合客廳的特點和主人的情趣。旁邊的一間名曰「茶煎穀雨」，對聯只有八個字「松風煮茗，竹雨談詩。」而那間名曰「金石屋」的書房，對聯更是脫俗「家有藏書墨庄香遠，門無俗客竹徑風清。」蘇文夫婦的卧室，則起了一個別緻的名字「棲棲廬」，對聯是「鳥鳴千戶竹，書枕一床風。」真不知道是鳥在棲息，還是人在休息，或許是取「雙宿雙棲」之意吧。柳笛看著，讀著，品著，不禁為主人的才學和情趣所傾倒。她注意到，所有的題字，落款都是「海天」。海天是誰？她模模糊糊地想著，這個海天，必定是極有才學，又與蘇老師有密切關係之人。然後，蘇老師又把它引進西廂房。作為卧室的那一間名曰「爽挹齋」，對聯是「月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼。」很有些逍遙之氣。而另一間，則起了一個讓柳笛心驚的名字——「海天書屋」，對聯則是引用朱熹在廬山白鹿洞書院題寫的那副名聯：「日月兩輪天地眼，詩書萬卷聖賢心。」雖是引用，卻氣勢磅礴，有吞吐天地之氣。與其他幾副迥然不同的是，這是唯一一副沒有嵌上「竹」字的對聯。

柳笛突然轉過身來，問身邊的蘇文教授：「蘇老師，海天是誰？他一定與您關係很密切吧。」  
　　「當然，」一旁的蘇伯母笑吟吟地接了口，「他是我們的兒子。」  
　　「哦，原來是令公子。」柳笛恍然大悟，怪不得海天那樣才華橫溢，那樣深諳古典文學之道，又那樣雅量高志，原來是盡得蘇文教授的遺傳和熏陶。突然間，柳笛對那個海天產生一種羨慕和嚮往之感，她想見一見這個「海天」。  
　　「他現在在哪裡？在北京嗎？」柳笛試探著問。  
　　「不，他不在北京，在外地工作。」蘇文教授沉吟著說，「這兩間房子，原來是他住的，他有自己的書房。現在，他一走，這兩間房子就空下了，空了好幾年了。」他的語氣中忽然有一絲悵然，目光游移到了那塊「海天書屋」的匾額上，大概是在思念遠方的兒子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，誠懇而熱烈地說：「柳笛，你到這裡來住好了。這兩間屋子反正也是閑著，不如讓你來住，這樣冷了熱了，我們也好有個照應。」  
　　柳笛一愣，沒想到蘇老師會提出這麼個建議。「冷了熱了，我們也好有個照應。」這是父親對女兒才能說出的話啊！自己和蘇老師萍水相逢，怎麼能承受得起他這樣的關愛呢？她急忙推辭：「別，這多麻煩你們……」  
　　「麻煩什麼！」蘇伯母介面了，她氣質高貴，但慈祥而熱情，有一對易感的眼睛和滿臉和煦的笑，「柳笛，咱們雖然第一次見面，我可沒把你當外人。你蘇伯伯回來就告訴我，他見到你的第一眼，就喜歡上了你。這也是一種緣分。想想吧，全國報考北大的人那麼多，偏偏你的卷子出了問題，去調查的偏偏是你蘇伯伯，而調查時又偏偏遇到了……」她把後半句話咽了回去，接著說，「這些巧合，不都說明你和我們有緣嗎？這院子這樣大，海天又不知何年何月才能回來，這幾年就我們老兩口，獨守著這七間房子，真是說不出的孤獨和冷清。如今，你來了，正好可以解一解我們的寂寞。哎，」她的聲音突然變得那樣蒼涼而沉重，「我們多麼希望有誰能陪伴在我們身邊，給我們帶來真正的『天倫之樂』啊！」  
　　「是啊，柳笛，」蘇文教授深深地，寵愛地看著她，那樣鄭重、誠懇而又酸楚地說，「如果你不嫌棄的話，就把這裡，當成你在北京的家，把我們，當成你在北京的父母吧！」  
　　柳笛感動地凝視著這兩位滿頭白髮，飽經風霜的老人，在他們那憂傷而期待的目光中，在他們熱烈而誠摯的語氣里，整個人都呆住了。  
　　於是，柳笛成了竹吟居的常客。說實話，她熱愛北大，但對北大的宿舍環境可實在不敢恭維，且不說條件如何，那「臟、亂、差」的衛生狀況就讓她難以忍受。因此，她三天兩頭就往竹吟居跑，雙休日，更是整天住在那裡。蘇老師真的讓柳笛住進了「爽挹齋」，並對她說：「西廂房的兩間屋子都屬於你，東西可以隨便動，書也可以隨便放，海天不會生氣的，他自己身邊的書也夠多的了。」於是，西廂房，就成了柳笛的世界。  
　　剛住進「爽挹齋」，柳笛就有一種奢侈之感。這倒不是因為這間屋子多麼豪華，相反，「爽挹齋」布置得相當簡樸。白粉牆，沖刷得十分乾淨的水泥地，一排明亮的大窗，使房間充滿了光線。窗外全是竹子，窗上垂著淡綠色的窗帘。午後的陽光透過竹葉，透過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小檯燈，顯然出自手工，雕刻得十分細緻，罩著個綠紗做的燈罩。靠牆的地方是一張木床，淡綠色的被單上有手工貼花的四隻仙鶴，飛翔在一堆雲鉤之中。牆上懸掛了一張墨竹圖，幾支竹子瀟灑挺秀的伸著枝椏，幾片竹葉，栩栩如生的、飄逸的、雅緻的點綴在枝頭。畫上沒有題字，也沒有落款，看來是出自主人的手筆。是的，這裡相當簡樸，卻在簡樸中透著一種高雅的情趣，讓人有一種「反樸歸真」的感覺。柳笛尤其喜歡那一屋子幽幽的淡綠色。晚上，躺在床上，聽著風敲竹韻，看著淡綠的窗帘上竹影和海棠花影搖曳交錯，柳笛才真正體會到了「月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼」的意境，也才明白了「爽挹」二字的含義。每每此時，她不禁會在心底模模糊糊地讚歎：「寫出這副對聯的海天，該是怎樣一個『奇才』！」

　而進了「海天書屋」，柳笛對這個「奇才」的仰慕又增加了幾分。「海天書屋」就相當於一個小小的圖書館，除了一桌一椅外，就是一排排書架了。柳笛發現，海天和章老師的讀書趣味不大相同，這裡宗教、政治、地理和傳記方面的書相當多，而這些種類的書在章老師的書架里幾乎絕跡。另外，文學方面，古典文學的圖書一本沒有，現當代文學和外國文學則注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老師的書架里，大都是經典名著。這也難怪，蘇老師就是研究古典文學的，「金石屋」里都是古典文學的藏書，做兒子的又何必多此一舉呢？柳笛隨便翻了一翻，發現幾乎每本書中都有被勾畫過的句子，或是幾句簡短的評語，她覺得上面的字跡有些眼熟，細一看，和竹吟居中的那些題字出自一人，都是海天的手筆。她真不能想象，一個人怎能看得了這麼多的書？然後，在一個不起眼的角落裡，她意外地發現了一本名叫《海天寄語》的書。這是一本不很薄，也不很厚的書，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打開扉頁，一張男人的照片躍入眼帘：濃厚的黑髮，一張年輕的，輪廓很深的臉龐，被太陽晒成了微褐色，高額頭，高鼻樑，略帶稜角的下巴。最吸引人的是那雙眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充滿了活力與生氣，似乎蘊涵著豐富的思想，也蘊涵著豐富的熱情。這是一張相當帥氣，相當漂亮，相當「男子漢」的面孔。柳笛被這張照片深深吸引了。然後，她看到了照片旁邊的作者簡介：  
　　「海天，男，２１歲，原籍江蘇，現就讀於北京大學中文系。自幼酷愛寫作，曾在各大報刊、雜誌上發表文章數百篇，文章視角獨特，觀察細膩，文筆犀利流暢，感情真摯充沛，被文壇譽為最有前途的青年作家。」  
　　柳笛有些不能自持了。這居然是他在讀大學時出版的書。天，海天，究竟是個怎樣的「天才」？她旋風般的把這本《海天寄語》拿回「爽挹齋」，不知為什麼，竟覺得有些心跳，似乎自己正在偷看別人的日記。  
　　當晚，她一口氣讀完了這本書。這是一本散文集，其中大多數是小品文。讀著讀著，柳笛不禁被作者那獨特的視角，細緻而敏銳的觀察，以及切中要害的言語所吸引。在《文學與文學批評》一文中，他竟這樣評論文學批評：  
　　「當一個文學批評家非常難，他首先要有高度的文學欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單了。那麼，有偏見的文學批評又怎能幫助讀者呢？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文學批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得大家根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什麼寫作方向，這樣，文學批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助，更不需要文學批評家們幫助。其實，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。」  
　　天，簡直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛從來沒有看到過這樣深刻而真實的批評。然後，在《論「意識流」的傾向》中，他對現在所謂的「意識流」創作是這樣評價的：  
　　「現在寫所謂『意識流』的東西很時髦。之所以要加上『所謂』二字，是因為大多數人運用的不是真正的意識流，他們只是把把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。這種東西好就好在別人看不懂。既然看不懂，讀者就覺得高深莫測，批評家就無法說它哪裡不好。既沒有不好之處，那就是好了。其實我覺得這些東西，所要表達的只有一個內容——迷失。現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年彷徨掙扎，而有迷失的心情。於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。所以，我覺得這種文學與其美其名曰『意識流』，還不如乾脆稱之為『迷失文學』更妥當一些。」

柳笛不禁拍案叫絕。解氣！實在解氣！她最討厭那種把別人弄得「丈二和尚摸不著頭腦」的文學作品，這一番話，簡直說到了她的心坎里。不過，更讓柳笛驚訝的，不是海天對文學的獨到見解，而是他對人生竟看得如此透徹，在《名譽與死亡》這篇文章中，他寫下了這麼一段話：  
　　「名譽是什麼？說白了，名譽就是別人對你的看法。你有沒有好的名譽，不是你自身是否清白的問題，而是別人承認與不承認的問題。因此，從古至今，多少人以死證明自己的清白，捍衛自己的名譽。這樣做實在是一個最無奈而又最有效的選擇，因為在現實生活中，人們不容易體諒活人，卻很容易體諒死人。對於活著的人，人們很容易想起他的壞處，而對於死去的人，人們很容易想起他的好處。所以用死亡證明自己的清白，雖然會搭上一條性命，卻多數都能達到目的。只是，每一條求證名譽的鮮活生命，都能更深一步驗證了這個社會的殘酷！」  
　　柳笛反覆讀著這段話，雖然感覺沉重而尖銳，卻說出了許多她還不能看透的問題。以海天那２１歲的年齡，居然能把人性、社會和人生看得如此透徹，他該有多麼敏銳的觀察力和多麼深刻的思想！不過，柳笛總覺得這樣「一針見血」的風格，似乎在哪裡領教過。可是，這種感覺只是腦海中浮動的影子，既抓不住，也看不清。總之，這幾天，她對海天這個尚未謀面的人，已經由驚訝到讚歎，由讚歎到欣賞，現在，看了這本《海天寄語》，她對海天，簡直就是崇拜得五體投地了。  
　　於是，那個夜晚，「海天」這個名字，就深深地刻在她的腦海里，而照片上那個深刻而熱情的青年，則第一次走進了她的夢中。  
　　蘇文夫婦對柳笛照顧得無微不至。在蘇老師身上，柳笛的確感到了一種父愛——愛得那麼深，教得那麼細，管得那麼嚴。尤其是，蘇老師也是研究古典文學的，這使柳笛覺得他更像自己的父親。不過，柳笛感到蘇老師比父親在古典文學方面的造詣要深得多，這一段日子，柳笛在他身邊真是受益非淺。蘇伯母則是一個地道的「慈母」。每次柳笛來到竹吟居，她都會準備幾樣柳笛愛吃的小菜。一次柳笛覺得過意不去，勸蘇伯母不要那麼費心了，蘇伯母卻笑吟吟地說：「做菜就要人愛吃呀！以前，我那海天總是吃得盤子碗都底朝天，他常對我說：『媽媽，如果我變成大胖子，就要你負責！』那時他才結實呢！這幾年他在外面，」她悄悄搖頭，低低嘆息，「真不知道弄成什麼樣子了！唉！」  
　　蘇伯母那一聲牽腸掛肚的嘆息，引起了柳笛好一陣酸澀。是啊，海天為什麼經常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道這老兩口都很挂念他們的兒子。蘇老師很少談起海天，但總在不經意間流露出那份牽掛。蘇伯母則經常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集讓柳笛看。柳笛一張張翻看著，看得多了，不知為什麼，她突然覺得海天有些面熟，似乎從哪裡見過。可是怎麼想，她也想不起來。也許海天太符合她心目中的男子漢形象吧。心目中的男子漢？柳笛覺得自己的臉有些發熱。然後，她翻到一張海天扣籃時的照片。那扣籃的動作是那樣瀟灑，簡直可以和邁克爾·喬丹媲美。柳笛抬起頭，帶著滿臉的驚喜，迫不及待地問：「怎麼，他還會打籃球？」  
　　「他是中文系籃球隊的隊長。」蘇伯母一臉的自豪，「當時，中文系籃球隊是唯一一支能和學校籃球隊抗衡的隊伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球來，能讓全場觀眾跟著瘋狂，尤其是那些女孩子們。」  
　　「那裡面肯定有他的女朋友吧。」柳笛悄悄問著，不知為什麼臉就紅了。  
　　「女朋友？沒有。」蘇伯母搖搖頭，「這孩子心太高。不瞞你說，大學四年，追他的女孩子能有一個連，可他就是一個也看不上。他對女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有氣質，還要夠得上他的精神境界，用他自己的話說，是『靈魂能夠交融在一起』。唉！」她長嘆了一口氣，「不是我誇自己的兒子，他的境界太高，一般人是達不到的。」

柳笛點了點頭，深有同感，一旁默不作聲的蘇老師卻開口了：「海天這孩子，對待愛情是相當認真的。他不輕易交付自己的情感。那次，他的一個朋友，就是那個法國留學生，因為失戀鬧著要自殺，他把那個留學生硬拖到『爽挹齋』，寸步不離地看守了三天三夜。我聽到他對那個留學生喊：『你不值得去死，除非，你的愛情是值得用生命來詮釋的！要死，也要為值得你去愛的人而死！』正是這句話，點醒了那個留學生，也感動了我。知道嗎？咱們海天如果愛上了一個女孩子，他會用自己整個生命去愛她，必要時，甚至會毫不猶豫地為她去死！」  
　　柳笛嘆息了。能讓海天為她而死的女孩子，該是多麼超凡脫俗啊！大概不能是人間女子，而是一個仙子吧。蘇伯母似乎也有同感，她感嘆著說：「我看這一輩子，他也找不到這樣的女孩子。」  
　　「那可不一定，」蘇老師頗有含義地看了柳笛一眼，「他離家這麼多年，也許已經找到了這樣一個姑娘了。」  
　　柳笛注意到了蘇老師的眼光，不知為什麼竟有些慌亂。她知道，自從看了《海天寄語》后，只要一聽到「海天」這兩個字，她的心頭就似乎掠過了某種東西，這種東西無法捉摸，也不敢正視，但無法否認它的存在。難道，蘇老師也發現了她這種隱隱約約的感覺？她注視著蘇老師，發現他的眼裡並沒有懷疑與嘲弄，大概是自己多心了吧。為了掩飾自己的慌亂，她搭訕著說：「海天哥春節總能回家吧。那時，如果有女朋友，他一定會把她帶回來的。」  
　　第一次叫出「海天哥」，柳笛突然感到有些害羞。可是蘇文夫婦卻沉默了。也許讓海天回家過春節，也不是一件容易的事。半晌，蘇老師下定決心似的說：「是的，他該回家了。無論如何，這個春節，我想盡辦法，也要讓他回家。」  
　　天，回一趟家，也要讓父親「想盡辦法」，這個海天，大概是個「工作狂」吧！不過，海天真的要回家了！春節，她就會見到海天了！柳笛真渴望見一見這個大名鼎鼎的「海天」，她甚至覺得，為了見到海天，自己寧可不回家過春節，哪怕——海天真的帶來了女朋友。不過，他的確有女朋友嗎？  
　　那天晚上，柳笛提前回到「爽挹齋」，躺在床上，忽然模模糊糊地聽到蘇伯母對老伴說：「這個柳笛，倒和咱們海天是一對兒。」  
　　然後，是蘇老師的聲音：「只可惜……」  
　　「怎麼？」蘇伯母不以為然地說，「海天，會連這樣的女孩子都看不上嗎？」  
　　「只怕，」蘇老師的聲音又沉重起來，「只怕柳笛看不上他。」  
　　看不上海天嗎？能看不上海天嗎？柳笛想著，想著，忽然感到一陣強烈的羞澀，和一種模糊的甜蜜。反正，海天要回來了，她，總能見到海天吧！  
　　就這樣，海天的影子，開始塗滿了柳笛的思想和夢境。大學的生活，是那麼豐富的，那麼多采多姿的，那麼忙碌而又那麼充實的，那麼充滿了夢幻又充滿了理想的，柳笛忙著認識，忙著吸收，忙著汲取，忙著夢想和憧憬。於是，章玉的名字，就在她頭腦中逐漸淡化，在她的生命中逐漸淡化，淡化成記憶深處一個模糊的影子。她忙著，忙著，忘了章玉。  
　　

十五  
　　未名湖畔，垂柳、國槐、銀杏落了一地金黃的葉片，鋪滿了繞湖的小徑。湖心島上那一叢楓林，紅得艷紫，與黛青色的松柏相輝映，在靜靜的湖水中垂下色彩斑斕的倒影。不知不覺，燕園已是一派深秋的景色了。  
　　這是一個晴朗的下午，天藍而高，雲淡而輕，空氣里飄過帶著涼意的風，陽光溫柔而又充滿了某種醉人的溫馨。就在這樣一個下午，柳笛第一次走出了北大的校門。  
　　出校門幹什麼？柳笛不知道。也許是想看一看北大之外的世界吧。兩個月來，她一直沉浸在大學的生活中，幾乎忘了燕園的圍牆外，還有一個更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放鬆的一天，而且天這樣高，雲這樣輕，風這樣爽，陽光這樣燦爛，潛意識中，她似乎聽到了某種召喚。於是，她無意識地走出了北大的校園。  
　　出了那個古色古香的燕園西門，柳笛覺得自己來到了一個久違的天地。寬闊的街道上車水馬龍，街道兩旁高樓林立，人來人往。這本來是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她卻感到了幾分陌生。在象牙塔內住得太久了，象牙塔外的一切，她都已經淡忘得差不多了。柳笛就在這恍如隔世的感覺中慢慢地，毫無目的地走著，自己也不知道走向哪裡。  
　　不知走了多遠，柳笛發現，自己來到了一個公共汽車的站點下。車站？這個詞似乎觸動了柳笛心靈深處的某根神經，喚起了她記憶底層一個模糊浮動的影子。北京的公共汽車站要比家鄉的好得多，涼棚，座椅，一應俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意識還是一片朦朧。車站旁邊有一棵高大的國槐樹，金黃的葉子飄落了一地。國槐？居然不是金絲柳！柳笛向四周看著，下意識地尋找著什麼。一陣秋風吹來，國槐的葉子雨點似的紛紛飄落，有兩片正好飄到柳笛的懷裡。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，輕輕地嗅著。葉子雖然枯黃，卻還保存著一份淡淡的清香，觸到鼻尖，柳笛還能感到一絲暖意。突然，她似乎聽到一個低低沉沉的聲音，就在她耳邊清清楚楚地說著：「每一片落葉，都有太陽的味道。」  
　　柳笛一下子跳起來，一個久違的稱呼脫口而出：「章老師！」她驚惶地向四周張望，不，沒有章老師，只有幾個等車的乘客，用怪異的目光望著她。一時間，她有些神思不屬，弄不清自己究竟是在哪裡。她的意識，又陷入一份朦朧的虛無中，只是靈魂深處某種召喚，此時卻越來越強烈，越來越清晰。她覺得有一種潛藏的情感在她心靈深處復甦了，萌發了，生長了。她幾乎能觸摸到那種情感，但卻說不出它究竟是什麼。她無意識地離開了車站，無意識地返回了燕園的西門。她不知道自己到哪裡去，又好像知道自己到哪裡去。她似乎在跟著那朦朧的感覺走，跟著那靈魂深處的召喚走。  
　　就這樣，她無意識地走著，穿過了燕南園，往北來到了六座中西合璧的小院。這是各系的辦公室所在，以數目命名。柳笛停在了一座辦公樓前。這是幾院？二院？還是三院？仰望著這座既有古典韻味，又有西式風格的小樓，柳笛有些恍惚，朦朧中，她似乎覺得面前的樓房，就是高中校園那座古老而又殘舊的北教學樓。她的心中突然湧起一陣久違的衝動，想都沒想，她邁步就往樓內跑，一口氣跑到了四樓。她彷彿又回到了以前的歲月，過去的三年中，她不都是這樣，一路小跑著上樓的嗎？來到四樓走廊盡頭的那個小小的辦公室，柳笛微微有些氣喘。她習慣地用手擦了擦額前的汗水，習慣地調勻了自己的呼吸。抬起手，她習慣地準備敲門。  
　　門突然開了。柳笛嚇了一跳，這，可不在她的習慣範圍之內。從辦公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，隨口問了句：「這位同學，你來這裡幹什麼？」  
　　「我來這裡幹什麼？」柳笛反問了自己一句。她抬頭看了一眼門牌子——中文系辦公室。自己居然來到中文系辦公室的門前。來辦公室幹什麼？幹什麼？柳笛迷惘地，反覆地問著自己。那個男子看到柳笛那失魂落魄的樣子，懷疑地，又很不放心地追問了一句：「你，是不是要找哪位老師？」

找哪位老師？柳笛一下子清醒了過來。對，她是要找一位老師，一位一直在她心目中活著的老師，一位永遠不能在她記憶中磨滅的老師。所有被淡忘了的記憶，都在這一剎那間喚醒，所有被塵封了的情感，都在這一剎那間復甦。她又聽到了靈魂深處那聲不滅的召喚，此時，它是那樣清晰地在耳邊迴響：「去找章老師！去找章老師！」  
　　柳笛迅速地轉過身子，飛也似的跑出了辦公樓。她焦急地跑著，焦急地找尋著。終於，她發現了一個公用電話。她一下子撲到了電話機上，插入磁卡，不假思索地撥通了一個號碼。  
　　電話通了！柳笛聽到了一個蒼老的聲音：「請問您找哪一位？」  
　　這是李大爺的聲音，此時，柳笛覺得這聲音是那樣熟悉和親切，她急切地對著電話筒喊起來：「李大爺，我是柳笛！我要找章老師！找章玉老師！」  
　　「你……要找章玉老師？」李大爺有些礙口地問。  
　　「是的！是的！我要找他！我要馬上和他通話！馬上聽到他的聲音！」柳笛迫不及待地喊著，「求您快一點！快一點！好嗎？」  
　　「好吧！」李大爺似乎猶豫了一下， 「我去找他。」  
　　柳笛的一顆心都要蹦出來了！章老師要來了！她馬上能聽到章老師的聲音了！時間似乎過得特別慢，柳笛看看錶，分針居然紋絲不動。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千萬萬種煎熬。她的一生從來沒有這麼強烈地體會到等待的滋味。等待中，她似乎聽到電話那一頭有許多人在竊竊私語，偶爾夾雜著一兩聲喧嘩和輕笑。怎麼，學校下課了嗎？似乎不是，那故意壓低了聲音的說話，渲染著一種詭秘的氣氛。可是，管他呢！章老師要來了！章老師……怎麼還沒有來？天氣很涼，柳笛卻焦急地擦著汗，她第一次感到，原來時間也是會殺人的！  
　　電話那一頭的竊竊私語忽然神秘地消失了，柳笛聽到一個熟悉的腳步聲。她的心立刻提到了嗓子眼，然後，她聽到一個低低沉沉的聲音，那樣熟悉那樣真切地在他耳邊響起：「喂，我是章玉。」  
　　柳笛突然覺得鼻子發酸，眼眶發熱，喉嚨發堵，一股熱烈而酸楚的情緒正順著喉嚨向上爬。她滿懷激動，心臟狂跳，而血液在體內瘋狂的奔流。她覺得自己握著聽筒的手在劇烈地顫抖，心也在劇烈地顫抖。她想寒暄幾句，可是剛張開嘴，所有在體內奔涌的激情，都隨著那噴涌而瀉的話語，一下子衝出了喉嚨：  
　　「章老師，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大給您打電話！我不知道自己為什麼要打這個電話，可是我非打不可！我想聽到您的聲音，想得發瘋！您好嗎？工作順利嗎？教幾年級？誰幫您批作文？誰送您到車站等車？誰給您打掃辦公室？誰替您領工資？您還彈吉他嗎？還唱歌嗎？還想北大嗎？章老師，」柳笛突然停住了，然後從肺腑中，迸出了三個和著血淚的字，「我想您！」  
　　聽筒的兩端同時沉默了，只能聽見彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口氣。她從沒經歷過這種情感，從沒體會過這種狂熱。她覺得眼中蓄滿了淚，而且流到唇邊來了。而心中那剛剛萌發出來的潛藏的情感，就在淚水的澆灌下生長著，瘋狂地生長著。她擦乾了淚水，讓眼睛變得清亮一些，然後，她又對著聽筒，用略微平靜一些的聲音說：  
　　「章老師，我在北大很好。您說得對，北大真是一座聖殿。我現在住進了蘇老師的竹吟居，那真是神仙住的地方。蘇老師夫婦倆對我很好，就像對待自己的女兒一樣。我結識了許多老師，也交了許多朋友。對了，上星期六我在竹吟居，還見到了季羨林老先生，和他談了好一陣子呢！我想，這四年，我一定會在北大收穫很多東西，我會用它們去創造自己燦爛的人生！章老師，您相信嗎？」  
　　聽筒那頭還是一片沉默。  
　　「章老師，」柳笛繼續說下去，「談談您自己，好嗎？您還在北樓四樓的辦公室嗎？那裡冷不冷？您的新科代表像我一樣負責嗎？我那盆茉莉花還好吧。車站的金絲柳和丁香樹該落葉了吧，它們……」她突然捂住了嘴，天，茉莉，金絲柳，丁香，這些，章老師是看不到的！迅速地，她轉移了話題，「章老師，談談您的生活吧！啊？」

聽筒那頭依然沉默。  
　　柳笛有些心慌了。她終於注意到，自從接電話后，章老師竟沒有說一句話，甚至沒有發出一聲嘆息。她下意識地搖了搖聽筒，電話似乎沒有斷線，因為她聽到那陣消失了的竊竊私語聲，現在又漸漸地響了起來，而且越來越大。她敏銳地感到，一定有什麼事情不對了。難道，章老師遇到了什麼麻煩？一陣惶恐掠過她的心頭，她突然對著聽筒大喊起來：  
　　「章老師，您怎麼了？您說話呀！您遇到了什麼事？章老師！您說話呀！您說一句話好不好？您到底怎麼了？章老師！」  
　　「喀嚓」一聲，電話居然撂線了。  
　　柳笛愣住了。那「喀嚓」的聲音，割斷了電波，似乎也割斷了柳笛心中的某種東西。她想著，想著，握著聽筒的手又劇烈地顫抖起來，比剛才那一陣顫抖還要猛烈。她的心中，突然掠過了一陣難以形容的恐懼，她覺得腿發軟，心發抖。而在這恐懼中，她清楚地意識到那瘋狂滋生的情感，此時還在拚命地長著，長著，蔓延到心中的每一個角落。恐懼、擔憂、無助、瘋狂、躁動、酸楚……各種各樣的情感一起襲擊著柳笛那小小的心臟，一起震動著柳笛那纖細的神經！她一生從來沒有體會過這種感覺。她覺得自己馬上要爆炸了，要崩潰了。她突然撂下聽筒，連磁卡都沒有拔，就急速奔跑起來。她下意識地往一個地方跑去，卻無法分析自己究竟要跑到哪裡。她渾身的血液在沸騰著，渾身的情感在奔涌著，渾身的能量在躁動著。她需要發泄，需要找一個地方，痛痛快快地發泄出來。她跑著，跑著，向潛意識中那個模糊的避風港跑去。最後，她發現，自己停在了竹吟居的門前。  
　　毫不猶豫地，她一頭闖了進去。  
　　蘇老師正在涼亭看書。看到柳笛這個樣子，他急忙拋下書本，搶步上前，一把把她攬到懷裡，大聲喊到：「柳笛，你怎麼了？你病了嗎？你的臉色白得像一張紙。」  
　　柳笛一把抱住了蘇老師，像抱住了一個保護神。她的雙手緊緊攬住了他的腰，身子牢牢地靠在他的懷裡，「蘇老師，我怕！」她喃喃地，模糊地吐出了這麼幾個字，就覺得渾身一點力氣也沒有了。  
　　「別怕，別怕！」蘇老師緊緊摟住了她，輕輕地拍著她的肩，柔聲安慰著，「在竹吟居，在你蘇伯伯旁邊，還有什麼可怕的？天塌下來，由你蘇伯伯撐著呢！」  
　　這聲音是那樣慈愛，那樣溫柔。柳笛不禁抬起頭來，感激地望著蘇老師，他真是個慈祥的父親，不知道女兒為什麼害怕，卻懂得先來安慰女兒驚恐萬狀的心。在他的軟語安慰下，柳笛覺得自己的恐懼消退了許多，力氣也恢復了一些。蘇老師扶著她，坐到了涼亭的石凳上。  
　　「告訴我，為什麼害怕？」蘇老師親切地問。  
　　「我不知道，」柳笛老老實實地說，「剛才，我給章老師打了一個電話。」  
　　蘇老師的身子一顫。「章老師怎麼了？」他問到，語氣中再也無法保持冷靜和從容。  
　　柳笛搖搖頭，她覺得自己神志清醒多了：「我不知道他怎麼了，他接了電話，卻一語不發，正是這一點讓我害怕。我擔心他遇到了什麼麻煩。可是，」柳笛突然激動起來，她的眼裡閃爍著一種亢奮的光輝，「蘇老師，我不知道他怎麼了，可我知道我怎麼了。」她喘了一口氣，突然那麼堅定那麼熱烈地脫口而出，「我愛他！我愛他！我愛章老師！」  
　　話一出口，柳笛就愣住了。她被自己的話語震住了。天，自己在說些什麼？為什麼要這樣說？可是，在強烈的震動中，她卻深深地體會出，自己說出了一份「事實」！是的，她終於明白了，今天，在自己體內復甦並瘋狂滋長的情感，就是愛，是對章老師的愛！她愛他！她愛他！這是再也無法動搖的事實！  
　　蘇老師也震動地抬起了頭。「柳笛，」他試探著問，「你知道自己說了些什麼嗎？你愛章老師？你是從什麼時候開始愛上他的？」  
　　柳笛再搖頭：「我不知道自己從什麼時候開始愛上他的，可能很早就開始了。不過，直到今天，我才發現了這種情感，這情感是那樣強烈，我從來沒有體會過這樣的情感。」她突然站起身來，滿臉都散發著異樣的光彩，「是的，我發現我愛他！我整個生命，整個靈魂都在愛著他！」

「是嗎？」蘇老師懷疑地挑了挑眉毛，深深地凝視著她，眼中有股研判的味道，「我還以為，這些日子，你被我那寶貝兒子迷上了呢！」  
　　海天？柳笛模模糊糊地想著。海天，那個才華橫溢的海天，深刻博學的海天，多才多藝的海天，瀟灑熱情的海天，有著一雙明亮深沉的大眼睛的海天，打籃球特棒的海天，可以為所愛之人去死的海天……他是柳笛心目中最理想的男子漢，他曾經那麼長久地捲入柳笛的思想，佔有柳笛的夢境，他曾引起柳笛那樣一種模糊的，異樣的喜悅和悸動。可是，那似乎是好幾百年前的事了。她凝視著蘇老師，沉穩地，清晰地，堅定地，熱烈地說：  
　　「蘇老師，海天哥是一個極其優秀的男子漢，我似乎沒有見過比他更優秀的男人。我欣賞他，敬佩他，崇拜他，我也承認，有一段時間，我的確被他所迷惑，也的確有些——想入非非。可是，」她突然高高仰起自己的頭，朗朗地，清越地，擲地有聲地說，「今天，我終於明白了，我可能一時被海天迷惑，可我對章老師，卻有種有種近乎崇拜的尊敬，他讓我從心底折服，從心底渴望，從心底熱愛。我對他的情感，是揉和了崇拜、愛慕、渴望、欣賞、依戀……種種複雜的情感，是三年來我與他共同經歷風風雨雨中磨練出來的情感，是從我們互相信任，互相理解，毫無猜疑，彼此如一的相處中產生的情感，是我把他的痛苦揉進了自己的痛苦，把他的歡樂溶入自己的歡樂時所迸發出來的情感，這種情感太神奇了，太強烈了，簡直有摧毀一切的力量，我無以名之，只能稱它為——愛情！」  
　　蘇文教授眩惑地看著柳笛，她的眼神堅定而明朗，燃燒著一份稀有的，熱烈的光芒，渾身散發著一種奪目的光彩。這是怎樣一個女孩，這是怎樣一份撼天動地的情感啊！他被感動了，被震撼了。可是，他的眼中，卻突然湧進了一種深切的悲哀和凄楚。他臉色發白，嘴唇輕顫，握著茶杯的手在抑制不住地抖動，他似乎和自己較量了一陣，終於動容地吐出了這麼一句話：「孩子，你知道嗎？海天，其實就是你的章老師啊！」  
　　即使一個霹靂落在柳笛的腳下，也沒有蘇老師這句話給她的震動那麼大。她感到渾身的血液都凍住了，手腳都麻木了，連嘴唇也冰冷了。睜著一雙不信任的大眼睛，她迷茫地看著蘇老師，迷茫地問：「海天……是章老師？他——不是您的兒子嗎？」  
　　  


「傻孩子！」蘇老師疼愛而痛心地說，「海天的確就是章老師啊！他全名叫章海天，章玉是他原來的名字。他不大喜歡這個名字，因此在報考大學時，背著父母改了戶口。而那場大火后，為了不讓大家知道他的消息，在重新登記戶口的時候，他又用了以前的名字。他真是用心良苦啊！他失蹤后，我尋找他的下落，也曾追蹤著來到你們那個城市，可是得到的結果是『查無此人』。直到看到你那篇作文，我也沒想到，『章玉』和『章海天』原來是同一個人啊！」  
　　「可是，」柳笛還是有些迷糊，「他不是您的兒子嗎？」  
　　蘇老師深深地嘆了一口氣。他茫然地抬起頭，望著漸漸包圍過來的暮色，彷彿又回到了以前的歲月：「他的確是我的兒子。我們老兩口一生無兒無女，九年前我認識了海天，從那一天起，我就沒有停止過對他的欣賞和喜愛，他也從心底里愛著我們。相處時間長了，他就搬到了竹吟居，成了我們家不可缺少的一員。他有自己的卧室和書房，他管我們老兩口叫爸爸媽媽，他待我們像對待自己的親生父母一樣，我們待他也像對待自己親生的兒子一樣。因為離家很遠，每年他都在我家裡過春節，直到五年前他們家搬到北方，他才第一次回自己家裡過春節，沒想到竟然一去不回……傻孩子，在竹吟居住了那麼長時間，難道你一點也沒有發現嗎？」  
　　是啊，自己真的一點也沒有發現嗎？柳笛想著，想著，一些未曾留意的蛛絲馬跡，如今都被她慢慢回憶起來了。怪不得「海天書屋」里的藏書，與章老師的藏書，幾乎沒有一本相同；怪不得她看海天的照片，竟覺得有些面熟，那濃黑的頭髮，輪廓很深的臉，挺拔的身材，不正是章老師的特徵嗎；怪不得《海天寄語》的語言風格，她總覺得似曾相識，這不就是章老師作文批語的風格嗎；怪不得海天的字跡有些眼熟，她看過章老師的那本《璇璣碎錦》，扉頁上的題字與海天書上的字跡顯然出自一人；怪不得蘇文夫婦提到海天，總是略帶一絲憂傷；怪不得海天很長時間沒有回家；怪不得……天，這些蛛絲馬跡，自己居然統統忽略掉了。因為，她根本沒有想到，有著一雙明亮深邃的大眼睛，活力四射的海天，與整天帶著一副墨鏡，冷漠孤傲的章老師居然會是同一個人！柳笛覺得自己的心突然被一種從未有過的痛苦啃蝕著。她把頭埋到手心裡，輾轉地搖著頭，碾碎一層又一層的記憶。

好久，她抬起頭來，臉上掛著一層肅穆的悲哀，眼角噙著一顆晶瑩的淚珠。她沉重地，緩慢地說：「我曾說過，章老師是一個悲劇式的英雄。現在，我終於理解了『悲劇』的涵義了。『悲劇就是把美的東西撕毀給人看』，魯迅先生說得真好。章老師，就是一個被命運撕毀的美。可是，美終究是美，即使被撕毀，他還是美，每一個碎片都是美。被撕毀的美，無論何時，也比完整的醜陋和平庸高貴得多！」她突然抓住了蘇老師的手，略帶責備地說：「蘇老師，我愛章老師的美，我不在乎他是否被摧毀。您應該知道我這一點，那麼，您為什麼不早告訴我這些事呢？」  
　　蘇老師望著柳笛那黑白分明的眼睛，聲音有些無奈和苦澀：「孩子，從見到你的第一眼起，我就知道你是個不俗的女孩。可是，我不能告訴你這些，因為章老師不讓我告訴你！」  
　　「為什麼？」柳笛更迷惑了，「章老師為什麼要這樣？」  
　　「因為」蘇老師的聲音更苦更澀，「因為章老師一直在愛著你！他不想害了你！」  
　　柳笛一下子站了起來，手裡的茶杯「啪」地掉在地上，摔得粉身碎骨。她的雙手顫抖著，眼睛睜得大大的，激動和震驚明顯地寫在臉上。「您說什麼？」她的聲音顫抖得厲害，「您說，章老師……愛我？」  
　　「是的，他愛你！」蘇老師肯定的，毫不猶豫的說，「他愛得那樣深沉執著，愛得那樣無悔無怨，愛得那樣——無私偉大。」  
　　柳笛呆住了，她結結巴巴地問：「您……您怎麼知道他……愛我？」  
　　蘇老師重重嘆了口氣，他揮手叫柳笛坐下來，然後用手支著頭，臉上逐漸凝上了一層深重的愁苦和悲痛。「柳笛，」他說，「還記得我和章老師在小辦公室的會面嗎？那次，章老師把你攆了出去。」  
　　柳笛無言地點了點頭。  
　　「那次和章老師的交談，是我生命中最痛苦的一次談話，」他陷入了痛苦的回憶中，臉上的神色更加凝重和憂鬱，「海天的失蹤讓我著急，讓我愁苦，我甚至做了最壞的打算，認為他可能不在人世了，可我做夢也沒有想到，海天會變成這個樣子！當我看到他摸索著給我泡茶時，我甚至覺得，與眼前的狀況相比，我寧可得到他的死訊！柳笛，我心中那份慘痛，現在的你可能略知一二分，而當時的你是根本體會不到的，因為你從來沒有見過以前朝氣蓬蓬的海天，從來沒和他一起生活過。  
　　「當時，我忍受不住了，用衝動的，命令般的語氣讓他趕緊回家，回到竹吟居來。我不能再看著他這樣受苦。可是他卻拒絕了。他說：『蘇伯伯，我現在雖然一無所有，但最起碼還能夠獨立，能用自己的勞動維持生活，這樣，我就能保存一份做人的尊嚴。如果我跟您走，我就是一條可憐的寄生蟲，連一份獨立的人格和尊嚴也沒有了。』海天還是海天，他把人格和尊嚴看得比生命還重要，他的錚錚傲骨是任何艱難困苦也不能摧垮的。可是，我怎麼能眼睜睜看著他受煎熬？何況，他居然叫我『蘇伯伯』，沒有叫我『爸爸』！他在有意識地和我保持著距離，他不想連累我一絲一毫！而我，能不管自己的兒子嗎？我沖著他大聲喊到：『海天，你不能這麼自私，不能因為保存自己一點點的尊嚴，就殘忍地剝奪我做父親的資格！你沒有權力奪走我的兒子！』  
　　「海天沉默了。過了一會兒，他開口了，聲音平靜而憂傷。『是的，我奪走了您的兒子，』他說，『那麼，讓我還您一個女兒吧。柳笛，她配做您的女兒。』」  
　　「哦，章老師！」柳笛低低地，痛苦地呼喚著。她終於明白，蘇老師為什麼那樣殷切地囑咐她到竹吟居來，為什麼急著找到她，為什麼對她那樣好。  
　　「柳笛，」蘇老師看出了她的心思，「我對你好，並不僅僅是因為海天的囑託。他說得對，你配做我的女兒，只怕，我不配做你的父親。」  
　　「別說了，蘇老師，我懂！」柳笛誠懇地說，「您接著講吧。」  
　　蘇老師輕輕嘆了口氣，慢慢品了一口茶。竹吟居的茶聞名北大，難怪章老師品茶那麼講究。柳笛想著，耳邊又傳來蘇老師那蒼涼的聲音：

「聽了他的話，我愣住了。他臉上毫無表情，可是憑著多年的相處，我知道，一定有什麼情感在他心裡滋生了。於是，我問到：『你愛她，是嗎？』他苦笑了一下，指著窗台上那盆茉莉，說：『她純潔清新得就像這盆茉莉花。如果把她禁錮在一間黑暗的屋子裡，她還能生長和開花嗎？』我無話可答，心中一陣酸澀。然後，我又問：『她呢？愛你嗎？』他沉默了半晌，才慢慢地回答：『我正在努力，讓她不要愛上我。』」蘇老師突然停住了，他抬起頭來，深深凝視著柳笛，那樣慈愛而憂傷地說：「柳笛，我敢說，章老師是用一種固執的，忍耐的，受苦的精神來愛著你，他愛得那麼深，甚至不願意用這份愛，來影響你的前途和名譽。」  
　　蘇老師的一席話，像一枚重型炸彈從天而降，在柳笛頭腦中轟然爆裂，震動了她所有埋藏在心底的回憶。許多紛繁的往事，向電影中的特寫鏡頭，交疊著向她撲了過來。她突然用手抱著頭，撲倒在石桌的桌面上。她想著，腦海中掠過一層層的記憶：新年的雪夜等她回來，高考前冒雨為她鼓勵擔保，考分公布后陪他等通知書，還有辦公室里的初次訴說，小屋裡彈吉他時不經意的表露，車站那抑制不住的擁抱，和那陽光般燦爛的笑容……天，自己是一個多麼糊塗的人啊！就連那一次又一次冷漠得不近人情的拒絕，都是章老師愛情最深沉的體現。而自己，竟委屈，竟漠然，竟熟視無睹，甚至，這兩個月，竟又一次把他忘了。痛悔、內疚、感動、慚愧……又一次噬咬著她的心。她突然抬起頭來，沉痛地，自責地說：「蘇老師，我真該死！我竟不知道他在愛著我，一直在愛著我！」  
　　蘇老師搖了搖頭：「柳笛，別太責備自己。你太年輕，還不懂得什麼是愛情。」  
　　「不，現在我懂了！」柳笛的眼中忽然迸射出熾熱的火焰，「我愛章老師，全心全意地愛著他！我要讓他知道我愛他！他再也不會孤獨了，再也不會寂寞了，因為不管遇到什麼困難，這個世界上總會有我陪伴著他！我可以做他的眼睛，是的，做他的眼睛，我可以讓他重新寫作！彌爾頓、荷馬、愛羅先珂，不都是盲人作家嗎？憑他的才華，一定會成為著名作家的。蘇老師，」她一把抓住蘇文的手，急切地說，「您替我買張火車票，我明天就去看他。明天是周六，連假都不用請，我周日就可以回來了。真的，在電話里，他那樣沉默，我真擔心他出了什麼事。而且，我聽到了那竊竊私語，那不懷好意的笑和喧嘩……天，他一定遇到了麻煩。我要回去，我要趕緊回去！我要幫助他解決問題，兩個人總比一個人強！蘇老師，我一定要回去！」  
　　「柳笛，你不要太衝動！」蘇老師果斷地制止住了她，「也許，章老師沒有遇到麻煩，他……或許聽出了你這份情感，怕連累你，故意這麼做的。」  
　　「即使這樣，我也要回去！」柳笛堅定地說，「章老師那麼寂寞，那麼孤獨，那麼清苦，我要告訴他，在這個世界上，有一個人在深深地愛著他，把他看得比自己的生命還要重要。儘管這是一個普通的女孩，但是她會把自己的生命同他的生命融合在一起，這樣，他的生命將不再孤獨！」  
　　「柳笛！」蘇老師震動地看著面前這個小女孩，她是那樣純真，那樣高潔，那樣敢愛敢恨。她是個有思想，有主見的人，她愛海天，這決不是少女一時的衝動，決不是！可是……蘇老師的表情忽然又變得沉重起來，「柳笛，你想過沒有，你們的愛情，會有結果嗎？你的父母怎麼說？社會上的人又怎麼說？另外，海天畢竟是個……盲人。盲人的世界是什麼樣的，你完全了解嗎？你愛他，就要終生照顧他，而照顧一個盲人，你要犧牲很多，包括你的學業、事業和一些你很難捨棄的東西。你還要面對許多你根本想象不到的困難，每一個困難，你都要花很大氣力，甚至用畢生精力來克服。海天的工作是極不穩定的，隨時可能會失去，你又在上學，你們，要靠什麼來生活？經濟問題，就是很難解決的問題。你們還要面對方方面面的壓力，每一個壓力，都足夠把你們壓垮。而且，你可能還要面對來自海天自己的障礙。盲人的心靈總是很敏感的，我不敢說海天沒有一絲一毫的自卑感。或許在別人面前他不自卑，但在你面前，我不敢保證他不自卑……這些，你都想過嗎？」

　柳笛低下了頭，她無法否認蘇老師說的這一切。這是現實，是真正的現實，無法逃避的現實。她沉思了好一會，然後抬起頭來。蘇老師驚異地發現，她的脊背，挺得那樣直，她的頭顱，抬得那樣高。她面色凝重，神態莊嚴，眉梢眼角，有種不顧一切的決心。她開口了，聲音很清晰，很有力，很肯定，彷彿每一個字都像是從心臟里噴出來的血：  
　　「蘇老師，我知道您說的都是事實，或即將成為事實。但是，如果我逃避，那麼這些困難，就統統留給章老師一個人去扛，而我和他相愛，這些困難，就會由兩個人的肩膀來扛。我不在乎為章老師失去多少，犧牲多少，我只想說，從今天起，我的生命和靈魂，就與章老師的生命和靈魂融到了一起。章老師的痛苦，就是我的痛苦，章老師的歡樂，就是我的歡樂。我們榮辱與共，歡樂和痛苦都揉在一起，沒有誰為誰犧牲的說法。如果他的生命是一口枯井，我也要陪他在枯井中相守。直到我們共同掘出甘泉來；如果他註定要在地獄中生活，我也要和他一起下地獄，兩個人在地獄中一起受罪，也比一個人孤零零在世上苟且偷生強得多。總之，我清楚我們的前途充滿荊棘，也許披荊斬棘之後，我們會到達一個美好的世界，也許我們窮極一生，也不會走出這片荊棘，但不管是什麼結果，我——跟定了他！」  
　　蘇老師被這樣一番坦率而強烈的表白震驚了。他看著柳笛，後者因為激動，白皙的臉上泛起一陣潮紅，雙頰如火，純真澄澈的眼睛里燃燒著火一般的灼熱，渾身散發著那樣高潔動人的光華！她真美！不僅美，而且清新純潔，冰雪聰明，滿身滿臉都綻放著屬於青春的光彩。蘇文不禁嘆息，這樣美麗的女孩，海天竟無法看見。對於盲人來說，外在美是永遠不存在的。可是，外在美對他們來說重要嗎？海天是在看不見柳笛的時候愛上他的，而柳笛，寧願捨棄心明眼亮的海天，而去愛雙目失明的章玉！兩個人愛著的，是彼此的心，彼此的靈魂！就像海天說的那樣，是『靈魂交融到了一起』。這樣的愛情，能分開嗎？誰又能把兩個融在一起的靈魂分開？蘇老師覺得自己被兩個孩子感動了。可是，柳笛，她還小，對於人性、社會和人生的種種殘酷和無情，她還不能體會！而海天，則體會得太多，付出的代價也太大！他會接受柳笛的愛情嗎？他會讓柳笛走一條充滿荊棘的道路嗎？會嗎？對於自己深愛的一兒一女，他該怎麼辦？活了半輩子，蘇文第一次覺得自己好矛盾，好心焦！  
　　一旁的柳笛又開口了：「蘇老師，我求您，為我買一張火車票。我真不放心章老師。今天這個電話太怪異，太反常，我一定要去看看！」  
　　一句話點醒了蘇文教授。是啊，現在，自己的兒子出了麻煩，他能不管嗎？這個電話的確反常，海天那樣孤傲，那樣不甘受辱，誰知道會出什麼事呢？想到這兒，他也焦急起來。沉思了一會兒，他毅然下定了決心：「柳笛，明天我就買火車票，我陪你一起去見海天！」是的，海天已經失去了人生中太多美好的東西，他不應該再失去這純真、美好、聖潔的愛情了！  
　　「真的？」柳笛一下子跳起來。她很快就要和章老師重逢了，就要親口訴說自己的愛情了！章老師遇到麻煩了嗎？她不怕，她會和他一起面對；章老師不接受她的情感嗎？她不怕，只要章老師愛她，她就能讓他接受自己的情感。哦，她突然感到一股暖流從她的心中，從她的全身流過。泥土鬆軟了，春水涌流了，花木復甦了，春筍出土了，嫩芽吐綠了，花蕾綻開了，她生命的春天，人生的黃金季節，突然宣布來到了！春風吹拂著她的面頰，春水滋潤著她的心田，愛情的種子終於落地生根，而且生長成為一棵參天大樹。幸福使初戀的少女陶醉了！是啊，春天真美！只要她能見到章老師，她一定會用這春天般的溫暖，解凍他冰封的心靈。只要見到章老師，一切都好辦了。是的，只要見到章老師……  
　　可是第二天，蘇老師卻沒有買到火車票。第三天一大早，柳笛接到一份電報，展開一看，上面只有這麼一行字：  
　　「章玉車禍身亡，速歸！」  
　　柳笛的春天，剎那間被這幾個冷酷而殘忍的字扼殺了，她眼前一黑，就直挺挺地倒下去，什麼意識都沒有了。

十六  
　　幾萬個世紀過去了，幾百個地球破碎了，柳笛終於從昏迷中醒了過來。  
　　張開眼，她看到了一個白色的世界：雪白的牆壁，雪白的床單，雪白的被單，穿白大褂的護士……她的目光飄忽地，無意識地從它們身上掠過。然後，她看到了守在床前的蘇文夫婦。他們的臉在一天之內變得那樣蒼老，似乎每一條皺紋都刻進了深切的悲哀和痛苦。可是，他們的眼中卻寫滿了焦急和期待。看到柳笛睜開雙眼，他們幾乎同時叫起來：「柳笛，你醒了！」  
　　柳笛的目光機械地從他們的臉上劃過，又飄向了別處，似乎根本沒有聽到兩人的呼喊。她好象根本不在這個世界里，而在另一個遙遠的星球上。  
　　「柳笛！」蘇伯母早已哭得雙眼紅腫，她撲過去，扶著床邊，焦急而試探著問：「你，還認識我和蘇伯伯嗎？」  
　　柳笛點點頭，她的眼珠好黑，嘴唇好白。  
　　「哦！」蘇伯母長出了一口氣，她還有意識！「那，」她又問，「你想吃點什麼嗎？」  
　　柳笛搖搖頭。  
　　「想找護士嗎？想睡一會兒嗎？」  
　　柳笛再搖搖頭，好象整個身子和意志，都不屬於她自己。她最大的能力，只有點頭與搖頭。  
　　「柳笛！」一旁的蘇老師早就沉不住氣了，「你要什麼？你說話呀！說一句話也行！」  
　　柳笛瑟縮了一下，她慢慢地坐起來，費力咽了一口口水，蠕動了一下嘴唇，在蘇文夫婦緊張而急迫的期待中，終於艱難地吐出了兩個字：「我冷。」  
　　老兩口愣住了。室內暖氣開得很足，她居然感到冷。蘇文輕輕握住柳笛的手，果然，她的手冷得像冰柱。  
　　生命的春天沒有來，生命的春天已經過去了。  
　　「柳笛！」蘇文教授喊了起來，「你怎麼了？你的意識睡著了嗎？」  
　　柳笛沒有說話，也沒有動，白紙似的臉上一點表情也沒有，像罩著一個面具，眼睛像兩口黑井，黑黝黝地深不見底。她所有的意志，所有的神經，都陷在一份麻痹的狀態里。她看起來早已失魂落魄，早已了無生氣，她，像個漂浮的幽靈。  
　　蘇文教授震驚了，心痛了。他眼睜睜地看著柳笛那沒有一點生機的臉，竟不知如何減輕她心上的痛楚。這痛楚是那樣突然而強烈，它把柳笛的整個世界，她的天地、宇宙、未來、愛情、夢想……都撕碎成千千萬萬片，剩下的，只有一個麻木的軀殼了。柳笛，她就像一個溺水的人，最初還掙扎著冒上水面來呼吸，等她越沉越深，已經沉到河流的底層，就連呼救的意識，生存的意識也沒有了。  
　　「柳笛！」蘇老師再叫，「你醒醒，醒醒！蘇伯母和我守了你整整一天，我們不希望看到你這個樣子！」  
　　柳笛依然毫無反映。她那小小的臉毫無生氣，眼睛下面有著明顯的黑圈，嘴唇和面頰上都沒有絲毫血色。她整個人都是灰色的，一個灰色的幽靈。  
　　「柳笛！」蘇文教授咬緊了嘴唇，幾乎要咬出了血。他知道，現在首要的，是要喚醒柳笛那沉睡的意識。他準備冒險了。「柳笛，你，還記得今天早上發生了什麼事嗎？」他果斷地，痛苦地問。  
　　柳笛震動了一下，嘴角掠過一個抽搐。從早上到現在，好象已經有幾萬年了吧。低下頭去，她默然不語。  
　　「柳笛，」蘇文教授眼裡閃著淚光，他強忍著心中刀割般的痛楚，毫不留情地說下去，「我們的海天，你的章老師，已經……不在人世了！今天你接到了電報，你還記得那上面的電文嗎？」  
　　柳笛似乎挨了一棍，腦海中閃電般地浮現出那行冰冷的，殘忍的文字：「章玉車禍身亡，速歸！」 她的身子晃了晃，咬住嘴唇，牙齒深深地嵌進嘴唇里。然後，她用手捧住了頭，那窄窄的肩膀開始一陣一陣地痙攣著，顫慄著……可是，她仍然沒有說話，現實太殘忍了，她下意識地拒絕醒來。  
　　「柳笛！」蘇老師終於絕望地，悲切地，發自肺腑地喊到，「你趕快醒來吧！我已經失去了一個兒子，我不能再失去一個女兒！」  
　　柳笛的身子突然大幅度地痙攣起來。她站起來，身子晃動著，似乎馬上就要跌倒。蘇伯母一個箭步搶上前去，扶住了她。就在這同時，柳笛嗓子一甜，似乎什麼東西在往外涌。她剛張開嘴，一大口鮮血，從嘴裡直噴了出去，潔白的床單，立刻沾滿了血跡。

　蘇老師慌了，他覺得自己發抖的雙腿已經支撐不住孱弱的身體，頹然地，他坐到了床邊。他後悔了，他怎麼也沒想到會把柳笛刺激得吐了血。蘇伯母已經直著嗓子喊起來：「護士！護士！大夫！大夫！」  
　　護士很快趕來了。問明了情況，她拿了一塊紗布，去給柳笛擦嘴上的血漬。柳笛默默地推開了她的手臂。她抬起頭來，蒼白的臉上有一點猩紅的血跡，眼珠黑得像漆，但目光卻專註地，一瞬也不瞬地看著蘇文夫婦。哦，這兩個已經被喪子的悲哀擊垮了的老人，為了安慰和照顧自己僅有的女兒，還要強打起精神，忍住所有的痛苦和悲傷！柳笛眼睛睜得大大的，眼珠微微轉動著，每轉動一下，就濕一分，然後，她的臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸濕潤……終於，她「哇」地哭出了聲。她哭喊著撲到蘇文教授的懷裡，哭喊著說：「蘇伯伯，章老師死了！他居然死了，死了……」  
　　三天後，柳笛在蘇文教授的陪伴下，登上了回家的列車。  
　　她的身體還相當虛弱，僅僅三天，她就憔悴了好多好多，也消瘦了好多好多。她臉色蒼白得沒有一絲血色，面頰上幾乎沒有肉了，兩個眼睛顯得又黑又大，眼中卻燃燒著一種難解的狂熱，和不顧一切的決心。她不應該來。她應該躺在醫院裡。可是她的態度那麼堅決，簡直誰也阻攔不住。她那麼哀傷那麼痛心地對蘇文夫婦說：「其實，我們現在去，也已經晚了。」就這一句話，擊倒了老兩口。於是，蘇文教授陪著她登上了火車。  
　　在車廂里，柳笛一動不動地坐著，她瘦弱的身體在寬大的座位上幾乎沒有分量，似乎從車窗外吹來的每一陣風，都能把她吹倒。她雙唇緊閉，臉上掛著一層僵硬的悲哀，眼睛若有所思地望著窗外。這三天，她似乎一直在思考著什麼，一直陷入到某種思緒里。火車每一次顛簸，她小小的肩頭都顫動一下。  
　　「蘇伯伯，」柳笛突然開口了，這是她上車后說的第一句話，「您說，章老師——是出了車禍嗎？」  
　　蘇文一動，他吃驚地望著柳笛：「怎麼，你懷疑？」  
　　柳笛點了點頭：「章老師的聽力特別好，他能分辨出各種車輛的聲音，能判斷出車速的快慢，從沒有出過錯。他過馬路一般不需要幫助，倒是一些靜止的物體經常把他拌倒。」  
　　「柳笛，」蘇老師沉思著說，「這與出車禍沒有關係。大多數出車禍的，都不是盲人。」  
　　是啊，眼能視物的人，都經常出車禍，何況一個盲人。可是，那竊竊私語的聲音，那不懷好意的笑聲和喧嘩，還有章老師那反常的沉默，總在柳笛心中縈繞。難道，這些與章老師的死，沒有一點關係嗎？  
　　蘇老師彷彿看出了柳笛的心思，他誠懇而堅決地說：「柳笛，海天是一個堅強的人，他那樣熱愛自己的生命，如果不是意外，他不會輕易放棄與命運的搏鬥的。」  
　　柳笛不做聲了。是的，她太清楚這一點了。可是……她突然覺得思考不下去了，思考是個敵人，它總能讓柳笛反覆觸摸心中的傷口。反正到學校，一切就真相大白了。她放棄了思考，無意識地聽火車行進時那單調的聲音。聽著，聽著，這聲音居然變成了章老師那低沉而富有磁性的歌聲：  
　　「為了誕生我誕生，  
　　為了死亡我死亡，  
　　為了死亡我誕生，  
　　為了誕生我死亡。」  
　　……  
　　下了車，兩人直奔學校而來。  
　　高校長在門口迎接他們。兩個月不見，他像突然老了十歲。看到在蘇老師攙扶下緩緩走來的柳笛，他一陣辛酸，搶步上前，握住柳笛的手，顫聲說：「柳笛，我沒能為你留住章老師！」  
　　柳笛沒有理他，甚至沒有看他一眼。她怔怔地望著眼前這座殘破的北樓，目光死死地盯住四樓那個小小的窗口。她輕輕抽出了自己的手，又輕輕掙脫了蘇老師的攙扶。突然間，她的身子不發軟了，腿也不發抖了。她一步一步地，穩健地向前走著，目光始終沒有離開那個小小的窗口。然後，她走進了教學樓，來到了樓梯旁邊。樓梯旁站著一個十六、七歲的小男孩，直勾勾地看著她。柳笛沒有理會，只是獃獃地看著那有些殘破的樓梯。突然，她撒開腿，一路小跑著上了樓梯。她跑得那麼快，甚至都沒有扶扶手。蘇老師和高校長在後面喊她的名字，她不管！從身邊經過的人驚訝而怪異地看著她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那個忙碌的科代表。她心中只有一個念頭：「快些，再快些，不要耽誤章老師批作文！」