在美國大學課堂教「文革」

在美國大學課堂教「文革」

伍國

　　我以研究生和教學助理的身份，本學期代替我的導師，在我所在的紐約州立大學教一門名為「革命中的中國」（China in Revolution）的課，這是一門供選修的通識課，而每一個本科學生都要修一定非本專業的通識課，尤其是美國以外的世界知識才可畢業，因此，五十多名學生中有很多來自各個不同專業的學生。這是我第一次正式教課，內容要從鴉片戰爭一直講到二十世紀九十年代，而學生又大都缺乏中國歷史背景，因此在這一個過程中著實學到不少。11月初剛剛用兩節課時間教完文化大革命，這似乎是美國學生極為感興趣的一個話題，討論過程也很有意思，因此將教學和討論的過程記錄下來。

　　兩堂課總共有兩小時四十分鐘，我用第一節課八十分鐘的時間將文革從爆發到林彪事件的過程概述了一遍，其間以PowerPoint顯示 筆記提綱和我從網上陸續搜集到的文革圖片。作為教材以外的輔助讀物之一的是張戎的《鴻》，其中對家庭和她本人的文革經歷有較細緻的描述。我從文革前毛澤東和劉少奇的分歧談起，強調毛澤東作為一個革命領袖，對喪失革命成果的擔心和烏托邦理想，以及毛對日漸龐大的官僚機構的憂慮和不滿，另外提及蘇共二十大后毛澤東擔心自己的威信受損的心態。我還提到，毛澤東雖然是一個天才的戰略家，但並不太擅長日常事務，尤其不大懂得經濟規律，因此他所主導的大躍進造成了極大的損失，並造成大批人口死亡的嚴重後果。我在黑板上畫了一個示意圖，把毛澤東放在左邊，把劉少奇放在右邊，在毛劉之下，是一個龐大的，由曾經的革命者演化而來的官僚群體，這個群體距離劉少奇更近一些，他們共同代表一個理性化的國家管理者集團，毛澤東依賴他們的經驗和能力，但同時，他們的特權和享樂傾向又使得他們不太符合毛澤東的革命理想。在毛澤東一側，我把林彪放在他的下面，表明林彪作為毛左傾路線擁護者和個人崇拜鼓吹者的身份和位置，周恩來則介於毛劉之間，突出他作為緩衝和中立者的地位。在林彪之下，是毛的夫人江青，江青之下，是紅衛兵。這樣，我試圖顯示毛在文革初期動員的力量和他的策略，即依靠自己的妻子和看似比其他人忠誠的追隨者在文化和軍事兩方面布置力量，並直接依靠個人魅力越過官僚機構向學生髮起號召，以攻擊處於圖表右側的劉少奇和各級幹部。這之後是劉的受衝擊，慘死和官僚集團受到的迫害。但不久，處於左邊的力量也發生了裂變，首先是毛澤東對紅衛兵的日漸冷淡和現實的就業壓力最終使毛決定把他們送到農村成為知識青年，接下來是毛對日益坐大的林彪感到威脅，最終林彪駕機出逃，摔死在蒙古，圖表左邊於是只剩下江青及其盟友，而右邊剩下鄧小平。兩天後的第二節課上，我概述四人幫和周恩來的衝突，毛晚年由於對鄧小平的能力的欣賞和肯定，決定讓鄧復職，這造成鄧與江青集團的直接衝突，最終毛因無法忍受鄧對自己的路線的修正，再度宣布鄧下台，鬥爭最後以毛的逝世和四人幫的覆滅而告終•••同時我強調，即便在文革時期，毛澤東對國際局勢的把握仍是相當敏銳和準確的，他主導了外交政策的調整，實現了和美國總統尼克松的會面，使中國在和蘇聯的對抗中獲得了一定的支持，並為中美關係正常化開闢了道路。

　　在講完基本過程后，我向學生提出了兩個問題，之前我已預先通過電子郵件組把這兩個問題連同另外發給他們準備，因此，我一提出問題，學生們就開始踴躍舉手，但因為時間有限，最後只討論了前兩個，其實也是最重要的兩個問題。

　　第一個問題是：你怎樣看毛澤東？他是一個革命者，理想主義者還是一個邪惡的獨裁者？他究竟是在追求脫離現實的夢想，崇高的理想還是僅僅追求權力？

　　一個學生的回答是，他認為毛澤東是一個高高在上遠離現實的人，他並不關心他所實行的政策究竟對普通人造成什麼樣的後果，他只關心自己的理想，有一種原教旨主義的狂熱。另一個學生認為，毛的理想的一面和對權力的追求是交織在一起的，在早期有理想主義的一面，但後來的發展中，就混入了權力鬥爭的成分。又有一名學生說，毛澤東所追求的只是權力而已。於是我提出一個問題（其實是美國學者曾在學術研討中提出的），如果說毛澤東追求權力的話，難道他不可以在執政的國民黨中獲得嗎，為什麼一定冒著艱難危險從事革命呢？這名學生回答說，或許毛澤東感到革命可能帶來更大的權力，就象進行風險投資一樣？另一名學生則分析說，毛澤東關於國家建設的思想顯然不具有可行性，他提到我在關於大躍進的課上用PowerPoint展示的一張五十年代黨代表大會新聞圖片，其中有「十五年趕上英國」 字樣，我已經翻譯成英文，這名學生認為這是決不可能的，連美國趕上英國也用了一百年時間，這表明，毛澤東的思維是不現實的，他把領導一場革命和領導一個國家混淆起來。這時，又一名學生舉手，指出毛澤東是一位富有魅力的領袖，他非常受學生和群眾歡迎，但是他在政治上喜歡任用聽話的人（yes-man），象父親對待孩子一樣對待自己的同事。

　　第二個問題是：為什麼中國人如此狂熱地參加文革，是什麼驅使年輕的紅衛兵對自己的老師和長輩犯下暴行？

　　學生們回答這個問題的踴躍程度似乎不及上一個問題，但還是有人提出了很好的看法。有人說，因為毛澤東本人已經成為中國的象徵，「毛澤東」和「中國」完全融為一體，而中國人傳統上完全認同自己的領袖，願意聽從他的號召，毛成了一個神。還有人指出，當運動以一種群體方式興起的時候，個人是沒有能力來作出自己的判斷和選擇的，甚至會因為置身事外產生恐懼心理，而在中國文化中，個人並不受到尊重。我評論說，文革正是首先造成了一個氛圍，其中消滅了個人的獨立判斷。還有一名學生提出，年輕的學生在學校中就被灌輸了很多關於革命的內容，因此他們相信他們是在做一件有意義的事，在創造一個不同的世界。

　　然後，一名學生也向我提出了問題：在中國的學校教育中，文革是怎樣教的？我說，我們今天所討論的可算是一些具有學術意義的問題，通常並不出現在中國的普通課堂上。中國的課堂沿襲官方的評價，即對毛是三七開，文革是他晚年所犯的重大錯誤，而對江青，對「四人幫」而言，則不單是錯誤，而是罪惡和法律意義上的犯罪。總體上，文革受到徹底否定，文革中受迫害的人後來獲得平反，但課堂的教學中，通常不進行深入探討，事實上，政府也主張向前看，而不鼓勵糾纏這段傷痛的歷史。

　　最後，我給學生讀了中國學者逄先知在2003年哈佛大學召開的一個重新評價毛澤東的會議上對毛作出的正面評價――「他把中國從一個西方列強統治的中國，一個四分五裂的中國，轉變成一個強大的中國。沒有毛澤東戲劇性的成就，中國革命不可能成功。」（此處據哈佛校刊英文稿轉譯回中文）並以美國最負盛名的毛澤東研究專家斯圖亞特•施拉姆教授較為中肯的觀點作整堂課的結束：「在許多方面，他的政治本能是健全合理的。他努力投資於（invest in） 中國人民。但是在他的個人性情方面他是非常感性，不夠理智（wrong-headed ）和歇斯底里的。這些特質在1950年代（后）愈加嚴重。但是除了巨大的失誤（blunders）和罪行（crime ）而外，他是一個偉大的領袖，為中國盡了最大的努力。我認為他會因此被人們銘記。」

　　很難說有終極的答案，但回想起這些20歲左右的年輕美國大學生對文革的分析，我懷疑，假如大多數的中國學生，中國人也具有這樣的透視能力，對個體，集體，魅力領袖間關係的敏感，「文革」，乃至所有原教旨主義狂熱恐怕根本就搞不起來了。

　閱讀次數：1414 【本文為《世紀中國》網上首發，感謝作者惠稿。】　　發布日期：2005-11-11