移民記憶中的抵法第一天

作者: 佚名
  
   當一個外來移民遷居到法國以後，他對法國的第一眼印象是什麼？第一感覺是什麼？這是一個看來很簡單的問題，但是答案的背後卻能反映出法國幾代移民複雜的內心世界。法國記者Farid Haroud為了了解在法國居住的移民群體的生存面貌，專門採訪了22位外國裔法國人，並將他們的口述整理成冊，出版了名為《他們在法國的第一天》（Leur premier jour en France）這樣一本與眾不同的採訪實錄。法國時尚雜誌ELLE為此特別摘選了其中三個主人公作為典型進行介紹，他們的敘述其實從一個側面反映了整個外來移民群體在法國生存的早期情感歷程。




(Serge Moati：「我的內心深處有一個聲音反覆地提醒我：這兒沒有屬於你們的位子！」)


姓名：Serge Moati　

祖籍：突尼西亞　年齡：58歲

來法經歷：1957年來法，當時年僅11歲。現在從事的職業是紀錄影片製作人。

問：在來法國之前，你是怎樣生活的？

答：在我的祖國尚沒有獨立，還在法國的「保護」之下的時期里，我的父親很有名，他不僅是個優秀的記者，而且是當地社會主義憲政黨的領導人呢！我們在那兒的生活很不錯，擁有一座又大又漂亮的房子。那個時候，法國在我們的眼裡，首先是「法國人的法國」，我們認識這個國家，但又稱不上真正了解它，法國的社會和文化在那個時代被我們吹捧得高高在上！在第二次世界大戰期間，我父親作為抵抗運動的重要成員被流放到德國去了：他是被幾個與敵人合作的法國人出賣以後，作為在突尼西亞活動的少數猶太人而遭到逮捕的！那以後，有時我會問我父親：「不是法國人陷害你的嗎？」父親回答說：「那些都不是真正的法國人。」

我父母過世以後，我們的家庭顧問一直被一個難題困擾著：「小孩子將來投靠到哪裡去？」家族裡有人主張把我送到以色列去，那裡的一個叔叔可以送我到基布茲孤兒院里去；其他人認為我可以留在突尼西亞，他們可以把我送到一家職業技校學習以便將來覓得一份鉗工或電工的工作；最終是我的姐姐下了決心（她當時只有19歲）：「他夢想成為製片人，他將來會成為一個優秀的製片人的。我帶他一起去巴黎。」

問：你記憶中在法國的第一天是如何渡過的？

答：當時正是聖誕節即將到來的季節，法國的大街小巷都被彩燈裝點出熱鬧的節日氣氛。但在我眼裡，那是一個名副其實的寒冷聖誕，不像我在突尼西亞渡過的每一個永遠溫馨的聖誕。在馬賽街頭，我們等待前往巴黎的火車，為了打發等待的時間，我和姐姐跑到附近的一個電影院，去看那裡正在播放的關於時事的宣傳片。然後，我們兩人乘火車渡過了一夜，在大清早時抵達了巴黎。當時的印象是，我看到一個灰色的寒冷的巴黎，它像一個無法進入的城堡。我的內心深處有一個聲音反覆地提醒我：這兒沒有屬於你們的位子……我那天穿著一件看起來顯得過大的粗呢大衣――那是我在來法國之前在突尼西亞新買的。我們一到巴黎，就直接投奔到幾個表兄的棲身處去了，他們也是剛到法國沒幾天。這樣，我們終於在一間房子里安頓下來了。

當我決定來法國的時候，根本不覺得自己會成為法國人。我那時候覺得自己更像一個迷失了方向的、可憐的猶太小孩。




(Aissatou Kourouma：「對我來說，這是一種能置人於死地的寒冷。」)

姓名：Aissatou Kourouma

祖籍：幾內亞　年齡：37歲

來法經歷：1980年來法，當時年僅13歲。之後，她建立了一個名為「Eveil Djongomas」的協會，這個名稱的含義是「煥發所有光彩的婦女」。參加協會的婦女們聚在一起暢談她們的生活，她們的需要和她們的夢想。

問：在來法國之前，你是怎樣生活的？

答：我曾經雄心壯志，緊握火柴棒希望讓自己的人生轟轟烈烈燃燒一把。我之前生活在茅利塔尼亞，當時的目標是獨自跑到塞內加爾首都達喀爾的一所名為肯尼迪的中學去讀書，以便能換一種環境生活。但是，當我的父母對我說：「好吧，如果你想呼吸新鮮空氣，就去法國吧，那邊你有一個哥哥可以照顧你。」我立刻明白我的希望破滅了。

法國對我來說僅僅是有親戚可以投靠的遙遠的國度。Sekou，這個我將投靠的哥哥當時20歲，那時候他對我來說是如此陌生，我對他根本沒什麼印象。在飛往法國的旅途中，我獨身一人。我當時就問自己：「為什麼有那麼多人希望到法國去呢？」可能大多數人夢想能在法國有更好的生活，但這不是我的夢想，我在家鄉的生活也很快樂，我到法國去只是想換一種環境，讓我的人生增添一些不平凡的經歷。

問：你記憶中在法國的第一天是如何渡過的？

答：在非洲生活的時候，我就常常聽老人們說「Toubabi aina」（意思是「白人很厲害」），到法國的第一天，我終於明白了這句話的意思。在機場的時候，我的第一個障礙來自與一座自動扶梯――這是我從沒見到的東西。我在扶梯上頭顯得非常緊張慌亂，不禁大叫：「這是什麼玩意啊？」我看見人們一個個攀上這個奇怪的樓梯向上爬，於是我對自己說：「你也可以像他們那樣做。」儘管我在旁邊小心學習了很長時間，但是我的嘗試顯然失敗了，我從扶梯上滾了下來，跌得四肢朝天。周圍全是人，還有燈光、隔板，但沒有人扶我起來。從我出發到這個冷漠的西方世界以後，我知道自己不再是從前那個無憂無慮的小女孩了，劇痛和焦慮打敗了我，然後我感到了寒冷，對我來說，這是一種能置人於死地的寒冷。

當時前來接我的哥哥呢，他其實最主要的目的是來幫我一起拿父母捎給他的包裹。我已經跌得狗啃泥了，這時不得不乖乖跟著哥哥走，就像一隻小綿羊。在大街上，我看見一個簡陋窩棚，哥哥帶我進去坐下來，然後不久又有許多人跑進來加入了我們，大家坐在一塊兒，但沒有人說話――這顯得很奇怪，因為外面也沒有下雨，為什麼大家要窩在這個破地方呢？難道這是一個迎接宇宙的廟宇？我不斷地胡思亂想。然後一輛巴士在門口停了下來，我們都登上車――這也是我第一次乘坐篷車。最後，我們終於到了家，哥哥已經為我準備了一間房間，我總算能放下行李了！這時候，哥哥終於開口和我說話了，但我聽了以後真希望他繼續像剛才那樣沉默下去，他對我說：「你要記住，你來法國的主要目的是學習，如果你能認真學習，就能為自己創造一個美好的未來……」然後接下來的一整天我都在為學校註冊而奔忙。我根本沒有緩衝的餘地，另一種新生活就這樣開始了。那時候，我只有一個願望：立刻離開法國。



(Ali Mebtouche：「周圍的餐館、食品鋪、音樂聲都是如此熟悉，感覺彷彿又回到了阿爾及利亞，這個發現讓我非常的不自在。」)

　姓名：Ali Mebtouche

祖籍：阿爾及利亞　年齡：58歲

來法經歷：1964年來法，當時他18歲。他現在在巴黎經營蒙馬特食品鋪，這家食品鋪也因參加奧斯卡獲獎影片《天使愛美麗》的拍攝而名聲大噪。他的三個孩子都是優秀的大學在校生。

問：在來法國之前，你是怎樣生活的？

答：我一直在Kabylie地區的一個小鎮上生活，我出生在那兒，從沒有離開過那兒。

在阿爾及利亞戰爭時期，我曾經在學校學習過兩年。學校當時位於駐紮在小鎮上的一個法國兵營裡面，我們的老師是一個來自科西嘉的法國青年，他也從來沒有離開過他的衝鋒槍。他給我們教授法語的基礎知識，使我對法文充滿興趣。

在18歲的時候，我決心離開小鎮去法國找我的一位叔叔，我堅信在法國有一個夢想王國在等我。鎮上一些已經移居法國的人在度假的時候會回來看看家人，在和他們的交談中，我彷彿看到一塊金光燦燦的土地。

在我準備出發的隔天晚上，我聽著他們描述著一個神奇而自由的法蘭西世界，對於住在荒蠻小鎮的小夥子來說，法國是如此神秘而遙遠。

出發的一天終於到來了，我站在前往馬賽的船頭，祈禱著：「結束神秘，金錢屬於我，自由屬於我，女人也屬於我。」我聽說在法國，男人可以自由地和女人們交談。



問：你記憶中在法國的第一天是如何渡過的？

答：在從馬賽前往裡昂的火車上，法國人的彬彬有禮讓我印象深刻，僅僅因為一個細微的碰撞，人們對我說：「對不起，先生。」在旅途中我還發現，我那個在阿爾及利亞時愛吹牛的叔叔，在這裡也最多貼著牆走路。我們離開火車以後又登上一輛公共汽車，但是，汽車走得越遠，下車的法國人就越多，而相反的是上車的北非人也越來越多。這個發現讓我多少有些不安。我們在Gabriel-Péri廣場下了車，那兒聚居了上百戶外國移民。放眼所見，周圍的餐館、食品鋪、音樂聲都是如此熟悉，感覺彷彿又回到了阿爾及利亞，這個發現讓我非常的不自在。

叔叔帶我在一個卡拜爾餐館一邊聽卡拜爾音樂一邊吃了一頓卡拜爾古斯古斯……我的疑問越來越多，我終於急切地提出心頭的焦慮：「可是法國人都在哪裡啊？」大家都大笑地回答我說：「這兒是阿拉伯人的法國，法國人的法國在城市的另一頭呢！」然後我又第一次聽說了一個在我們國家語言中從沒有聽說的詞：「raciste」（種族主義）。大家向我解釋說：「法國人不喜歡我們阿拉伯人。」

吃完晚飯以後，叔叔帶我到一個旅館投宿，然後迎接我的又是一個意想不到的局面：我們被安排四個人一起住一間僅有12平米的小房間，那兒只有兩張床，一個洗臉池（上面還有衣服在滴水呢）。有人提議兩個人共擠一張床，我委婉地拒絕了，我說我習慣一個人睡在地上，然後我就這樣做了。