巴郎閑話4 - 《大眾澡堂》

巴郎閑話4  - 《大眾澡堂》
一一一一一一一一一一一一

小時候，60年代，家裡沒有自來水，更不用說淋浴了，要洗澡，只有去大眾澡堂子。
記憶中，若是光去澡堂洗澡，只需要一毛錢，價格似乎不貴。但你若把它換算成20個雞蛋，兩筒挂面，或一斤豬大腸，就會理解為何有許多勤儉之家，多在家燒水洗澡，去澡堂的次數，一年到頭，一隻巴掌也數得過來，多是逢年過節或出席婚喪嫁娶等重要場合時，才捨得破費進澡堂洗浴一次。所以，平時澡堂並不擁擠，每天換一次水，若開門即進，洗上頭水，是很乾凈的。但節假日期間，則常常人滿為患，即便每天更換兩次水，也顯得粘稠不潔凈，溶入了許多人的氣味和體垢。
澡堂左側毗鄰茶館，右側是理髮店。這是一座磚石結構兩層建築，白灰抹面，雙扇紅漆大門，門楣上方是用水泥泘突寫就的《沙河澡堂》，尺許大的正楷字，漆成紅色，沿字形鑲嵌有小燈泡，晚上亮燈后，老遠都能看見。澡堂每天開放，從早上10點到晚上10點營業。進了大門，交錢買了澡票后，男女分流，男左女右，各入其門，門上掛有布簾，冬天則是棉簾。
掀簾進入男澡堂，是窄窄的走道，一股暖烘烘的夾雜多種氣味的熱流迎面撲來，走道一側並排著十來間隔室。走道盡頭是澡堂大廳，分成四棑，安放著六七十張床位，鋪著草席，有帎頭，針織毛毯，和浴巾。床位都編了號，交了澡票，有跑堂引領到床位。堂內，夏天有手拉排扇風涼，冬天則有火爐保暖。四周牆壁上，安放了編號的儲物櫃，可將脫下的衣物對號儲放其中。除了洗澡基本價外，若你需要安靜和穩私，則可多交一毛錢，選住一個隔室。澡堂的各項服務，如搓背，按摩，修腳，掏耳朵，治瘡消痔等，都是明碼標價，在買票時說明加費，交付不同顏色的澡票以示區別。那時政治思想教育深入人心，各種服務都挺實誠，不搞資產階級腐杇作風，不虛應搪塞，不收小費，更沒有色情服務。
脫了衣服，裹上浴巾，穿上木拖，經一扇掛著厚重棉簾的邊門，就進入了澡堂子。它分內外間，外間壁上有數排掛鉤，有編號，可掛浴巾，靠壁水泥地板上放矮木柵板，放置木拖。那時塑料很少，拖鞋是木板製成，上面釘上一條橡膠皮，簡單耐用。我的記憶中，澡堂子是最先安裝自來水的所在，因為外間分佈有三五個淋浴和洗臉池，安有冷熱水龍頭開關，可調節水溫，是為洗完澡出來的浴客，清洗身體和洗涮刮臉刮鬍須所用。
內間則是澡池。澡池有兩個，均呈長方型。窄長較小的一個，約2米寬5米長，水很燙，洗的人不多。大的一個，接近正方型，約6米寬5米長，可容二三十人同時洗浴，水也燙，但能忍受，慢慢地也就習慣了。澡池象是大理石面料，非常光滑，進出要極小心，避免摔倒。環澡池周邊有兩排座位，上排比地面約高出尺許，表面約2尺寬，可以坐卧，坐時雙腳則放在下排座上。下排座位於池內側，落下尺許，亦寬約尺許。澡池本身約一米二深，水面淹沒了下排座，但人坐在上面，雙腳卻是懸泘，夠不著池底。人站在池水裡，水淹至肚臍至胸部，取決於浴客個頭高矮，若坐在池裡，則淹至肩頸部，只露出頭顱來。
在澡池洗澡，是不允許穿衣物的，不分老少，全是赤條條相向。好在澡池燈光昏暗，加之水汽蒸騰，形成白茫茫濃霧，伸手難見五指，也少了不少羞澀窘迫。進入澡池間，先是坐在上排座上，身體去感受濕熱的空氣，雙腳擱在下排座的水中，去適應浴水的熱度。待過幾分鐘，全身被蒸騰得開始冒汗，說明初步適應后，就下滑坐於下排，再逐漸進入池中，坐泡在池底。
泡澡時間長短不一，通常十來分鐘到20分鐘，因受熱致體內代謝加劇，全身表淺毛細血管逐漸擴張，代謝產物隨血液循環輸送排泄到體表，使皮膚變紅變柔軟。用手搓搓，便感覺全身上下都粘膩賦地，全是污垢。於是，從頭頸面部始，一直往下，直至足底。反覆揉搓，潑水洗滌，直到自覺乾淨為止。你也可或坐或半躺在上排座上，讓澡池邊上的專職搓背工，用毛巾為你搓洗腰背部，你自己難以搓洗到的部位。連泡帶洗，通常半小時左右就得出來，主要是澡池封閉性好，空氣不流通，使得室內空氣汚淖味濃，呆久了會有窒悶的感覺。澡池出來，進入外間，呼吸馬上通暢了，精神也為之一振。淋浴下洗凈了身子，用浴巾擦乾，裹著走出回到大堂。
走回床邊，枕著頭，蓋著毛毯，在床上躺著或睡上一會，恢復疲勞。時間長短隨意，若非排隊洗澡者眾，你睡上半天，跑堂也不會來催促你離開。通常，澡堂的服務在浴後進行，有專職的工人師傅來為你按摩，修腳，掏耳朵，治瘡消痔等。若在浴后肚飢，也有香茶糕點小吃供應；另外也可和跑堂議價外購，付一定費用，甚至可買酒菜助興。
休息夠了，爬起來，穿上衣物，走出澡堂。照耀在陽光之下，呼吸著清新空氣，全身爽快，通體舒暢。昔日的骯髒汚穢，連同憂鬱煩愁，都留在澡堂里了。等待自己的，將是新的一天，有著希望，美好，和未來。
巴郎  記於20191219
========================