一個故事，身處逆境的你應該學習的必修課

至今仍然記得，初讀《簡愛》之時那份情不自禁的沉迷。你可能在十六歲的花季里，晚上打著手電筒在宿舍的被窩裡樂此不疲地閱讀過它，一邊心靈里充滿著青春的歡樂河流，一邊不時地戒備著突然闖入的宿管老師。你也可能在上學途中寒風呼嘯的馬路上，手指凍得通紅卻仍然渾然忘我地一邊背著書包，一邊急切地翻閱著手中的《簡愛》。不錯，《簡愛》就是我們每一個人心中永恆的青春與愛情。它跨越了國界的阻攔，翻越了語言的柵欄，從19世紀維多利亞時代一個貧窮而又自尊的孤女心中向我們飛奔而來，然後把女性獨立與自尊的火種播撒到了每一個人的心裡。1一個父母雙亡的幼女被舅父臨死前託孤給妻子，讓她發誓一定要在自己死後照顧好妹妹的遺女。這個遺女不是別人，正是性格中充滿著強烈的自尊與叛逆精神的簡愛。寄人籬下的處境是悲慘的，尤其是因為這個孤女被舅父里德先生生前看得比自己的子女都要珍貴。所以當他撒手人寰，不到十歲的簡愛便迎來了舅媽與表兄妹們一致的報復。她經常被表哥約翰打得遍體鱗傷，里德舅媽卻裝作看不見。而由於她的反抗，里德舅媽把她關進了紅房子（疼愛她的里德先生就死在這裡，從此便無人居住）進行懲罰。她苦苦地求饒，卻根本得不到絲毫的同情，反而被變本加厲地關了起來。她終於因聯想到鬼魂忍受不住恐懼暈了過去。她被女僕蓓西發現叫來醫生救過來之後，面對冷酷的舅媽里德太太，從一個十歲女童的口中發出了最嚴厲的聲討：‌‌「里德舅舅要是活著，會跟你怎麼說呢？……我里德舅舅正在天上，你想什麼幹什麼他都看得見，爸和媽也看得見，他們都知道你是怎麼整整關了我一天，怎麼一心只想我死掉。‌‌」在信仰基督教的維多利亞時代，這樣的聲討無疑是會讓一個人從心底里感到恐懼的，因為上帝和天國在人們心中是至高無上的，生前的惡行死後都會得到報應。所以里德舅媽聽到從一個孩子口中發出如此振振有詞的聲討之時，她在極度地恐懼中憤怒到了極點。她抓住簡愛死命地搖晃，左右開弓地打著她的耳光。最終里德舅媽決定將這個叛逆的孤女送到孤兒寄宿學校去，聽到這個消息的簡愛忽然間萬般高興，內心裡充滿了一種迷茫的渴望。她毅然堅定地收拾著自己的行李，她覺得自己終於要逃離蓋茲黑德府了。是的，在所有蓋茲黑德府的人眼裡都認為簡愛弱小、醜陋，甚至連一個傭人都比不上，似乎一切的現實力量都在壓迫她，摧殘著她的天性。但簡愛的心靈並沒有被摧毀。恰恰相反，正是這樣的逆境培植了她超人的勇氣，她的精神因苦難生活而得到了錘鍊，意志也更加地堅韌不拔。2她毫不眷戀地逃離了蓋茲黑德府，一個人孤零零地坐著馬車歷經三天三夜來到了她生命中的新起點羅伍德慈善學校。然而這又是一所什麼樣的學校呢？荒野里幾棟年久失修的房子，煮得發焦的稀粥，粗劣的衣衫，戒律森嚴的校規，還有嚴厲的學監和對學生懲罰殘忍的老師。漫長的冬天寒冷孤寂，食不能果腹的學生們常常被餓得發慌。校監卻認為這是一種對生存意志的磨礪，是克勤克儉的美德。慶幸的是她們還有譚波爾小姐的庇護，這多多少少讓她們在這凄涼的人世尋到了一絲溫暖的依靠與撫慰。簡愛在這裡遇到了生命中刻骨銘心的朋友——海倫·彭斯。她學業優秀，積極進取，甘於忍受一切不公的懲罰，一心渴望在書籍與信仰里尋求自由與幸福。簡愛卻依然保持著不屈不撓的反抗精神，從來不會為了討別人的歡心而去改變自己的意志。羅伍德的環境相當惡劣，因為處於沼澤地污染嚴重，結果暴發斑疹疫病，八十多名學生死了四十五個。校監的惡行雖然得到了懲處，簡愛最好的朋友海倫彭斯卻永遠地死在了這次疫病里，準確地說是死在簡愛的懷裡。當簡愛聽說海倫病危的時候，她在夜深人靜的時刻光著腳偷偷地來到了海倫彭斯的病房裡。她認為自己一定要在她死前擁抱她，必須給她最後的一吻，說上最後一句話。‌‌「簡，你光著兩隻小腳。快躺下來，蓋上我的被子。‌‌」‌‌「簡，我很快活。當你聽到我死了的時候，你千萬別傷心，沒有什麼可傷心的。我們大家都總有一天會死。我心裡沒有什麼牽挂，我死後沒有人會太懷念我，我只有一個父親，他新近又結了婚，不會想念我的。正因為死得早，我會免受許多大的痛苦。我並沒有什麼品質或者才能能讓我在世上闖出一條路來……‌‌」當譚波爾小姐早上回到房間里時，看見簡愛睡在小床上，她的臉緊貼著海倫彭斯的肩頭，兩臂摟著她的脖子，簡愛睡著了，而海倫已經——死了。海倫的墳就在勃洛克橋的墓地里。她死後的十五年中，那上面只覆蓋著一個雜草叢生的土堆。這是簡愛在人世間最初也最純潔的一段友誼。海倫彭斯的死讓她初嘗人世間的生離死別，也讓她看到了只有依靠自己的努力頑強地生存下去才能獲得人生的希望。簡愛在羅伍德八年時間裡正是依靠著這樣的信念取得了優異的成績，最後成為一名教師，在工作兩年後方才離開了這個給予她生命成長影響最大的地方。3經過艱苦生活的磨鍊，簡愛的思想日臻成熟。當她以家庭教師的身份出現在桑菲爾德莊園的時候，她無疑是一位敏感、熱情、獨立而又頗具人格魅力的青春少女。她身上具有著一切青春少女都具有的天真爛漫，但在這爛漫中仍然有著來自於身份地位的深深自卑感和從這自卑里生長出的頑強的自尊心。對於初次闖進貴族府邸的簡愛來說，桑菲爾德莊園無疑是華貴的，但更吸引她的則是這裡的安靜和從這安靜里生出的諸多的疑點。主人長年不在，諾大的莊園里只有一個女管家費爾法克斯太太，還有極少的幾個僕人和體格粗壯又待遇不菲的廚娘。就在她疑惑重重的時候，莊園的主人羅切斯特先生和她偶遇在了夜晚莊園外面的小道上，他和他的馬受了傷，而她執拗地幫助了他，甚至用自己的身體充當了他的拐杖。她初次見到他時：他身上罩著一件皮領子、鋼紐扣的騎馬披風，看不出他的具體模樣，不過我還是捉摸出他大體上的樣子是中等身材，胸部相當寬。他臉黑黑的，容貌嚴峻，眉頭緊蹙。他已不太年輕但還未入中年，大約三十五歲光景。我對他一點也不害怕，只是稍稍有點羞怯。‌‌「在看到你確實能夠騎馬以前，先生，我是絕不會讓你這麼晚獨自留在這條荒涼的小路上的。‌‌」正是她的這句話給一向傲慢冷漠的羅切斯特留下了深刻的印象。在而後相處的時間裡，他們開始相互了解。他是她的主人，她是他的僱員。但她始終保持著自己獨立頑強的尊嚴，而他也恰恰喜歡她的這種絲毫不媚俗，甚至頗為膽大妄為、心直口快的性格。他發現他們有很多共同的話題，他們彼此之間表面上唇槍舌劍，內心裡卻都如同滾燙的河流，似乎不管誰一不小心，都會蕩漾出無邊的漣漪來。是的，她愛他表面上的冷若冰霜，也愛他內心裡的無邊柔情。他愛她的直白真實，更愛她的嬌小純潔。可她只是一個毫無身份地位的家庭教師，他卻是財產眾多家族地位顯赫的世家傳人。但他心裡更苦的是，他表面上風光無比，實際上內心裡卻有著滄桑陳舊的宿疾，這宿疾正來源於他顯赫的世家身份。她對這些雖然有所懷疑，卻仍一無所知。她在他的面前就好像一張純潔的白紙，有著柔軟的質地也有著堅硬的表象，就好像紙與筆交戰之時的那種歡快的摩擦，是能夠讓他在上面彈奏出心靈的樂曲的一種交流。而這則是歷經滄桑的他尋找了多年的所求。他對於她來說像極了威嚴寬厚的父親，卻又並不是父親。她能夠在他寬闊的懷抱中獲得溫暖也能夠從他開闊的視野中獲得成長。所以他們的愛情是不可阻擋的，又是極其自然的。當她終於決定嫁給他的時候，掩藏在桑菲爾德莊園的內幕終於暴露了。羅切斯特還有一個妻子，一個偷偷從國外帶回來的發瘋的妻子，一個非常顯赫的世家之女。她的家族有著遺傳的瘋病，羅切斯特的父親早年為了讓兒子獲得對方家族的財富而將羅切斯特送去了國外。當他們結婚後他才發現自己的妻子是個一旦發病便瘋狂到殺人放火的瘋子。最後他將她帶回了英國，常年囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓里，粗壯的廚娘便是他專門雇來的看管人員。真相大白之時，簡愛忍受不了這樣的欺騙，雖然她仍然愛他；雖然她覺得他也是受害者，但是她仍然不能忍受這種欺騙。她說：你以為我窮、低微，不美、矮小，就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了……我的靈魂跟你一樣！我的心也跟你一樣！要是上帝賜予了我一點美和一些財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。……就像我們必須歷經死亡站在上帝的腳跟前，是平等的——因為我們是平等的。這是一個19世紀的平民女子在面對愛情和尊嚴之時所做出的選擇。雖然她的內心充滿著撕心裂肺的痛苦，雖然她以為她即將得到幸福，來自於她所愛的人也是愛她的人所給予自己的幸福。但當這種幸福有礙於社會公平和個人原則的時候，她只能選擇‌‌「走‌‌」。4簡愛就這樣連夜逃離了桑菲爾德莊園，也逃離了自己的愛情。她身無分文，又累又餓，只能憑藉著一雙腳在無邊的荒原上奔逃，奔逃。一個女子，丟光了盤纏，無親無友，在對愛情的失望中落荒而逃，僅僅只是為了自己的尊嚴。她的內心裡所保留的只是自己的一腔孤勇。夜宿荒原的時候她寫道：我摸摸石楠，它們很乾，還帶著夏日白晝的炎熱留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的上空閃爍。夜露降下來了，不過帶著慈祥的溫柔。也沒有風聲拂拂。大自然似乎對我是寬厚而好心的，我儘管覺得我落魄到那樣，她還是愛我的。而我呢，從人哪兒只能指望得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的愛緊緊依偎著她。這是一個女子在山窮水盡之際內心中所懷有的暖意。在她叛逆的性格之中依然潛藏著一個純情女子的愛，一個孤女的愛。這是夏洛特—勃朗特奉獻給這個世界的最赤誠的女兒之愛。它飽含著淚水的溫情，是足以打動大自然母親的赤誠情感。正因為擁有這愛，所以她在接下來無目的的逃亡之中始終沒有放棄自己，哪怕是餓到極致去討一點即將被扔給家畜的殘粥，求得一塊農人家的黑麵包，她的內心中都依然充滿著自尊。可是這維護自尊的決心令我落淚，令我痛哭！這是一個一無所有的平民女子為了愛情的尊嚴而犧牲虛榮之心，對自己痛下殺手的堅強。讀到這裡我方始明白，《簡愛》之所以一百多年來打動無數讀者的原因。那是因為這是一個甘願讓顏面受損，讓肉體受傷也要維護靈魂的完整與純潔的強者。她是能夠讓我們落淚讓我們痛哭之後又從內心裡深深地敬服的女性形象。5《簡愛》的結局是一個‌‌「大團圓‌‌」的結局。羅切斯特已經變成瘋子的妻子在又一次企圖燒死簡愛（此時簡愛已經逃離桑菲爾德莊園）的過程中，讓整個莊園都陷入了火海。羅切斯特為了搶救大火中的妻子自己也掉入了火中，導致雙目失明，左手截肢，從此成了廢人。而他的妻子則在大火中徹底喪生。桑菲爾德莊園也變成了一片廢墟。簡愛在終於找到工作之後又繼承了叔叔的遺產，可在歷經重重苦難之後她的心中依然放不下桑菲爾德，放不下羅切斯特。當她聽聞了莊園的大火，便毅然踏上了尋找羅切斯特的征途，可她見到的已經不是那個原來的羅切斯特。是的，此時的羅切斯特幾乎喪失了所有的財產，也喪失了健康。可簡愛卻覺得，此刻的他才是真正需要自己的那個丈夫。他們在森林中的芬丁莊園結了婚，她要做他的臂膀，做他的眼睛，此刻的他再也不是那個孤傲冷漠刻板的世家子弟羅切斯特，而是一個充滿著平和、溫暖與柔情蜜意的羅切斯特——簡愛的丈夫。6勃朗特三姐妹在英國文學史上具有著特殊的地位，她們在貧窮處境中沉浸於文學，在寫作上都各具天賦，成為英國文學史上非同凡俗的‌‌「文學世家‌‌」景象。尤其是夏洛特·勃朗特的《簡愛》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》在文學史上影響最大。夏洛特出生於英國約克郡的一個山區小鎮，相貌一般，一生愛情也頗為坎坷。她曾經愛上了自己的老師，卻慘遭拒絕，這給她一生的創作帶來了深刻的影響，她的作品有著特別濃重的自傳體色彩。其筆下的主人公多是凄苦無緣的孤女，表現出其對女性生活和命運的關注。尤其是《簡愛》之中頗具叛逆精神的獨立女性形象，可以說是歐洲女權主義的先聲，是我們在默默忍受了數千年男權社會的精神囚禁之後從女性靈魂里爆發出的第一聲吶喊。