若說世間真狂士，唯有當年錢鍾書

　人民文學出版社  2017-08-10 07:51

　　[摘要]錢鍾書說：「一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的，到了30歲還狂，也是沒出息的。」

　　

　　1

　　錢氏，江浙名門望族，錢鍾書父親錢基博，當世頗有名望，江西提法使見其文：「駭為龔定庵復生。」

　　1910年11月21日，錢鍾書出生錢氏。

　　伯父沒有兒子，按照慣例，錢鍾書被過繼給伯父。出生當日，剛好有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父就為他取名「仰先」，字「哲良」。

　　錢鍾書周歲時抓周，抓到一本書，祖父、伯父和父親都非常高興，取名「鍾書」。

　　「鍾」意為感情集中，鍾情、鍾愛。錢鍾書的名字隱隱暗示了他以後的人生：鍾書。

　　他四歲起識字，囫圇吞棗閱讀《西遊記》《水滸傳》等小說，看完後手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說。

　　后錢鍾書牛津求學時，手舞足蹈的對楊絳講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍。

　　錢鍾書11歲伯父去世，伯母喜抽大煙，家敗得很快，他買不起練習簿，就用毛邊紙釘成的本子當練習簿。

　　一次，他的僅有的筆尖斷了，他急中生智，毛竹筷削尖了頭，蘸墨水寫，寫得一塌糊塗，老師都不願收他的練習簿。

　　錢鍾書看書是出於喜好，楊絳說他看書似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進。

　　1926年，錢鍾書14歲，父親到北京清華大學任教，寒假沒回。錢鍾書沒了管束，借了大批《小說世界》《紅玫瑰》等刊物，狂讀小說。

　　次年暑假，錢基博考教文章，結果寫得不文不白，不能過關，錢基博氣急，把錢鍾書痛打一頓。這頓打激起錢鍾書發憤讀書之志，作文大有進步。

　　2

　　1929年，錢鍾書以「國文特優，英文滿分」被清華大學破格錄取，考入清華外文系，雖然數學只考了15分，但總分在正式錄取的174名男生中，位列57。

　　入學不久，錢鍾書就被譽為清華三大才子之首，以博學強記震驚師生，教授吳宓更稱呼錢鍾書為「世兄」，詢問自己的課上得怎樣。

　　一次，黃永玉要寫關於「鳳凰涅槃」的文字根據。

　　查詢良久，翻遍《辭源》《辭海》《中華大辭典》《佛學大辭典》等皆無所得，翻了人民日報資料室，請教了北京城的民族學院、佛教協會，都沒有人可以說出個所以然來！

　　一籌莫展之際想起錢鍾書的活字典稱號，連忙掛了個電話，錢鍾書說：

　　「這算什麼根據？郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明，你哪裡找去？鳳凰跳進火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到。」

　　黃永玉一翻就找到了。

　　1930年，國學大師錢穆要錢基博給《國學概論》做序文，錢基博大手一揮對錢鍾書說：「這篇文章就交給你了。」

　　錢鍾書寫完，錢基博反覆通讀，找不出任何問題，就寫上自己的名字交稿了。

　　后張謇贊其文章：大江以北，未見其倫。

　　多數人把錢鍾書的博學歸功於天分高，有著照相機的記憶功能。

　　錢鍾書大學同窗許振德並不覺得，他在一篇文章里寫到：

　　「余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤恐亦乏其匹。」

　　「在校時，以一周讀中文經典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊，且奔且馳。且閱畢一冊，必作札記。」

　　楊絳也寫錢鍾書，書少記多：「鍾書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。」

　　楊絳想為錢鍾書補好破舊筆記，卻被錢鍾書阻止。他說：「有些都沒用了。」楊絳想：「哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？我當時沒問，以後也沒想到問。」

　　不會讀書的人,書越讀越多；善於讀書的人,書越讀越少。錢鍾書就是把書越讀越少的人。

　　3

　　錢鍾書少年時，錢基博因他口齒伶俐、常得罪人，特地為錢鍾書改字「默存」，告誡錢鍾書緘默無言、存念於心。

　　錢基博在早年曾和范伯子有一場文人論戰，錢鍾書接過父親的筆杆子后，批起范伯子更是有過之而無不及。尤其對范伯子曾入李鴻章門下做過幕僚一事十分不滿，由此，文字批評，不免言重了些。

　　1933年，錢鍾書即將在清華畢業，學院教授都希望他進研究院繼續研究英國文學，他說「整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師」，口氣狂妄，卻無人不服。

　　後來錢基博寫信，教育錢鍾書為人要寬厚，就事論事方是文學批評之本。這也是錢基博的自我反省。

　　但是這樣狂妄的錢鍾書，就偏偏被楊絳給「降」住了。

　　1932年，錢鍾書在清華大學古月堂前初見楊絳。

　　「我沒有訂婚。」

　　「我也沒有男朋友。」

　　這是他們第一次見面。

　　從此錢鍾書變成了一個患得患失的小氣人。

　　錢鍾書給楊絳寫信，急切約楊絳在工字廳見面：「我要說清一個事實，我並未訂婚，你不要相信。」

　　楊絳也說：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子『七十二人』之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」

　　他們慢慢走近。

　　畢業后，錢鍾書前往光華大學教書，楊絳則留在清華繼續讀書。

　　分別後，錢鍾書經常給楊絳寫信，把落款寫成「奏章」，一來就「稟明聖上」，但對方的回信並不多。

　　錢鍾書抱怨：「別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金。」

　　楊絳解釋說自己不愛寫信后錢鍾書依舊念念不忘此事，甚至後來寫《圍城》時，文中唐曉芙也不愛寫信。

　　多年後，他寫詩追憶與楊絳的初見：

　　頡眼容光憶見初，

　　薔薇新瓣浸醍醐。

　　不知靦洗兒時面，

　　曾取紅花和雪無。

　　4

　　1935年7月13日，錢鍾書和楊絳在蘇州舉行婚禮。

　　那是一年中最熱的一天，新郎新娘都穿上正式禮服，結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。

　　錢鍾書對婚禮這幕記憶猶新，《圍城》里，結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。

　　選擇這天是因錢鍾書以第一名成績考取了牛津英文系留學生，準備赴英國留學，提前辦了婚禮，和楊絳一起出國。

　　楊絳當時尚未畢業，她考慮到錢鍾書生活自理能力差，毫不猶豫地辦理了休學，準備出國。

　　楊絳沒有任何獎學金，所有費用只能自理。楊絳因不忍心向已患高血壓的父親開口要錢，寧願做一名旁聽生，聽幾門課，自習。

　　他們就這樣帶著一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯台、字帖到牛津。錢鍾書到了牛津的第一件事就是親吻那裡的土地，結果用力過猛，啃得滿嘴是血，還掉了半顆門牙。

　　他們在牛津沒有一起上過課，但不上課時，兩人總是一起去「飽蠹樓」。

　　「飽蠹樓」是牛津大學總圖書館，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。

　　

　　看書時，錢鍾書總是邊看邊笑，沒有什麼好笑的也笑，用錢家人的話來說就是：「吃了痴姆媽的奶而承襲的痴氣。」楊絳看書不笑也不哭，看到錢鍾書笑，也不由自主一起笑起來。

　　兩人常常比賽誰讀的書多，年終結算。1935年終統計結果，兩人所讀的書冊數大體相當。

　　實際上錢鍾書讀的全是大部頭，楊絳則把小冊子也算一本；錢鍾書讀的中文書全不算，楊絳全算。

　　錢先生在日記中寫道：「季承認自己『無賴』。」（楊絳本名楊季康）

　　5

　　他們在校外租得一間房間做卧室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。

　　房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛生由老金的妻女負責打掃。日久，伙食越來越差，錢鍾書和楊絳只能另覓地方居住，自己開伙做菜。

　　入住新居的第一天早晨，剛學會沖茶的錢鍾書大顯身手，烤了麵包，熱了牛奶，做了「五分鐘蛋」，沖了一杯又濃又香的紅茶，楊絳起后又驚又喜，連連誇讚，從此兩人的早晨便由錢鍾書負責，一直到老。

　　一次，錢鍾書趁楊絳睡著，用筆蘸了墨水，想給楊絳臉上畫個花臉。剛落筆楊絳就醒了。好不容易墨水洗掉，楊絳的臉也幾乎要洗破了。

　　從此錢鍾書再也不敢在楊絳臉上「做畫」了。只閑時畫幾張楊絳的畫像，加上眼睛鬍子，聊以「解饞」。

　　錢鍾書從小手腳笨拙，混沌不開，小家一直由楊絳主持。

　　留學2年後，楊絳有了身孕，錢鍾書說：「我想要個女兒，她要像你這麼漂亮。」楊絳也說：「我也想要個女兒，她要像你這麼博才。」他們滿懷期待。

　　楊絳住院待產後，錢鍾書只得一個人過日子，每到產院探望，都苦著臉：

　　「我做壞事了。」錢鍾書打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。

　　「不要緊，我會洗。」

　　錢鍾書依然苦著臉：「墨水呀！」

　　「墨水也能洗。」錢鍾書就放心回去了

　　第二天來，又苦著臉，這次把檯燈給砸了。

　　「不要緊，我會修。」錢鍾書又放心回去了。

　　等楊絳出院回來之後，果然全部修好。

　　楊絳回家坐月子，驚訝的發現一向不擅料理生活的錢鍾書竟然給她端上一碗自己親手做的雞湯，湯底還飄著碧綠的嫩蠶豆瓣。

　　6

　　錢瑗常說：「我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」

　　在家裡，錢鍾書才是最小的孩子，從來擺不出父親的威嚴，甚至比女兒還更頑皮。

　　有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鍾書調皮之心再起，在女兒肚皮上畫了個大花臉，惹得女兒哇哇大叫，後來被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。

　　他經常編順口溜，為她起滿籮筐的綽號，以「豬噘嘴、牛撞頭、蟹吐沫、蛙凸肚、紅猢猻」等形象的稱呼來戲弄她。

　　他熱衷於教女兒外文單詞，但常常是些略顯粗鄙的話。錢瑗小小年紀不明所以，在外人面前鸚鵡學舌般一頓嘰里呱啦，引得客人捧腹大笑，她以為很『博學』，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。

　　臨睡前，錢鍾書還要在女兒被窩裡埋「地雷」，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，甚至把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩。

　　錢瑗臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩裡的寶藏一一挖出來。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書百玩不厭。

　　

　　錢鍾書和楊絳對獨生女錢瑗無限寵愛，錢鍾書曾經說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」

　　錢瑗的童年本該和大多數同齡人一樣，飄搖在那片布滿硝煙的歲月里，惶惶然不知明日，但是錢鍾書用他的孩子氣，給了錢瑗美好的童年回憶。

　　生活的趣味本來就是點滴之中，最好的父愛，是在孩子面前，自己也跟著變成了孩子。

　　7

　　1938年，錢鍾書已在歐洲漢學界嶄露頭角，留在歐洲也不難找到工作，那個時候祖國很亂，祖國很窮，但錢鍾書與楊絳依然決定如期回國。

　　錢鍾書在給英國朋友司徒亞的信中寫道：

　　「我們將於9月回家，而我們已經無家可歸，我們各自的家雖然沒有遭到轟炸，但是已經被搶劫一空，我的妻子失去了她的母親，而我也沒有指望可以在國難期間找到任何合心意的工作，但每個人在遭遇，終究是和自己的同胞聯繫在一起的，我準備過些艱苦的日子。」

　　錢鍾書和楊絳不願離開故土，選擇留在祖國等待解放。

　　他們說：「我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人！」

　　出發前，錢鍾書收到西南聯大邀請，邀他任西南聯大外文系教授，而楊絳去上海看望父親，這一別，即是數年。

　　1941年，錢鍾書辭職回滬，對楊絳發願：「從今之後，咱們只有死別，不再生離。」

　　日復一日，錢鍾書的聘書一直沒送到，他害怕兩頭落空，就聯繫好友陳鱗瑞求職，陳鱗瑞讓錢鍾書頂替孫大雨職位，因「系裡對孫多有意見。」

　　錢鍾書堅決不肯奪人職位，一口回絕，孫大雨對此十分感激，在上海被日本軍佔領期間，失業意味著全家挨餓。

　　錢鍾書一家三口在上海一亭子間里，一住就是8年。亭子間屋子很小，安下一張床后，只勉強能安下一張小書桌和柜子。

　　錢鍾書體質羸弱，困在滬中，貧困交加，日子過得極為艱難。

　　日軍戰場失利，瘋狂加緊搜刮物資，食物中多摻沙子，沙子挑揀出來，也剩不下多少食物了。

　　楊絳負責婆婆，錢鍾書，女兒阿園和自己的衣服，錢鍾書不忍叫楊絳洗，就每天關上廁所門，自己悄悄洗，但是洗得一點都不幹凈。

　　這時敵偽軍妄圖借錢鍾書之名氣撐撐場面，就讓無數「失足文人」來當說客。錢鍾書儼然不動，說話也毫不客氣：

　　「海風吹臭雜人畜,有豕彭亨馬虺隤。」

　　「你的船往西，我的船往東，我也不與你換乘。」

　　說客氣得拂袖而去，直呼錢鍾書太頑固，太頑固！

　　楊絳的父親在抗戰勝利前夕去世，抗戰勝利后，錢鍾書緊握著楊絳的手，「無論如何，漫漫長夜已經過去，爸爸會為我們高興，為國家高興，我們終於熬過來了。」

　　在這段瀰漫硝煙的日子裡，錢鍾書他寫出他最為人所知的一部著作《圍城》。

　　他在序中寫到：「這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

　　多年後，錢鍾書赴義大利訪問講學，一位德國學者邀請錢鍾書題字留念，錢鍾書寫了他1936年在歐洲創作的一首詩《萊蒙湖邊即目》：

　　「瀑邊淅瀝風頭濕，雪外嶙峋石骨斑。夜半不須持挾去，神州自有好湖山。」

　　8

　　錢鍾書一生不愛名也不愛利，對外物苛求不多，此生最大的願望就是做學問。

　　抗戰勝利后，錢鍾書任暨南大學教授，兼英國文化委員會顧問。每月要到南京彙報工作，早車去，晚上很晚才能趕回家。

　　一次，他回來得很早，楊絳不解，錢鍾書就說：「今天晚宴，要和『極峰』（蔣介石）握手，我趁早溜了回來。」

　　「四人幫」橫行時，上面曾通知他參加國宴。一般人看來，這是應該受寵若驚的。

　　錢鍾書卻說：「我不去，哈！我很忙，哈！」來人連忙表明：「這是江青同志點名要你去的！」錢鍾書卻回答如故：「哈！我不去，我很忙，我不去，哈！」

　　錢學盛行時，香港記者林湄到北京來採訪錢鍾書，害怕遭到對方拒絕，拉上《文藝報》副主編吳泰昌一起去。

　　不出所料，錢老拒絕了邀請，但是已有多次經驗的吳泰昌立刻到錢宅門口「埋伏」。剛好遇上剛出門的錢鍾書，錢老幽默地道：「泰昌，你沒有引蛇出洞，又來瓮中捉鱉了……」

　　1991年，全國十八家省級電視台聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鍾書，被他婉拒了，別人告訴他將要酬謝他錢，他淡淡一笑：「我都姓了一輩子『錢』了，還會迷信這東西嗎?」

　　一次，錢老生病了，和夏衍同住一間病房。恰逢夏老過生日，孫女就送了個蛋糕過來。

　　錢鍾書一接過蛋糕就發現後面居然有記者在偷拍，情急之下，拉起被子，連人帶蛋糕一起蓋了起來，弄得滿床滿身蛋糕。

　　9

　　翻譯家施蟄存這樣評價錢鍾書：「他學問是好的，嘴巴臭！他狂妄的很呀，他講人家都是挖苦人的……你看他的《圍城》好了，都是刻毒話，他批評人批評的厲害。」

　　但是在近處和錢鍾書相處過的人，就會發現錢鍾書的寬和。

　　錢鍾書當初蟄居上海淪陷區時，不止一個佞朋通信相勸，錢鍾書在與他們的詩函往來中，委婉諷勸、克盡朋友之責。事過境遷之後，錢鍾書對這些信大多未保留，得饒人處且饒人。

　　夏志清先生也曾評價：書著里的錢鍾書睥睨傲世，飛揚跋扈，逢人使棒；書信里的錢鍾書，客氣得一塌糊塗。」

　　在一次全國外語教材研討會上，有位學人興沖沖對與會人員顯擺：此書錢老高度讚揚。

　　與會的錢瑗猛然站了起來：「大家別信，我父親沒有推薦過。」

　　氣氛凝固，場面僵硬。

　　學人忙不迭掏出三封信，白紙黑字，錢鍾書所寫，字字好語，盡顯褒獎。

　　錢鍾書一生收信無數，聞「錢」名而來的信件更多，若是可得到一句表揚，足以誇耀。

　　多數人會將外來信件束之高閣，可錢鍾書就算是無法細閱，也每每客氣回復，加上四字：容當細讀。

　　信中高譽，未必是真話，只是他的善意與寬和。

　　10

　　錢鍾書說：「一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的，到了30歲還狂，也是沒出息的。」

　　錢鍾書一直都在踐行這句話。

　　若無此般錢鍾書，何來精察世態人情的諷刺巨著《圍城》？

　　在《圍城》里，他寫道：「老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救。」

　　別人說這話太刻薄，可是這就是錢鍾書的幽默，幽默裡帶著嘲弄。

　　看《圍城》老被其中的句子不經意晃了一下，「對於醜人，細看是一種殘忍。」可這就是錢鍾書的洞察力，犀利的筆法講述著生活。

　　他說「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」這就是錢鍾書的通透，一句話，說透了多少圍城人的心聲。

　　《圍城》里這樣的金句，看著像錢先生不經意間的妙手偶遇得，如今看來，這些句子都變成了真理，不禁讓人感慨錢鍾書的閱歷和洞見。

　　有人跑過去問錢鍾書：你和楊絳先生的婚姻這麼幸福，為什麼還能寫出《圍城》這樣的作品呢？

　　他笑了笑，說：「難道吳承恩寫出《西遊記》，是真的去過西天取經嗎？」

　　《圍城》讓人又氣又笑：「好你個老錢，又在挖苦誰了？」

　　1947年《圍城》剛出版就風靡一時。

　　90年代《圍城》再版，全中國人手一本，電視劇上映時，陳道明演繹出了民國知識分子方鴻漸的清高和酸腐。

　　最優秀的作家總是能夠站在時間的面前，拖住時間，面對時間，留住時間。

　　正如《圍城》里的一句話：愛熄滅了燈，心圍一座城。