孔子弟子的有些問題為何看起來很傻？

　    念小學的時候，我的文盲母親教導我時，常說一句話：「學問學問，要學要問。」她的意思是，有不懂的問題就要隨時問老師。

　　後來，漸漸明白，問老師問題，決不是一件容易的事情。部分同學，「沒有問題」——發現不了問題，無從問起；部分同學問題太多，不知從何問起；還有一部分同學，見老師如老鼠見貓，有問題也不敢問。結果，便只有一小部分同學，能向老師提出問題。能經常性地向老師問問題的同學，基本上可以肯定是鳳毛麟角了。

　　看一個學生問老師什麼問題，大致可以看出他的水平。水平低的學生，一般問不出像樣的問題；只有高水平的學生，才能問出像樣的問題。

　　所謂像樣的問題，簡而言之，有三個標準：一是具體明確，二是有一定難度，三是經過自己獨立思考。

　　

1

　　讀《論語》，不難發現一個現象：孔門弟子，即使是最優秀的弟子，也不一定都能問出像樣的問題。有些問題，也很不像樣，甚至可以說很傻。

　　下邊的問題，可以說是比較像樣的：

　　子貢問：「貧窮的時候不去巴結人，富貴的時候不驕傲，怎麼樣？」——因為常人不容易做到這樣，所以的確是個問題。這個問題的好處在於，給了老師孔子一個顯示水平的機會。孔子告訴子貢：能做到這樣已經很好了，但不如貧窮的時候能快樂地生活，富貴以後能知書達理。給出了更積極的說法，提出了更高的標準。

　　子張問：「相隔十代的事情也可以知道嗎？」——孔子打的是復辟古禮的旗號，經常把夏商周禮儀掛在嘴邊。子張提出這樣的疑問，說明他是個能獨立思考的學生。孔子的回答也不錯：不但相隔十代可以知道，就是相隔一百代也可以知道。理由是，禮儀制度，有繼承，有損益，世代相傳，有一定的規律性。

　　子夏問：「『巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。』這是什麼意思呢？」——子夏提這個問題，很具體，並且不單純是《詩經》詩句字面意思的理解問題，還事關禮儀的地位和作用，即詩句背後的象徵意義。因此，孔子用一個比喻回答他：只有在潔白的底子上，才能繪畫出美麗的圖畫來。並且誇獎子夏，說他的問題對自己有啟發作用，可以跟自己討論詩歌了。

　　子貢問：「孔文子為什麼得到文的謚號？」——按照古代謚法，「經緯天地」「道德博厚」「學勤好問」「慈惠愛民」「慜民惠禮」「錫民爵位」者，謚文。《左傳》記載，衛國大夫孔圉其人私德很成問題。所以，子貢有此疑問。孔子的回答是：孔圉有「敏而好學，不恥下問」的優點。

　　子張問：「斗谷於菟多次出任令尹，臉上沒有高興相；多次被罷官，臉上沒有憤怒的樣子；卸任的時候，舊時的政令都沒有保留地告訴繼任者。怎麼樣？」——子張想問的其實是，這樣的人是不是算得上是仁者。他是想通過這個具體的人物、事迹來了解孔子所說的仁的標準。孔子的回答是，斗谷於菟算得上忠誠，還算不上仁。接著，子張又問陳文子算不算仁者，孔子回答說，算得上清白，還算不上仁。子張的問題，不但具體，還連環。這說明，他的思考是有聯想能力的。

　　子貢問：「廣泛地施惠於民，並能切實地幫助他們，算不算仁？」——這也是設定了具體的情形問仁，可以得到老師明確的解答。

　　子貢問：「家鄉人都喜歡他，怎麼樣？」——這其實也是仁的問題，但子貢從他人反應這一側面入手，將問題具體化了。子貢的預設可能是孔子會給他一個肯定的答覆。不料，孔子的回答出乎他的預料：不如家鄉的好人喜歡他，壞人憎恨他。這回答，顯然可以使子貢思想更加開闊。

　　南宮适問孔子：「后羿擅長射箭，桀奡力氣大能陸地行舟，但都不得好死；大禹、后稷只是從事耕種，卻擁有天下」這是為什麼。——問題的好處是，以具體的歷史人物及其事迹，作為思考的材料，提出了一個新穎而深刻的問題。因此，得到了孔子的讚揚。

　　子貢問：「管仲不能算是仁者吧？齊桓公殺了公子糾，他不能殉國而死，並且還做了齊桓公的宰相。」——大概是因為孔子對管仲持欣賞乃至推崇的態度，子貢不理解，提出疑問，可謂有理有據。孔子的回答，「霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜」。意思是，因為管仲的功勞很大，所以不能用衡量一般人的標準衡量他。今天看來，有實用主義的嫌疑，也有多重標準的問題。

　　

2

　　自然，也有一些問題是一般化的，介於像樣與不像樣之間。

　　林放問禮的根本是什麼——這問題很大，很空，但確實很重要。所以，孔子勉強回答了他：禮儀，奢侈不如儉樸；喪禮，平和不如悲戚。

　　宰我問：「一個仁者，假如告訴他說『水井裡掉進去一個仁人』，他會為了救人馬上跳進去嗎？」——這是通過設定具體情景，了解孔子關於仁的定義。但孔子認為，宰我的問題本身存在問題。君子可以欺負，但不可以欺騙。

　　子張問：「士人怎麼樣算是達了？」——孔子不明白，子張所說的達指什麼，要求他先說明一下。「國內有名，家裡也有名」，子張說明之後，孔子糾正他，這是聞，不是達。孔子心目中的達是「質樸正直道義」。

　　子張問成為善人的方法——問題偏於空泛，因此孔子只能給他一個遵循前人足跡的籠統建議。

　　子路問如何侍奉君主——問題偏於空泛，因此孔子只能隨口給他一個並不完整的建議：不能欺騙，但可以冒犯。

　　子貢問：「有沒有一個詞，可以終身奉行的？」——問題挺刁鑽，但孔子有準備，給了子貢一個「恕」字。孔子怕他不明白，進一步解釋道：自己不喜歡的東西，不要施捨給他人。

　　子路問：「君子崇尚勇敢嗎？」——子路有自恃勇敢、想讓孔子表揚一下自己的意思，但孔子偏不讓他隨心，告訴他道義比勇敢更重要。

　　子貢問：「君子也有討厭的人嗎？」——子貢是因為自己遇到問題（有討厭的人），這才問孔子。孔子當然知道這一點，所以，在解答之後，立即反問子貢有沒有討厭的人。這個問題，其實很家常。

　　子張問：「怎麼樣才能去從政？」——問題失之籠統，孔子只能給他開一個光譜的方子：尊五美，摒四惡。所謂五美，指的是：惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。

　　

3

　　令人驚奇的是，孔子弟子，包括那幾位最優秀的，都曾傻傻地向孔子問過一些看起來挺傻的問題。兩個意思：傻傻地，是指他們提問的方式；挺傻的，是指問題不像樣。

　　所謂傻傻地，是指幾個弟子不避重複，前赴後繼地去問孔子同一個問題；所謂挺傻的問題，其實就是挺不像樣的問題，包括不成問題的問題和難以回答的問題。

　　讀《論語》的人，一般都會在開卷之前，先被儒家、經典著作這些名頭給嚇住了，只會以崇拜的心情去揣摩，不會用懷疑的態度去審視。因此，一些非常明顯的問題，反而視而不見。比如說，大家都會去關注、分析、研究弟子向孔子問問題時，孔子為什麼那樣回答，為什麼同樣的問題有不同的回答；而沒有人會去留意，孔門弟子為什麼會問那樣（淺顯、無聊、無法回答……）的問題，為什麼那麼多人都去問同樣的問題。

　　我的粗疏的統計，有如下情況：

　　問孝：孟懿子、孟武子、子游、子夏等；

　　問君子：子貢、司馬牛、子路等；

　　問仁：顏淵、仲弓、司馬牛、樊遲、子張等；

　　問政：子貢、子張、子路、仲弓、子夏等；

　　問知：樊遲；

　　問名：子張；

　　問行（發生效果）：子張；

　　問友：子貢；

　　問恥：原憲；

　　問為仁：子貢；

　　問為邦：顏淵；

　　問成人：子路；

　　問鬼神：子路。

　　眾所周知，孔子辦學，廣招天下才俊，教學科目有「四教」 之說，即：文、行、忠、信，注重培養弟子德行、言語、政事、文學等方面的才能。可見，上邊列舉的弟子們問的問題，大多屬於孔子教學科目中的基礎知識。孔子講課時，不但都講過，而且應該是經常講、反覆講的；再者，這些概念性的詞語，看起來也並不古奧晦澀。為什麼，孔門弟子愛向孔子提這些問題呢？同樣一個問題，怎麼會有弟子不斷地問呢？

　　還有更不可思議的問題，請看：

　　問崇德、辨惑、修慝：子張（少修慝一項）、樊遲；

　　問「聽到一種學說就應該立即行付諸動嗎」：子路、冉有；

　　問「怎麼做才能成為士」：子貢、子路。

　　孝、君子、仁之類，是儒家學說基本概念，不明白的弟子，問一下，至少有邏輯可講；而像這三個問題，或者是多個詞語，或者一句話，也有不同的弟子請教，不免有點令人費解。是不約而同，還是亦步亦趨？

　　這麼多聰明絕頂的學生，飛蛾撲火似的，紛紛跑去問孔子「什麼是孝」「什麼是仁」「什麼是君子」之類的問題；而且，他問了，你問，你問了，我還問。這實在有些匪夷所思。

　　為什麼會出現這種情況呢？孔門弟子果真這麼弱智，這麼無聊嗎？

　　

4

　　也許有人會提出這樣一種設想：孔子一生辦學，弟子號稱三千，肯定不是一年所招，而是數十年間陸續招收的。換言之，孔子的私塾，有過很多屆學生。不同屆學生，先後不約而同向孔子問同一個問題。

　　理論上講，有這種可能。但事實上，有說不通的地方。向孔子問同一個問題的弟子之間，年齡差距不小，但在孔門求學的時間差不多，甚至同時。例如，顏淵（小孔子三十歲）、冉雍（仲弓，年歲不詳）、子貢（小孔子三十一歲）、子路（小孔子九歲）、子游（小孔子四十五歲）、子夏（小孔子四十四歲），都曾跟隨孔子周遊列國。可見，是同時期的孔門弟子。這些同時期的弟子，都曾問過孔子同樣的問題。

　　這裡我試著提出一種全新的解釋：

　　問字不理解為「請教」「詢問」，而理解為「自省」「思索」。相應地，子曰的「曰」也不是「回答」「解答」的意思，而是「評點」「批註」的意思。

　　設想：當年孔子教學，使用課堂討論的方法，讓弟子就某一問題，進行反省、思索；然後，上課時發表感受；發表過後，孔子進行點評。

　　比如說：

　　孟武伯發表過關於孝的自省與思索之後，孔子點評說：「不要讓父母整天為你操心，讓他們好好操心操心自己身上的疾病吧。」

　　子游發表過關於孝的自省與思索之後，孔子點評說：「當今的孝子們，說起來是能養活父母的。但是，養活父母這樣的事情，犬馬都能做到；只是給父母提供生活的物質條件，心裡、神情上並不敬重他們；這樣的孝子，他們跟犬馬有什麼區別呢？」

　　顏淵發表過關於仁的自省與思索之後，孔子點評道：「克己復禮就是仁。統治者一旦做到了克己復禮，天下百姓都會歸於仁道。行仁道關鍵在自身，不可能在他人身上。」

　　子貢發表過關於如何做到仁的自省與思索之後，孔子的點評是：「工欲善其事，必先利其器。你居住在這個國家，就應該尊敬朝廷中有才能的大夫，跟那些仁義的大夫交朋友。」

　　孔子的點評，有兩個特點：一是對相關的現實問題進行評議，二是往往針對弟子本身的問題加以告誡。

　　用這種設想去解讀《論語》中的此類弟子問、孔子曰，大致可以做到沒有掛礙處。

　　當然，也有一部分是真的請教，不是教學中的橋段。比如：冉雍做季氏宰和子夏做莒城宰時的「問政」，就是真的請教如何著手政事。自然，孔子給出的也是有針對性的具體措施。

　　孔子辦學，為的是弟子們能「學而優則仕」；因為教學生涯漫長，孔子辦學期間，有若干弟子已經在做官，而且跟孔子保持往來，甚至繼續請教。因此，孔子跟弟子間的交談、對話，無非兩種情況：虛擬的教學，現實的指點。

　　2016-8-6