楊絳：人生實苦，但必須修身

楊絳

楊絳，中國著名的作家、戲劇家、翻譯家，中國近代著名作家、文學研究家錢鍾書的夫人。通曉英語、法語、西班牙語，93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

人生實苦

這個物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧。你總有知心的人、友好的人。一旦看到他們受欺侮、吃虧受氣，你能不同情氣憤而要儘力相幫相助嗎？如果看到善良的人受苦受害，能無動於衷嗎？如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？

當今之世，人性中的靈性良心，迷濛在煙雨雲霧間。頭腦的智力愈強，愈會自欺欺人。信仰和迷信劃上了等號。聰明年輕的—代，只圖消費享受，而曾為良心靈性奮鬥的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。上帝已不在其位，財神爺當道了。人世間只是爭權奪利、爭名奪位的「名利場」，或者乾脆就稱「戰場」吧。爭得了名利，還得抱住了緊緊不放，不妨豚皮老臉，不識羞恥！享受吧，花了錢尋歡作樂，不又都是「將錢買憔悴」？天災人禍都是防不勝防的，人與人、國與國之間為了爭奪而產生的仇恨狠毒，再加上人世間種種誤解、猜忌不能預測的煩擾、不能防備的冤屈，只能嘆息一聲：「人生實苦！」

　　

多少人只是又操心又苦惱地度過了一生。貧賤的人，為了衣、食、住、行，成家立業，生育兒女得操心。富貴的，要運用他們的財富權勢，更得操心。哪個看似享福的人真的享了福呢？為什麼總說「身在福中不知福」呢？旁人看來是享福，他本人只在煩惱啊！為什麼說「家家都有一本難念的經」呢？因為逼近了看，人世處處都是苦惱啊！為什麼總說「需知世上苦人多」啊？最闒茸無能之輩，也得為生活操心；最當權得勢的人，當然更得操心。上天神明，創造了有頭有臉、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？

人需要鍛煉

大自然的神明我們已經肯定了。久經公認的科學定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書里說：「大自然不做徒勞無功的事。不必要的，就是徒勞無功的。」哲學家從這條原理引導出他們的哲學。我不懂哲學只用來幫我自問自答，探索一些家常的道理。

　　

大自然不做徒勞無功的事，那麼，這個由造化小兒操縱的人世，這個累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什麼有必要呢？

有一個明顯的理由。人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經過燒煉，去掉雜質，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。孟子說：「故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能」（《孟子•告子》）就是說，如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。這是我們從人生經驗中看到的實情。諺語「十磨九難出好人」；「人在世上煉，刀在石上磨」；「千錘成利器，百鍊變純鋼」；「不受苦中苦，難為人上人」都說明以上的道理。

　　

我們最循循善誘的老師是孔子。《論語》里孔子的話，都因人而發，他從來不用教條。但是他有一條重要的教訓。最理解他的弟子曾參，怕老師的教訓久而失傳，在《大學》章里記下老師二百零五字的教訓。其中最根本的一句是：「自天子以至庶人，壹是皆以修身為本」。修身，不就是鍛煉自身嗎？

修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國、平天下。平天下不是稱王稱霸，而是求全世界的和諧和平。有的國家崇尚勇敢，有的國家高唱自由、平等、博愛。中華古國向來崇尚和氣，「致中和」，從和諧中求「止於至善」。

要求世界和諧，首先得治理本國。要治國，先得齊家。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠意，也就是對自己老老實實，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實實了解自己。要了解自己就得對自己有客觀的認識，所謂格物致知。

　　

了解自己，不是容易。頭腦里的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私慾。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：「啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！」—個人如能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。這樣才會認真修身。修身就是管制自己的情慾，超脫「小我」，而順從靈性良心的指導。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬事興。家家和洽，又國泰民安，就可以謀求國際間的和諧共榮，雙贏互利了。在這樣和洽的境界，人類就可以齊心追求「至善」。這是孔子教育人民的道理。孟子繼承發揮並充實了孔子的理論。我上文所講的，都屬「孔孟之道」。「孔孟之道」無論能不能實現，總歸是一個美好的理想，比帝國主義、民族主義、資本主義都高出多多了。

理想應該是崇高的，難於實現而令人企慕的才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿就夠不上理想了。比如西方宗教里的天堂：上帝坐在寶座上，聖人環坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齊聲歡唱，讚美上帝，什麼事也不幹。這種天堂不是無聊又無趣嗎？難怪有些詩人、文人說，天堂上太無聊，他們連宗教也不熱心了。我國有自稱的道家，講究燒煉的法術，要求做「半仙」或「地仙」，能帶著個肉體，肆無忌憚地享受肉慾而沒有人世間的苦惱。這是我國歷代帝王求仙的目的。只是人世間沒有這等仙道，只能是妄想而已。

　　

修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬物的目的，該是堪稱萬物之靈的人。但是天生的人，善惡雜糅，還需鍛鍊出純正的品色來，才有價值。這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比鍊鋼的工廠，或教練運動員的操場，或教育學生的教室。這也說明，人生實苦確是有緣故的。

修身之道

人的軀體是肉做的，不能錘打，不能火燒水淬。可是人的靈性良心，愈煉愈強。孔子強調修身，並且也指出了修身之道。

靈性良心鍛煉肉體，得有合適的方法。肉體需要的「飲食男女」不得滿足，人就會病死；強烈的感情不得發泄，人就會發瘋。靈性良心在管制自己的時候，得寬容允許身心和諧。剋制自己，當恰如其分。所謂「齊之以禮，和之以樂」，就是用禮樂來調節、剋制並疏導。

　　

孔子很重視「禮」和「樂」。《禮記》里講得很周到，但《禮記》繁瑣。我免得捨本逐末，只採用《禮記》里根本性的話，所謂「禮之本」。孔子曰「禮者，理也。…理從宜。…」這就是說，「禮」指合理、合適。禮「以治人之情。…」（《禮運》）喜、怒、哀、懼、愛、惡欲，是人的感情，都由肉體的慾念而來，需用合理、合適的方法來控制。要求「達天道，順人情。」（《禮運》）肉體的基本要求不能壓抑，要給以適度的滿足。這個適度，就是「理」和「宜」。孔子愛音樂，往往「禮樂」二字並用。「樂者天地之和也，禮者天地之序也…禮也者，理也；樂也者，節也；…言而履之，禮也；行而樂之，樂也。」（《仲尼燕居》）這就是說，感情當用合適的方法來控制，並由音樂而得到發泄和歡暢。

《論語》「顏淵問仁。子曰：『克己復禮為仁。…』顏淵曰：『請問其目。』子曰：『非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。』」《顏淵十二》這裡的「禮」不是繁瑣的禮節，而指靈性良心所追求的「應該」，也就是《禮記》所說的「理」和「宜」。

人必須修身，而修身需用又合適又和悅的方法。

來源：北京仕謙學堂