承認我們無法看到一切——鏡前的維納斯 by 委拉斯貴支

      
The Rokeby Venus, Diego Velazquez, c.1647-51, Oil on Canvas, 122 x 177 cm, National Gallery, London

    鏡前的維納斯，委拉斯貴支，約1477-1451年，布面油畫，122x177厘米，國家畫廊，倫敦

    她知道自己很美，知道人們在看著她，知道這一切的進行不需言語。一個來訪者在她背後出現，不會令她擔心。她也沒有顫抖的跡象。她斜倚在那裡，很平靜，也沒有擺姿勢。本來，她只需略施小計，就可以讓自己換個姿勢，更舒服一些，但不管怎樣，其結果都是她保持如此完美。

    面對這樣自然的行為，我們發現：在繪畫中，裸體常常表現得無法行動，即使她們有什麼想法。在她們被構思於其中的畫作之外，她們的身體將被剝奪所有的信任：不 管這個女人現在在家或是別的地方，也不管她們是多麼美麗，她身體的比例、輪廓和手勢，只是作為畫家賦予她的姿勢的某個功能。然而，我們能感到，這個女人可以隨意從這充滿冷淡氣氛的深灰色床單上起身，也許會像只貓一樣，伸展一下身體。什麼都留不住她，除非自己覺得高興，因為她一直停留在畫中。但她也知道：她不屬於這幅畫，說到底，她在利用這幅畫帶給她的可能性。不僅是這幅關於她的畫，還有其他的東西，都不缺少優雅之感。

    相對她的諸多特質，是這種冷漠讓我們知道她是誰：維納斯，美的化身，掌管愛及其愉悅的女神。她從波浪和泡沫中的誕生是個奇迹，這無疑在白色的床單和她嘴唇的曲線上留下迴響。波浪移動，微風輕拂，她的出現，為生命展現新的風景。她匆匆系就的髮髻上，散開幾縷青絲。

    在她腳邊，一個丘比特充當了小個子聽差。他披著的藍色肩帶，彷彿纖巧的鎖鏈，將他與美神連在一起。他已經放下手中的弓，此時，背上的雙翅足以表明他的角色。 沒有了箭，他就沒法那麼殘忍了。維納斯允許他為自己效力，手持鏡子。丘比特還是個孩子。大大的紅色幕簾十分搭配他的戲劇風格行事方式，也適合他突然爆發的淘氣行為。今天，女神的演出不需要裝潢和配飾。

    在這以獨立為主題的遊戲中，藝術家是女神的盟友。過往的偉大畫家、他們為他留下的經典範 例，委拉斯貴支全都無視。那些他都已經欣賞過、仰慕過了，在他到處研究的時候，包括義大利和馬德里的皇家收藏。古典模特，他再熟悉不過。但他深思熟慮的現 實，會讓任何神話變得蒼白無力、失去意義：他筆下的維納斯絲毫不考慮雕塑的規則，嘲笑人間所有大理石，她實在開心，對過去的記憶毫無感覺。

    年輕女子剛剛二十歲，也許才十八歲，這都沒關係。在繪畫的歷史中也有很多其他年輕美麗的人，但他們很少會讓我們忘記：他們來自過去的時代。他們曾在屬於自己 的日子裡讓人愛慕，後來看到的是他們的畫，畫中是來自過去的一張臉或身體。委拉斯貴支的畫會讓我們以為認識這個女子，她就在此時此地，她自己的世紀中，一 切都無法說服她回去。

     我們對過去的作品充滿尊敬，這使得她無人觸碰：發現自己在如此古老的一幅畫中，她依舊與我們接近。也許是她的自然和真摯讓她轉過頭去，保持一種距離感，這樣一來，我們和她在一起的時候，很快就會忘記自己。

    所以她背對著我們。這也是因為當時的西班牙十分注重禮儀，如此虔誠的天主教國家，對異教的輕浮充滿質疑。宮廷中這種情況更嚴重，每個人都在擔心自己的安全和 救贖，特別是面對繪畫和其他類似圖像時。委拉斯貴支知道：如果創作時考慮到宗教的擔憂，他不會損失什麼。然而恰恰相反，他沒有這麼做。因此，他要保證自己 的維納斯在視覺上和道德上都不會冒犯別人。為什麼她會冒犯我們？因為她這前所未有的姿勢唯獨增加了她的誘惑力。我們聽她差遣。

    她可以讓自己為所欲為，甚至包括模糊鏡中的反射，以避開她的觀眾表現出的輕浮。丘比特拿著鏡子，沒有考慮它的角度：邏輯上，鏡子應該展示出女神的身體，而不是臉。委拉斯貴支使用了欺騙手段，扭曲了透視法則。他本可以輕輕扭轉鏡子，其中反射就會更符合實際，同時少些敏感。現實與反射之間的明顯差距是要讓我們知道：神的意志為所欲為，包括改變光的法則。

    這也是女神之所以能在鏡中更多地觀察我們的原因，儘管鏡子沒有揭示很多。我們可以從她消遣般的冷眼中猜到這一點，那本身就是一種縱容。當然，女神的表情溫婉高貴，雖被鋼鐵做的鏡子削弱，仍鼓勵我們相信眼前一切，但我們只能看到一張臉的外表，退而做出善意的假設。

    在最不抱期望的時刻，美麗從我們指尖滑過。我們天真地以為：自己能夠完全發現她。但是委拉斯貴支十分聰明，他不會讓我們相信能這麼想——他比我們知道更多。 終其一生，他都在追求她。他早就知道：維納斯最強大的力量蘊於慾望之中，她激起慾望，但絕不會減輕慾望。畫家將我們帶入她的存在，就像某個忠心耿耿的仆 人，他也在估量女神賦予他的自由有多少。畫家告訴我們：女神就在那兒，同意我們接近她，而且想讓我們等多久就等多久。現在應該明白了。不，我們不能再看她 了。至少，今天不行。

    委拉斯貴支給我們施下咒語，同時他又讓我們離開，帶領我們回到自己低下的凡人本質，同時回味那至高無上的高雅，彷彿那是世界上最簡單的事。

    更多藝術堂奧，前往 ArtsHowTo

【說明：以上文字內容，譯自《How to Look at a Painting》，純屬個人愛好，英文版權仍歸原作者所有，轉載請標明出處。by 鄭柯-Bryan】

轉帖。

番外：
這張畫，在1914年曾被女權主義者Mary Richardson用利刀劃破，動機很複雜，但估計主要是抗議社會不公和嫉妒。
        

謝謝介紹，很好的學習！

心隨風舞 發表於 2015-1-16 04:34
謝謝介紹，很好的學習！

轉帖，覺得寫的角度不凡

謝謝介紹，很好的學習！

tea2011 發表於 2015-1-21 08:47
謝謝介紹，很好的學習！

很有特點的畫評呢。

秋藏也畫畫嗎，評得很有深度呢，厲害

liuguang 發表於 2015-8-3 11:09
秋藏也畫畫嗎，評得很有深度呢，厲害

不是我寫的，是我看著好轉的。我喜歡畫，不過畫不好。