14位作家的寫作的規條

鯉

▶▶科姆•托賓 Colm Tóibín

1．完成你開始寫的一切。
2．持之以恆。
3．整天待在你的思想睡衣里。
4．不再同情自己。
5．工作時遠離酒精、性和葯。
6．在早上工作，中午小憩，下午工作，然後看六點檔新聞，隨後回去工作直到睡覺。睡覺前聽舒伯特，最好聽幾首曲子。
7．如果你一定要讀書，為了鼓舞自己，讀幾本最後發瘋的作家的傳記。
8．周末，你可以看部伯格曼的老電影，最好是《面具》或者《秋天奏鳴曲》。
9．別去倫敦。也別去任何其他地方。


▶▶珍妮特•溫特森 Jeanette Winterson

1．出席工作。紀律給予人創造的自由。沒有紀律就等於沒有自由。
2．當你陷入困境時永不停止。你也許無法解決問題，但把它放在一邊，寫點別的。不要完全停下來。
3．愛你做的事。
4．對自己誠實。如果你不夠好，接受這事實。如果你正在做的作品不夠好，接受這事實。
5．別堅持糟糕的作品。如果它被放進抽屜時很糟，那麼它面世時會一樣糟。
6．別理會那些你並不尊敬的人。
7．別理會那些以性別論人的人。依然有不少男人認為女人缺乏那種熾熱的想象力。
8．對工作充滿野心，而不是對獎項。
9．信任你的想象力。
10．享受著工作！


▶▶安妮•恩萊特 Anne Enright

1．開頭12年是最糟的。
2．寫一本書的辦法就是真的寫一本書。可以用筆，打字也不錯。不斷把詞放在紙上。
3．只有糟糕的作家才覺得他們的作品真的很好。
4．描述很難。記住所有的描述都是對於世界的一種看法。找到你的立場。
5．用你喜歡的任何方法寫。小說由書頁上的片語成；現實由其它東西組成。你的故事有多「真實」、你如何「編造」並不重要：重要的是它的必要性。
6．試著準確描繪事物。
7．想象你即將死去。假如你身患絕症，那麼你還會完成這本書嗎？為什麼不會？困擾這個只有10周可活之人的事，就是這本書不對的地方。所以改變它。停止與你自己的爭論。改變它。看見了嗎？很簡單。而沒有人要死。
8．你可以邊喝威士忌邊做所有那些。
9．玩得開心。
10．記住，如果你在書桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它會改變你。就那樣。它不會改善你的脾氣，但它解決了一些其它東西。它讓你更自由。


▶▶喬伊斯•卡羅爾•歐茲 Joyce Carol Oates

1．別期待會有「理想讀者」——或許會有一個，但他/她在讀別人的東西。
2．別期待會有「理想讀者」——或許除了你自己，在未來某時。
3．做你自己的編輯/評論者。有同情心但毫不留情。
4．除非你在寫一些非常先鋒的東西——枝枝節節的、糾結的、「晦澀的」——要注意分段的各種可能。
5．除非你在寫一些非常後現代的東西——自我意識的、自我指涉的、「挑釁的」——要注意盡量用簡單、熟悉的詞，來代替那些多音節的「大詞」。
6．記得奧斯卡•王爾德說的：「一點點真誠是種危險的東西，而許多真誠絕對致命。」
7．保持輕鬆、期待的心情。但——要預想到最壞的情形。


▶▶安妮•普魯 Annie Proulx

1．慢慢寫，小心寫。
2．為了保證慢慢寫，用手寫。
3．僅慢慢用手寫那些使你感興趣的主題。
4．通過長年的寬泛閱讀拓展寫作技能。
5．重寫，編輯，直到你獲得了最貼切的詞/句/段/頁/故事/章節。


▶▶扎迪•史密斯 Zadie Smith

1．還是孩子的時候，你要盡量讀很多書。花在這上面的時間要比其它事多。
2．成年後，試著像陌生人那樣讀你自己的作品，甚至像敵人那樣讀，會更好。
3．別浪漫化你的「職業」。你要麼能寫出漂亮的句子，要麼不能。不存在「作家的生活方式」。要緊的只有你留在書頁上的東西。
4．避開弱點。但這樣做的時候，別對自己說，你做不了的事不值得做。別把自我懷疑打扮成輕蔑。
5．在寫作與編輯之間留下足夠的時間。
6．避免派系、幫派、小圈子。一群人不能使你的寫作變得更好。
7．在一個不連接網際網路的電腦上工作。
8．確保你用來寫作的時間和空間。 把其他人趕出去，甚至那些對你而言最重要的人。
9．別把榮譽和成就混為一談。
10．透過手頭無論怎樣的面紗來講真話——但要講出真話。讓自己離開畢生的來自於永不滿足的傷感。


▶▶喬納森•弗蘭岑 Jonathan Franzen

1．讀者是朋友，不是對手，不是觀眾。
2．小說，假如不是作者對於令人恐懼之事或未知領域的個人歷險，就不值得寫，除非為了錢。
3．永遠不要用「然後」（then）作為——連詞——我們有「而」（and）作此用途。代之以「然後」，是懶惰或音盲的作家對於一頁上有太多「而」這問題的沒有辦法的辦法。
4．用第三人稱寫，除非有個真正獨特的第一人稱聲音無法抗拒地出現。
5．當咨訊變得免費而唾手可得，為小說所做的大量研究便隨之貶值。
6．最純粹的自傳性小說需要有最純粹的創造。沒人寫出過一個比《變形記》更具自傳性的故事。
7．你靜坐時比追逐時看見更多。
8．很懷疑在工作場所有網際網路的人能寫出好的小說。
9．有趣的動詞很少很有趣。
10．在無情之前，你必須先愛。


▶▶尼爾•蓋曼 Neil Gaiman

1. 寫。
2. 把一個詞放在另一個詞後面。找到正確的詞，將它寫下來。
3. 完成你正在寫的東西。不管你需要做什麼來完成它，都要完成它。
4. 把它放在一邊。假裝你以前從未讀過它一樣地閱讀它。把它拿給那些你尊敬他們的看法、也喜歡這類東西的朋友們看。
5. 記住：當人們告訴你有地方不對或者對他們不起作用時，他們幾乎總是對的。當他們確切地告訴你他們覺得哪裡不對以及如何修正的時候，他們幾乎總是錯的。
6. 修改它。記住，或早或晚，在它變得完美之前，你必須放手，繼續寫下一樣東西。完美就像追逐地平線。保持前進。
7. 對你自己的笑話大笑。
8. 寫作的主要規條是，如果你有足夠的自信和信心，你就可以被允許做任何你喜歡的東西。（那或許既是寫作的規條，也是生活的規條。但對寫作來說，這絕對正確。）所以當你的故事需要被寫下來時，就去寫下來。誠實地寫，竭盡所能地講述它。我不確定還有什麼其它規條。沒有什麼要緊的規條了。


▶▶希拉里•曼特爾 Hilary Mantel

1. 你是認真的嗎？那麼去找個會計師吧。
2. 《閱讀成就作家》，多蘿西婭•布蘭特著。照它說的去做，包括你認為不可能的任務。你會尤其不喜歡晨起即寫作這建議，但如果你能做到，這也許會成為你為自己所做的最好的事。這本書是關於由內而外成為一名作家的。許多後來的建議書由此而生。你真的不需要任何其它建議了，儘管如果你想提升信心，」教程「書也很少會對你有害。你可以從一些小小的寫作練習開始整本書。
3. 要寫你想讀的書。如果你不想讀，那為什麼其他人會想呢？別為意識到的觀眾群或市場寫作。等你的書寫好的時候，他們很可能已經消失了。
4. 如果你有個好的故事念頭，別想當然地認為它一定得形成敘事。它可能更適合寫成戲劇，電影劇本或者詩歌。要靈活。
5. 要注意，任何在「第一章」前出現的東西或許都可省略。別在那兒放重要線索。
6. 開頭幾段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞嗎，還是僅僅曳動腳步？
7. 將你的敘述能量集中於變化點。這對於歷史小說尤為重要。當你的人物進入一個新環境，或他們周圍的東西改變時，那就是你需要退一步在他們的世界里填充細節的時候。人們不關注他們的日常環境和日常慣例，所以當作者描述這些東西時，聽起來會像他們在過分用力地指導讀者似的。
8. 描寫必須有其作用。不能僅僅是裝飾性的。當包含人的元素時，它最有效；如果它來自一個暗示的視角，那麼它比上帝視角更有效用。如果描寫被正作觀察的人物的視角所潤色的話，它實際上會變成人物定義的一部分及行為的一部分。
9. 如果你寫不出了，離開你的書桌。散散步，洗個澡，睡個覺，做個派，畫圖，聽音樂，冥想，鍛煉；不管你做什麼，別只是僵在那兒怒對問題。但是別打電話或去派對玩；假如你那樣做，其他人的言語會湧入你失落的話語本該在的地方。為它們打開一條縫，創造空間。要耐心。
10. 為任何東西做好準備。每個新故事有不同的需求，或許會有理由打破這些和所有其它規條。除了第一條：如果你一直想著所得稅，你就不可能將你的靈魂獻給文學。

▶▶理查•福特 Richard Ford

1. 和你所愛的、覺得成為一名作家是個好主意的人結婚。
2．別生孩子。
3．別讀你的評論。
4．別寫評論。（你的判斷總是受影響了。）
5．別和妻子在清晨或深夜爭吵。
6．別一邊喝酒一邊寫。
7．別給編輯寫信。（沒人在意。）
8．別惡意對同行。
9．試著把別人的好運氣看作對自己的鼓勵。


▶▶傑奧夫•代爾 Geoff Dyer

1. 永遠不要擔心項目的商業可能。那些東西是讓代理人和編輯去煩惱的——或者也不用。與我美國出版商的對話。我：「我寫一個那樣無聊的書，只有那樣一點商業吸引力，如果你出版它，它很可能讓你丟了工作。」出版商：「那恰恰是讓我想做這份工的原因。」
2．別在公共場所寫作。1990年代初，我去巴黎住。 常見的作家式理由：回想當時，如果你被看見在英國酒吧里寫作，你會被踢爆頭；而在巴黎，在咖啡館里……從那時候開始，我漸漸討厭在公共場所寫作。我現在覺得，寫作只能在私人場所進行，就像其它廁所活動一樣。
3．別做那種花一生時間來奉承納博科夫的作家。
4．如果你用電腦，經常改進並擴展你的自動修正設置。我忠於我那狗屎電腦的唯一理由是，我投入了如此多的創造力，創造了一個文學史上最強大的自動修正文件。它構成完美，僅僅按幾下鍵盤，拼好的詞就冒出來了。「尼」變成了「尼采」，「攝」變成了「攝影」，諸如此類。——天才啊！
5．記日記。我寫作生涯的最大遺憾就是我從不寫日誌或日記。
6．要有遺憾。它們是燃料。在紙上它們燃燒成慾望。
7．任何一次寫作時，都要同時有超過一個念頭。如果在寫一本書和什麼都不做之間選擇，我總會選擇後者。只有當我有寫兩本書的想法時，我才會選擇寫這本，而不是另一本。我總是需要覺得從某樣東西那兒逃開。
8．對陳詞濫調保持警覺。不僅僅是馬丁•艾米斯與之宣戰的那些陳詞。有表達的陳詞，也有回應的陳詞。有觀察和思想的陳詞——甚至有觀念的陳詞。許多小說，甚至不少寫得還不錯的，都是遵照期待的陳詞而作的形式的陳詞。
9．每天寫。養成將你的觀察寫成詞語的習慣，漸漸這會成為本能。這是最重要的規條，自然而然地，我會遵守。
10．永遠不要握著剎車騎車。如果某樣東西太難了，就放棄，做點別的。試著別堅持不懈。但寫作又要堅持不懈。你必須持之以恆。我三十多歲的時候，我曾堅持去健身，儘管我討厭。去健身的目的是推遲我不去的那天的到來。那就是寫作對我而言的意義：推遲那一天的到來，那時我將不再寫作，沉入深深的沮喪，而那將無異於完美的賜福。


▶▶薩拉•沃特斯 Sarah Waters

1 ．發瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難，因為一本小說越好越引人注目，你就越少意識到它的謀略。值得去領會那些謀略，無論如何：它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現代好萊塢大片都令人絕望的冗長而鬆散。試著想象經大膽剪輯后變得好得多的電影，對於講故事的藝術，這是種絕佳的練習。這帶領了我……
2 ．發狂般刪節。少就是多。我——經常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到，比如說，第二章的開頭，想著：「這才是小說應該開始的地方。」關於人物和背景故事的大量信息可以通過小細節來傳達。你對於場景或章節的情感依戀會隨著你進展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……
3． 把寫作當成一件工作。有紀律。很多作家都有點強迫症。格雷厄姆•格林一天寫500個詞。讓•布雷迪午餐前寫5000詞，然後下午用來回復粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到，而有時，老實說，就像便秘，但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫到那兒，因為我知道這樣一來，我把這本書推進了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經常是。但是，晚些時候回到這些垃圾詞並把它們變得更好，總是更容易一些。
4． 寫小說並不是「自我表達」或「療愈」。小說是給讀者看的，寫小說意味著技巧、耐心、無私地製造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風的東西：我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上，隨後讓他們颼颼地經過各種場景和驚詫之事，循著精心設計的線路，以一種小心控制好的節奏。
5 ．尊敬你的人物，即使是小人物。在藝術領域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……
6． 別容納過多的敘事。人物應該是個體化的，但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的，然而每個又代表了一種類型；而加在一起他們構成了一種敘事，這種敘事因如此緊湊簡約的建構而變得更有力量。對於類似的主題……
7 ．別寫過頭。避免重複的句子，分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學者，似乎認為寫小說需要一種特別的華麗詞藻，與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對於小說效果如何產生的一種誤解，可按遵守第一條規則來消除。比如，讀一些科姆•托賓或考麥克•麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的辭彙來製造令人驚異的情感衝擊。
8． 節奏很關鍵。優美的寫作是不夠的。寫作班學生可能善於創造一頁技巧高超的行文；有時侯他們缺少的是在漫長旅程中隨地域、速度和心情的變化，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次，我發現看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近，逗留，挪開，推進。
9 ．別慌張。小說寫到中途時，我常常會經歷膽戰心驚的時刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語，和接連而來的，嘲諷的評論，朋友的尷尬，失敗的職業，縮水的收入，變賣的屋子，離婚……然而，在諸如此類的緊要關頭頑強工作下去，總令我到達終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談論問題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用，還有祈禱。St Francis de Sales，作家的守護神，經常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網，你也可以試試懇求Calliope，史詩的繆思。
10 ．才能勝過一切。如果你是一個真正偉大的作家，這些規則都不用遵守。如果詹姆斯•鮑德溫覺得應該加快一點節奏，他就永遠不可能達到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有「過度的」行文，我們就不會有狄更斯或安吉拉•卡特般豐盛的語言。如果人人都節省人物，那麼就不會有《狼廳》……然而，對於我們其他人而言，規則還是很重要的。而且，關鍵在於，只有理解了這些規則目的何在以及如何運作，你才可能試著去打破它們。


▶▶埃爾莫•倫納德 Elmore Leonard

1．決不要用天氣開篇。如果只是為了營造氣氛，而不是寫人物對天氣的反應，你就不會繼續看下去多少。讀者傾向於往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里•洛佩茲，在他的書《北極夢》里，他比愛斯基摩人有更多方法描寫冰雪，那麼你就可以隨心所欲地做天氣報告。
2． 避免寫序幕：它們可能會令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之後的序幕。但這些一般都是非小說的情形。小說的序幕是背景故事，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個序幕，但這沒問題，因為書里的一個人物講出了我的規則的要義。他說：「我喜歡書里有許多談話，我不喜歡有人告訴我正在講話的那傢伙長相如何。我想從他講話的方式來判斷他長相如何。
3．決不要用「說」之外的動詞來傳達對話。對話句屬於人物；動詞則是作者橫插一腳。但「說」的侵略性要比「咕噥道」、「氣喘吁吁地說」、「警告」、「說謊」少很多。我曾注意到瑪麗•麥卡錫用「她鄭重聲明」結束一句對話，而不得不放下書去查字典。
4．決不要用副詞來修飾「說」……他嚴肅地訓誡道。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認真地暴露了自己，使用了一個分散注意力的詞並打亂了對話的節奏。我的一本書里有個人物講述了她曾如何寫了一本「充滿強姦和副詞」的歷史傳奇小說。
5．控制好你的感嘆號。每寫十萬字可以用兩三個。如果你像湯姆•伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號的訣竅，你可以大把大把地用。
6．決不要用「突然」或者「一團糟」這樣的詞。這條規則無須解釋。我注意到使用「突然」的作家一般在使用感嘆號時缺少控制。
7．保守地使用方言、行話。一旦你按照發音來拼寫對話，讓書頁上充滿了撇號，你就一發不可收了。注意一下安妮•普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風味的方法。
8．避免像斯坦貝克那樣詳細描述人物。海明威的《白象般的山》里，「亞美力加和跟隨他的女孩」是什麼樣子？「她脫下帽子，放在桌上。」那是故事裡唯一的身體描寫。
9．別巨細靡遺地描寫地點和事物，除非你是瑪格麗特•阿特伍德，會用語言逼真地描繪場景。你不會希望描寫令動作、令故事的流傳停滯不前。
10．盡量略過那些讀者會跳過的部分。想想看你看小說時跳過了什麼：那些有太多詞的極長的段落。


▶▶PD 詹姆斯 PD James

1．提升你的辭彙量。詞語是技巧的原材料。你的辭彙量越大，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運地擁有世界上最豐富最多樣的語言。對之表示敬意。
2．廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫作會傳染。
3．別只是計劃寫——去寫。惟有去寫，而不是想著去寫，才會發展出我們自己的風格。
4．寫你需要寫的東西，而不是時下流行或你覺得賣得動的東西。
5．開放地面對新鮮經驗，尤其是他人的意見。沒有什麼發生在作家身上的事——不管多快樂或悲慘——會是一種浪費。