中國文學知道點

是前賢聽政之堂，尚有風流餘韻；為後學會文之地，定多益友良師。
　　——范仲淹丞署門前對聯
　　說到范仲淹，人們就會想起他的千古名句「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這兩句話，概括了范仲淹一生所追求的為人準則，是他憂國憂民思想的高度概括。范仲淹，字希文，生於太宗端拱二年（公元989年），卒於皇祐四年（公元1052年），祖籍陝西彬州，後到蘇州定居。是我國北宋時期著名的政治家、思想家、軍事家和文學家，也是中國歷史上最負盛名的傑出人物之一。他領導的慶曆革新運動，成為後來王安石熙豐變法的前奏；他對某些軍事制度和戰略措施的改善，使西線邊防穩固了相當長的時期；經他薦拔的一大批學者，為宋代學術鼎盛奠定了基礎；他倡導的先憂後樂思想和仁人志士節操，是中華文明史上閃灼異彩的精神財富；他的文學成就也蜚然可觀，有《范文正公集》。
　　范仲淹在文學上頗有造詣，儘管作品不多，但多為精品。他的詩詞多即景抒情，意境開闊深沉；他的散文多披露時弊，發表政見。傳頌千古的《岳陽樓記》是他的代表作。文中多用四言，雜以排偶，善鋪陳而富於變化，氣勢磅礴，抒發了「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的高尚情懷。這兩句話概括了范仲淹一生追求的為人準則，表達了他寬大的胸懷和強烈的責任感，成為無數仁人志士用以自勉的著名格言，至今仍是激勵人們奮發向上的精神力量。
　　因為《岳陽樓記》廣為傳誦，在這裡，我們就不多加介紹了，文章主要帶領讀者領略一下范仲淹的詩詞的藝術魅力。
　　范仲淹的詞現存僅有5首，但均為上乘之作。與同時代的其他詞人相比，他的詞最明顯的特徵就是能夠突破唐末五代詞的綺靡風氣。這五首詞，有的寫邊塞生活，有的寫羈旅情懷，或蒼涼悲壯，或纏綿深婉，對後來的蘇軾、王安石都有一定的影響。下面讓我們來賞析兩首他的代表詞作。
　　塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。　　 （《漁家傲》）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這是一幅十分沉鬱而蒼涼的圖景，在邊聲號角、長煙落日的壯闊雄偉的背景下，戍邊戰士立功報國的壯志和離家后難以名狀的憂思，如同洪水擊石一樣衝擊著人們的心靈，讓人在感知那一份無盡蒼涼的同時也肅然起敬。
　　這是范仲淹帶兵在邊防作戰時期寫下的一首詞，作為主帥，范仲淹深深體驗到了邊防生活的艱苦和戰士們矛盾複雜的情緒，他為此感動著，於是他揮筆寫下了上面那首《漁家傲》。但是，范仲淹不僅僅是一位面目嚴峻、神態凜然的帶兵將帥，不僅僅有一顆豪情萬丈、正氣凌雲的心，他也是一位文人，很多時候他也有文人的多情善愁的一面。例如在《蘇幕遮·懷舊》里，他柔腸宛轉，纏綿悱惻地寫道：
　　
　　碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
　　
　　這是首抒寫濃濃鄉愁的詞作。上闋寫了令愁腸百倍生的凄清秋景。前兩句的「碧雲天，黃葉地」是一副工整的小對，色彩絢麗，妙語天成。這兩句既是寫景，又點明了節令：是碧空高遠、黃葉滿地的秋季。接下來幾句承順前兩句，描繪了秋月夕陽西斜之景：夕陽殘照的蒼茫暮色中，碧波無際，水面寒霧如煙，隱隱泛著翠色。斜陽落在山邊，天水相接，凄凄芳草鋪向遠方，彷彿到了目之盡頭的天邊。「芳草」在古典詩詞中有特定的意義，常被用來引發離愁，這首詞中，它被賦予了強烈的主觀色彩。作者寫「芳草」「更在斜陽外」，實際上象徵著鄉愁的無邊無際，也象徵著心中牽掛的家鄉遙望不見。
　　下闋由寫景轉入直抒鄉愁。「黯鄉魂，追旅思」兩句也是一個小對，表達作者因思鄉而魂銷，身居客鄉愁緒纏繞不去的情懷。緊接下來更抒寫鄉愁的困擾，「夜夜除非，好夢留人睡」，只有在夢回故鄉時才能安然成眠，否則「月明樓高休獨倚」，作者擔心登樓觀月只會更添離愁別恨。最後寫作者想借酒消鄉愁，反而倍增感傷：「酒入愁腸，化作相思淚。」這一句奇特而貼切的假想，真實地傳達了作者思鄉致潸然淚下的悲愁感傷之情。整首詞寫景抒情，一氣呵成，不留痕迹，歷來為人們所稱道。其中「碧雲天、黃葉地」被明代戲曲家王實甫化入《西廂記》的「秋幕離懷」一折中，成為膾炙人口的佳句。
　　范仲淹一生作詞很少，但僅憑他這兩首風格迥異、卻同樣感人的詞，就奠定了他在詞壇上的一席地位。怪不得前人稱讚他的詞為「字字珠玉、擲地有聲」呢。

岳陽樓記

范仲淹（宋）

　　慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。

　　予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？

　　若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱耀，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼；登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣！

　　至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，鬱郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沈璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘、把酒臨風，其喜洋洋者矣！

　　嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂矣！」噫！微斯人，吾誰與歸！時六年九月十五日。

蘇、辛詞中之狂。　　　
　　——王國維《人間詞話》
　　相傳蘇軾官翰林學士時，曾問幕下士：「我詞何如柳七？」幕下士答曰：「柳郎中詞只合十七八歲女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸曉風殘月』。學士詞須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板，唱『大江東去』。」
　　——俞文豹《吹劍錄》
　　蘇軾的崇拜大軍從其在世之時就龐大無比，時至今日，並不見得少些許。30年代，當林語堂尚在海外飄零之時，身邊卻時時攜帶笨重的蘇軾文集，後來寫下文詞優美、膾炙人口的《蘇東坡傳》。當他在《蘇東坡傳》中提到為其作傳的理由時，說：「像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。現在我能專心致力寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什麼別的理由嗎？」（《蘇東坡傳·原序》，林語堂著，張振王譯）這正切中林語堂自己的讚歎：「蘇東坡自有其迷人魔力。」
　　蘇東坡（公元1037年—1101年），名蘇軾，字子瞻，號東坡居士，眉州眉山（今四川眉山縣）人。蘇東坡生長在號稱「百年無事」的北宋中葉，是仁宗嘉佑二年的進士，曾任福昌縣主簿等官。他在神宗時因反對王安石變法，被貶為杭州通判。后又因寫詩被指「謗訕」朝政，被捕入獄。到了哲宗時，命運稍稍迴轉，被任命為翰林學士兼侍讀。而後卻受讒諂被貶惠州等地。徽宗即位后，遇赦，復朝奉郎，提舉成都玉局觀。可見蘇軾官運坎坷，人生一波三折。若論及蘇東坡坎坷多變的政治生涯，不可避免地需將王安石這個「囚首喪面」的改革者扯進話題來，畢竟其升遷降謫與王安石及其善變的黨人不無關係。林語堂在《蘇東坡傳》中對王安石痛心疾首的貶斥與嘲諷讓人抿嘴而笑，倒真有了某些東坡風範。王安石變法之功過是非，自難輕易藏丕，而文人之間的恩怨是非卻往往引來我們這些後來人武斷的好惡喜厭。然而慶幸的是，處境的艱辛並不曾改變蘇軾對生活的樂觀態度和旺盛的創作力。蘇軾是北宋中期的文壇領袖，也是唐宋八大家之一。難得的是蘇東坡還屬於全才之人，詩、文、書、畫俱佳，均為當時之絕家。他為後人留下了大量優秀作品，對後代的文學發展產生了巨大的影響。
　　愛蘇軾的人，尤愛其詞。《人間詞話》中，靜安先生認為東坡之詞曠，雅量高致，有伯夷、柳下惠之風；並稱蘇軾的詞在於有胸襟，若沒有蘇軾的胸襟而學他的詞，不過是東施效捧心。詞即其人，人高詞也高，確實如此。最膾炙人口的莫過於以下兩首：
　　明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，抵綺戶，照無眠。不應有恨，何事偏向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
　　　　　 ——《水調歌頭·丙辰春秋，歡飲達旦，大醉作此篇，兼懷子由》
　　大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
　　遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
　　　　　　　　　　　　——《念奴嬌·赤壁懷古》
　　身為唐宋八大家之一的蘇軾，一生所作長短散文，見於《蘇軾文集》的，凡3800餘篇，但他一生交遊甚廣，所作題跋、雜記因無意於傳世，隨作隨佚的很多。收在集子中的這些佚文均為筆記體的短札，一般每篇只有十幾字、幾十字，至多也不過百字左右，但他品藻山水、人物、詩畫，信手拈來，毫無羈礙，每有真知灼見、妙思雋語，親切而灑脫，洵為不可多得的藝文妙品。譬如，《后赤壁賦》中夢鶴化道的情節神奇，冷月下翅如車輪的孤鶴戛然長鳴還有點驚心動魄。細讀之中發現蘇軾不僅是一個多情多才、親切曠達的高人，他簡直還是一個異常尖銳的刀筆吏，他的一系列人物論毫不留情地直揭發人情虛偽，使古人遍體鱗傷。他的《韓非論》、《荀卿論》論人有法家的狠毒，而《孫武論》上下篇則挾帶幾分兵家的殺氣了，哪裡還有寫《黠鼠賦》的天真、寫《洞庭春色賦》的溫柔。
　　想象的豐富，觀察、體悟的縝密，使蘇軾佚文小品無論狀物寫意皆既能曲盡其妙，又能達意深遠。佚文彙編卷之六《題大江東去后》云：「久不作草書，適劇醉走筆，覺酒氣勃勃，紛然指出也。」醉后草書，意興遄飛，詞成擲筆，是何等的氣概！在此情境下，覺得酒氣俱從指尖「蒸發」殆盡。這從醫理上大抵講不通，然論感覺，則相當細微逼真。他將一種難以言傳的感受用特有的想像和筆法予以定位，使我們千年之後仍可想見他乘興揮毫的風采。
　　蘇軾以其豐富、多方面的創作實踐，繼承歐陽修、梅堯臣等人的事業和成就，完成了詩文革新運動，並把這個運動的精神擴展到詞的領域，創立了豪放詞派。他又吸引了許多重要作家在他的名下，被稱為蘇門四學士的黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之，都是他熱情鼓舞和栽培的人物。蘇軾的文採風流一直為後來的學者文人們企羨。

疏雋開子瞻，深婉開少游。
　　——馮煦《宋六十一家詞選例言》
　　永叔「人生自是有情痴，此恨不關風與月」、「直須看盡洛陽花，始共春風容易別」，於豪放之中有沉著之致，所以尤高。
　　——王國維《人間詞話》
　　走進琅琊山，便走進了歐陽修的《醉翁亭記》。著名的醉翁亭位於安徽滁州縣琅琊山麓，慶曆一年（公元1045年），有一人被貶至滁州做太守，結識琅琊寺住持僧智仙和尚，並成為知音。為了便於朋友遊玩休憩，智仙在琅琊山麓特為他建造了一座小亭。從此，此太守常呼朋喚友到亭中，遊樂飲酒，「太守於客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，遂自號曰醉翁也」。太守不僅在此飲酒，也常在此辦公。有詩讚曰：「為政風流樂歲豐，每將公事了亭中。」這有閒情逸緻，又勤於政治的太守，這「蒼顏白髮」的醉翁，即是歐陽修了。
　　歐陽修公元（公元1007年—1072年），是北宋前期的政治家、文學家，屬唐宋八大家之一。歐陽修，字永叔，號醉翁，晚號六一居士，吉州永豐（今屬江西）人。歐陽修自稱廬陵人，因為吉州原屬廬陵郡。歐陽修幼年喪父，在母親撫育下讀書。仁宗天聖八年（公元1030年）考中進士，第二年任西京（今洛陽）留守推官，與梅堯臣、尹洙成為至交，互相切磋詩文。景佑元年（公元1034年），召試學士院，授任宣德郎，充當館閣校勘。景佑三年，因為替范仲淹辯護，批評朝政，被貶為夷陵（今湖北宜昌）縣令。康定元年（公元1040年），歐陽修被召回京，再次擔任館閣校勘，後任知諫院。慶曆三年（公元1043年），范仲淹、韓琦、富弼等人推行「慶曆新政」，歐陽修參與並提出了改革吏治、軍事、貢舉法等主張。慶曆五年，范、韓、富等相繼被貶，歐陽修也被貶為滁州（今安徽滁州）太守，《醉翁亭記》就是此間產生。以後，又知任揚州、潁州（今安徽阜陽）、應天府（今河南商丘）。至和元年（公元1054年）八月，奉詔入京，與宋祁同修《新唐書》，為中國的史學立下汗馬功勞。嘉佑二年（公元1057年）二月，歐陽修以翰林學士身份主持進士考試，提倡平實的文風，錄取了蘇軾、蘇轍、曾鞏等人，對他們的散文創作產生很大影響，並帶動北宋文風的轉變。嘉佑五年（公元1060年），歐陽修拜樞密副使。次年任參知政事。以後，又相繼任刑部尚書、兵部尚書等職。他曾多次請求外任或辭官，均不被應允，熙寧四年（公元1071年）六月，他以太子少師的身份辭職，居潁州，死後謚號文忠。
　　歐陽修的政論散文，如《與高司諫書》、《朋黨論》、《五代史伶官傳序》不僅富於現實意義，而且語言婉轉流暢，是「古文」中的名篇。《醉翁亭記》連同他的《鳴蟬賦》、《秋聲賦》一樣，都保持了駢文注重聲律辭採的特點，散文句法的加入，又使得文章節奏變化協調、舒斂自如。簡約有法的敘事、迂徐有致的議論、曲折變化的章法、圓融輕快而無窘迫滯澀之感的語句，構成了歐陽修散文含蓄委婉的總體風格。
　　歐陽修的詞較早地開創宋詞的新意境。他的詞意境清麗而芊綿，洗刷了晚唐、五代國與濃厚的脂粉氣味。雖然他的詞多的仍是描寫愛情之作，也多以怨婦托懷，卻更傾向於清疏峻潔。王國維曾在《人間詞話》中評述道：「詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。」著名的是《蝶戀花》與《踏莎行》：
　　庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
　　雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住，淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。　　　　　　　　　　 （《蝶戀花》）
　　候館梅殘，溪橋柳細，草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。
　　寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。　　　　　　　　　　　 （《踏莎行》）
　　這兩首都是即景抒懷之作。《踏莎行》抒發遊子思家之情，並聯想閨中人的幽懷情思，頗有意境。《蝶戀花》色彩鮮明，情思深遠，結句「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」尤其懇切，叫人心碎如絞。
　　歐陽修的詞風與其散文近似，語言流暢自然，容易讀懂。譬如「不見去年人，淚滿春衫袖」這樣的句子，通俗易懂，卻不失感人。並且，歐陽修對中國的詩論和思想史的影響也異常深遠。他的《六一詩話》是中國文學史上第一部詩話，以隨便親切的漫談方式來評敘詩歌，成就了一種論詩的新文體。對於孔孟等經典著作，歐陽修都有自己的獨特見地，對後來人的理學、心學都有開創性影響。他的平易文風，還一直影響到元、明、清各代。歐陽修的著述，今存《歐陽文忠公全集》。
　　相傳歐陽修慶曆八年（公元1048年）知任揚州，常到蜀岡遊玩。因愛此地可極目千里，便於此築平山堂，以作游宴之所。據《避暑錄話》記述：「公每暑時，輒凌晨攜客往游，遣人去邵伯湖取荷花千餘朵，以畫盆分插百許盆，與客相間。酒行，即遣妓取一花傳客，以次摘其葉，盡處則飲酒。往往浸夜，載月而歸。」歐陽修去世后十餘年，蘇軾來做揚州太守，一次登臨平山堂，作《西江月》一首，吊懷歐陽修：「三過平山堂下，半生彈指聲中，十年不見老仙翁。壁上龍蛇飛動。欲弔文章太守，仍歌楊柳春風，休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」歐陽修的個人興味的濃厚，對後世浸染之深遠，從此處可見一斑。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。
　　——王安石《泊船瓜州》
　　爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
　　 ——王安石《元日》
　　天禧五年(公元1021年)十一月，北宋臨江軍（今江西清江等地）判官王益府中，誕生了一個男嬰。王家賀客盈門，人們沉浸在主人喜添貴子的歡樂氛圍中，誰也料不到這個小孩在數十年後，會成為吒叱風雲、改革朝政的顯赫人物，他就是王安石。
　　王安石，宋代改革家、思想家和文學家。字介甫，號半山。江西臨川（今江西撫州）人，世稱臨川先生。「博文強記，為文動筆如飛」，慶曆二年（公元1042年）進士第四名及第。任地方官多年，任浙江鄞縣知縣時政績顯著。由於深得神宗賞識，熙寧二年（1069年），王安石出任參知政事，次年，又升任宰相，開始大力推行改革，進行變法。王安石認為，「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，這是他變法的精神支撐。1069年設立「制置三司條例司」作為變法的領導機關。變法以理財為中心，目的是實現富國強兵。內容大致為理財、強兵、育才三個方面。變法觸犯了大地主、大官僚的利益，兩宮太后、皇親國戚和保守派士大夫結合起來，共同反對變法。王安石在熙寧七年第一次罷相。次年復拜相。王安石復相后得不到更多支持，不能把改革繼續推行下去，於熙寧九年第二次辭去宰相職務，從此閑居江寧府。1085年神宗一死，新法全部廢除。第二年，王安石也死去。後來他被封為荊國公，也稱荊公。王安石變法雖然不能根本解決當時的社會矛盾，但在一定程度上扭轉了北宋「積貧積弱」的局面，緩和了階級矛盾。
　　但是我們通常接觸到的王安石是《泊船瓜州》中以一「綠」字取勝境的王安石，或者游褒禪山而在景物中求哲思的王安石。即使沒有顯著政績，單憑他在文學上的成就，也足以叫他在中國歷史上留名千載。《游褒禪山記》顯示出他議論說理見長的文章特色，不愧名屬唐宋八大家之列。王安石有《王文公文集》、《臨川先生文集》及《周官新義》、《詩義鉤沉》輯本等傳世，余佚。
　　王安石的文學活動與他的政治活動密切聯繫，他反對過於注重詞藻文採的西昆派文人，認為「文者，務為有補適用為本」，強調文章的實用性。他的散文以政論性為多，大多針對時弊，提出明確主張，有強烈傾向性。
　　他的詩也與散文一樣風格鮮明。他的不少詩篇表現出對人民的同情，對國家前途的憂慮。比如《河北民》一首：
　　河北民，生近二邊長苦辛。家家養子學耕織，輸與官家事夷狄。今年大旱千里赤，州縣仍催給河役。老小相攜來就南，南人豐年自無食。悲愁白日天地昏，路旁過者無顏色。汝生不及貞觀中，斗粟數錢無兵戎。
　　寫統治者搜刮人民的血汗，都用於兵事，以致無論南北，無論豐歉，人民一樣地陷入流離轉徙和「無食」的絕境。《兼并》、《收鹽》、《感事》、《發廩》、《省兵》等也都表現出他關切民生疾苦、主張改革弊政的理想。王安石還對北宋統治者在遼和西夏的威脅面前麻痹苟安深感憂慮，不少詩篇表達了這種思想。如《陰山畫虎圖》：
　　陰山健兒鞭空急，走勢能追北風及。逶迤一虎出馬前，白羽橫穿更人立。回旗倒戟四邊動，抽矢當前放蹄入。爪牙蹭蹬不得施，責上流丹看來濕。胡天朔漠殺氣高，煙雲萬里埋弓刀。穹廬無工可貌此，漢使自解丹青色。堂上絹素開欲裂，一見猶能動毛髮。低徊使我思古人，此地摶兵走戎羯。禽逃獸遁亦蕭然，豈若封疆今晏眠？契丹弋獵漢耕作，飛將自老南山邊，還能射虎隨少年？
　　從一幅陰山健兒射虎的畫中，聯想到古代將士們曾在這裡擊敗過入侵的敵人，使邊疆平靜無事，又對比如今「胡天朔漠殺氣高」的狀態，表現他對國家不事邊備的深憂。
　　但是王安石在詩詞創作上，反而是到了晚年政治熱情退潮之後，顯示出藝術上的成熟和高超水平。王安石晚年罷相隱居以後，生活和心情的變化，引起了詩風的變化，心境多有恬淡之意，成就了一批佳作。他的《即事》中寫山村景色， 「縱橫一川水，高下數家村。靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏」。疏朗幾筆，村味盡出。「縱橫」、「高下」正反對照即現出水形村勢，簡練形象。「靜憩」、「荒尋」，一個暖洋洋來又懶洋洋；另一個清落落來又冷落落。而雞卻是對著中午鳴叫，犬恰是向著黃昏吠。將時日也活化成有知覺有形體的東西了。《書湖陰先生壁》中「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」，卻是絕了。「護田」「排闥」二句從漢書中來，蘊了典故，卻又如此生動。水自有性將田護來將綠繞；山亦有意，一層疊一層如推送青入目。繞的可以說是綠油油的植物，也可以說是綠的意趣；送的可以說是青山，也可以說是青色撲目的氣勢。《葛溪驛》中行人意，病身愁，凄涼意。「病身最覺風露早，歸夢不知山水長」一句，夢裡咫尺，醒來天涯，心由思牽，身被病困，怎不叫人霎如跌入谷底。《初夏即事》中「晴日暖風生麥氣，綠蔭幽草勝花時」，石樑茅屋旁，一彎長水，水聲濺濺；天氣晴朗，熏暖的風帶來麥的氣息，樹蔭綠幽草香，雖無花卻比有花時更有味道。王安石一向喜歡改詩，苛求到位，他的一部分詩還喜造硬語，壓險韻，引用生僻的典故。後人雖詬王安石始造形式主義之根芽，卻也可說他人無及他博學精才。

近來作者，皆不及少游。如「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」，雖不識字人，亦知是天生好言語也。
　　——晁無咎
　　秦少游詞，體制淡雅，氣骨不衰。清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。
　　——張叔夏
　　秦觀(公元1049年—1100年)，字太虛，后改字少游，別號邗溝居士，學者稱淮海先生，揚州高郵（今屬江蘇）人。他少年豪俊，胸懷壯志，攻讀兵書，準備馳騁邊疆，建立不朽的奇功偉業，並以為「功譽可立致，而天下無難事」（陳師道《秦少游字敘》）。不料，世事艱難，他37歲時才中進士，到43歲才在朝廷謀得秘書省正字一職。不久即被捲入黨爭的政治漩渦，隨著蘇軾等屢受迫害，先後被流放到郴州（今屬湖南）、橫州（今廣西橫縣）和雷州（今廣東海康）。由於他的人生期望值過高，對於人生的挫折和失敗又缺乏足夠的心理準備，故一旦希望破滅，就異常失望和痛苦。秦觀心理承受能力較弱，被貶到雷州時，曾自作輓詞，喪失了對生命的信念，故此後不久即逝世，年僅52歲。
　　秦觀是「蘇門四學士」之一，在四學士中他最受蘇軾愛重。詩、詞、文皆工，而以詞著稱。他的詞藝術成就很高，當時即負盛名，如陳師道《後山詩話》譽之為「當代詞手」，葉夢得《避暑錄話》則說秦觀「善為樂府，語工而入律，知樂者謂之作家歌，元豐間盛行於淮楚」。他是北宋以後幾百年被視為詞壇第一流的正宗婉約作家。其詞遠紹西蜀南唐，近受柳永影響，詞風俊逸精妙，情味深永，情韻兼勝，語言淡雅，音律諧美，饒有餘味，藝術成就很高，是「出色當行」的婉約派詞的代表人物。秦觀和晏幾道一樣，都是「古之傷心人」（馮煦《蒿庵論詞》），詞中浸透著傷心的淚水，充滿著揪心的愁恨：「恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。」（《江城子》）「日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。」（《千秋歲》）這些江海般深重的愁恨，都是詞人歷盡人生坎坷后從心底流出，即馮煦所說的「他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也」（《蒿庵論詞》）。他的詞又被人稱為「女郎詩」（元好問《論詩絕句三十首》之二四），這與他的經歷和個性氣質都有關係。
　　秦詞以描寫男女戀情和哀嘆本人不幸身世為主，感傷色彩較為濃重。他極善於把男女的思戀懷想、悲歡離合之情，同個人的坎坷際遇自然地結合在一起，運用含蓄的手法、淡雅的語言，通過柔婉的樂律、幽冷的場景、鮮明新穎的形象，抒發出來，達到情韻兼勝，回味無窮的境地。清人周濟說秦詞「將身世之感打併入艷情，又是一法」（《宋四家詞選》），就是針對這種情況而言的。
　　秦觀詞在藝術風格上可被視為婉約之正宗，只不過在婉約之中帶有更多幽傷的調子，和其詞的內容極為相諧，達到了情辭相稱、意韻兼勝的效果。秦詞善於將外在幽迷之景與內在感傷之情作微妙的結合，如：「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」（《踏莎行》）全詞用一系列凄迷的景色傳達出被貶郴州后的哀怨心情，特別是最後兩句痴語更深得含蓄之妙。詞人悲苦的心境，投射到他所見所聞的景色音聲之中，使之染上凄婉的色調；他又用清麗的語言把這些景色音聲編織成詞中的意象，以主體的情緒與視角為脈絡串連成流動的意境，虛實相間，身邊事與心中情相互迴環纏繞，構成濃厚的感傷氣氛，極細緻地表現了身處逆境的文人對於不能自主的命運的哀怨。
　　秦詞還善於捕捉細節，對心緒物象作微妙而細膩的刻畫，並藉此來抒發深悠的哀傷。如：《畫堂春·落紅鋪徑水平池》有這樣的細節刻畫：「柳外畫樓獨上，憑闌手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？」秦詞還善於運用精美而平易的語言及各種修辭手法來表達敏銳細膩的感受和豐富生動的聯想。如《滿庭芳·山抹微雲》上闋：「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。」「寒鴉」二句雖是點化隋煬帝詩，但精美而本色；「抹」、「連」字雖平易但很傳神，難怪蘇軾要戲稱他為「山抹微雲秦學士」了。
　　在傷懷人生命運之外，秦觀又寫了不少描寫男女戀情的詞。這雖是一個傳統題材，但秦觀往往寫得比前人更為真摯動人，像著名的《鵲橋仙》：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」借著七夕牛郎織女相會的古老傳說，寫出人間一種執著深沉的愛情。作者對於愛情的嚴肅態度，與許多詩詞中把女性的外貌和情感作為賞玩對象的做法有極大不同，因此增添了「情」的感染力。另外，由於秦觀一生中情感基調的低沉，他的愛情詞也多偏向於寫情中的愁怨。
　　秦觀詞的不足之處，除題材較窄外，風格也較柔弱，情調時時顯得過於凄涼。這與他的坎坷遭遇和意志消沉有關。但總的來說，秦觀詞的感傷情調既容易引起封建社會一些懷才不遇的文士的共鳴，詞的藝術成就又較高，因此他向來被認為是婉約派的代表作家，對後來詞家，從周邦彥、李清照直到清代的納蘭容若等，都有顯著的影響。

美成自號清真，二百年來，以樂府獨步。貴人、學士、市儇、妓女，皆知美成詞為可愛。
　　——陳郁《藏一話腴》
　　美成詞如十三女子，玉艷珠鮮，政未可以其軟媚而少之也。
　　——彭孫《金粟詞話》
　　美麗富饒、文化發達的浙江省，曾經是宋詞賴以繁榮的重要人才基地。宋代詞人有籍貫可考者約730多人，其中浙江籍的竟有200人之多。周邦彥，就是這個龐大的浙江作家群中高標獨秀的人物。
　　周邦彥（公元1056—1121年），字美成，號清真居士，錢塘（今浙江杭州）人。出生於一個詩禮簪纓之家。自幼受到家庭的文化熏陶，加之聰明勤奮，「博涉百家之書」，很快成長為才富學贍的青年士子。不過對於奠定他在詞壇的重要地位具有特殊作用的，還是他那從小培養起來的音樂專長。他妙解音律，善自度曲，是北宋文人中繼柳永之後最傑出的音樂家。「博文多能」的主觀條件，使他具備了爭雄於文壇的深厚潛力。作品多寫閨情、羈旅，也有詠物之作。格律謹嚴，言典麗精雅，調尤善鋪敘。為後來格律派詞人所宗，時詞論稱他為「詞家之冠」。有《清真居士集》，已經遺佚。　
　　周邦彥詞雅俗共賞，在當時頗有影響，「貴人、學士、市儈、妓女，皆知其詞為可愛」（陳郁《藏一話腴》），他能廣泛地吸取溫庭筠的濃艷，韋莊的清麗，馮延巳的纏綿，李後主的深婉，晏殊的蘊藉，歐陽修的秀逸，特別是柳永的綿密和冶艷，最終形成了「富艷精工」（《藝概·詞曲概》）的一家之風，堪稱婉約詞之集大成者。他不但善於繼承，而且善於創新，這主要體現在他更注重人工的布置與思力的安排上，因而他的詞較之上述那些人顯得更為凝重厚實，書卷氣更濃。
　　周邦彥善於鋪敘而結構深曲，經常用逆筆、側筆、甚或以心理時空為線索來結構篇章，使詞更加曲折變化。用筆極盡人力，刻意描摹，使言情體物更窮極工巧。在抒情時注重凝鍊含蓄，從而產生一種頓挫沉鬱的厚味。同時，追求句法的奇警，講究征辭引類，字有來歷，善於點化前人詩句詩意，語言顯得更高華精美。如《玉樓春》：
　　桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風后入江雲，情似雨餘粘地絮。
　　全詞八句全用對偶，且多處點化《幽明錄》典故及錢起、溫庭筠、參寥等人的詩意，又能「別饒姿態，不病其板」（《白雨齋詞話》），深得含蓄典雅之美。
　　他後期的詞更加圓熟老成，大都寫得典麗縝密、渾厚和雅，風格沉鬱頓挫，章法迴環曲折，是詞史上的典範作品。如《蘭陵王·柳》：
　　柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火摧寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。凄惻，恨堆積，漸別浦縈迴，津堠芩寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。
　　該詞寫身在異地送客，一曲折；閑尋舊跡，感慨離別時，又逢送別，又一曲折；「愁」字以下代離人設想，再一曲折；「漸」字下又回寫孤帆遠去後送者的心情，又一曲折；「念」字下追憶彼此間昔日的歡樂，再一曲折。時空交錯，主客變換，層層曲折，語語吞吐，但又十分注重遣詞用語的上下勾連及迴環照應，注重鎚煉修飾語及領字，深得人工安排的特點。
　　除了個人創作外，他還校訂古音、審定古調，總結一代詞樂，實現了詞律的嚴整與規範化；並創製新聲，使詞調更趨豐富繁複。這些對詞樂和詞律的重大貢獻，使他成了詞壇的權威。他不但「創調之才多」，而且「創意之才」也高出儕輩，在詞的文學技巧和意境上，他集《花間》以來婉約詞之大成，並有不少創新。
　　 周邦彥是一個多才多藝的作家。他於詩文無所不工，但以詞的成就最高。他的詞，為時代風氣和個人氣質所囿，題材內容多數未出《花間》以來男女私情和羈旅行役的老範圍，局限性是明顯的。但它們有鮮明的創作個性和思想特質，更有技巧和格律方面的獨特創造。聯繫整個詞史來看，此人遠紹「花間」，近承柳秦，下啟南宋婉約諸家的關鍵地位是確定無疑的。清真詞由於善於描寫如王國維所說的「常人之境界」，因而贏得了廣大的讀者。元代初期還有妓女能唱他的詞。以後直至近代，清真詞的影響持久不衰。周邦彥以自己的驚人才華和辛酸經歷鑄成的這些藝術珍品，將因給人們以美的享受而不會泯滅。

男中李後主，女中李易安，極是當行本色。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——沈謙《填詞雜說》
　　張南湖論詞派有二：一曰婉約，一曰豪放。仆謂婉約以易安為宗，豪放惟幼安稱首，皆吾濟南人，難乎為繼矣！
　　　　　　　　　　　　　　 ——王士禎《花草蒙拾》
　　「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否、知否，應是綠肥紅瘦。」這是一首和唐詩三百首一樣作為3歲娃娃文學普及讀物的詞，雖然娃娃們並不能體味其中的談淡的閑愁，深切嘆惋，但是能夠從此知道雨後的「綠肥紅瘦」，也能體會到其琅琅上口的韻律美感，這首詞的詞作者就是我們大家並不陌生的女詞人李清照。李清照，作為女詞人的代表，給森然的中國歷史帶來了幾多水氣，幾多溫馨。
　　李清照，自號易安居士，山東濟南章丘明水人。生於元豐七年（公元1084年），卒於紹興二十年（公元1155年）左右。李清照生長在文學氣氛很濃的士大夫家庭，父親李格非為當時著名學者兼散文家，母親出身於官宦人家，也有文學才能。李清照多才多藝，能詩詞，善書畫，很早就受人注意。王灼《碧雞漫志》說她「自少年即有詩名，才力華贍，逼近前輩」。朱弁《風月堂詩話》也記載晁補之常向人稱讚她的詩句。李清照18歲時嫁給太學生趙明誠，趙愛好金石之學，也有很高的文化修養。婚後，他們過著美滿而和諧的生活。李清照的一生以南宋高宗建炎元年為界，可分為前後兩個時期，她的詞作也隨著她生活的變化而變化著。南渡前，生活優裕，所作詞，多寫其悠閑生活，主要是對大自然的描繪，對真摯愛情的抒發，清新明麗，意境優美，委婉動人。南渡后，明誠病死，境遇孤苦，既悲傷於自己身世和失去的幸福，又面臨著民族的災難，故而其作傷時感世，悼亡思鄉，沉鬱感傷，詞風趨於凄咽悲楚。然不論是清麗明快亦或沉重憂慮，她的詞總是以樸實自然的語言、抑揚頓挫的音律、至情感性的感情代代流傳著，帶給人美的感染、帶給人至高的藝術氛圍，帶給人難以忘懷的共鳴。所謂「以尋常語度入音律」者也。
　　李清照前期的詞大多數是寫自己對愛情尤其是離別相思之情的感受，屬於詞的傳統題材。但過去大多是男性作者以女性口吻來寫這一類詞，即使不帶有狎玩欣賞的心理，也未免隔著一層。而李清照寫的是自己親身感受與內心體驗，因此她的詞就格外真摯細膩、委婉動人。她從女性的心理出發，挑選女性悵惘悲愁時所容易聯想到的事物，以女性細膩的筆法加以組織，因而別有風致，如：
　　紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。　 （《一剪梅》）
　　薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。　　　　　　　　　　　（《醉花陰》）
　　「輕解羅裳，獨上蘭舟」，那一種輕盈；「才下眉頭，卻上心頭」，那一種纏綿；「簾卷西風，人比黃花瘦」，那一種相思之苦和對青春易逝的尖銳感受，並不是男性作者容易體驗到的。
　　她善於將個性化的抒情和完美的意境結合起來。其不但善於言情，且尤善於塑造多愁善感、纏綿凄婉的自我形象，於「短幅中藏無數曲折」（《蓼園詞選》），含蓄深曲、生動細膩地來抒情；既善於直接寫閨閣之愁，又善於藉助寫景詠物來抒情，因而其詞極具個性化的意境。如文章開頭提到過的《如夢令》。

李清照還善於將清新樸素與精美雅潔的風格及手法結合在一起。她善於運用樸素的、甚至是口語化的，但又不失精美的語言；善於調動各種修辭手法，但又運用得非常自然，達到了「極煉而不煉，出色而本色」（《藝概·詞曲概》）的最佳效果。因而能將白描化的外在形式與精美化的內在特質完美地結合起來。如《聲聲慢》一開頭即連用「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」14個疊字，結尾又呼應以「點點滴滴」四個疊字，真如「大珠小珠落玉盤」，且能把主人公的心緒表達得深刻而富有層次。詞中的「乍」、「黑」、「了得」、「怎」等字都是口語，但用得極巧妙；「守著窗兒」雖是細節，但很本色地反映了李清照的內心世界。又如《永遇樂》：
　　落日鎔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語。
　　這首詞寫作者晚年在臨安的一段生活， 反映了在歷盡滄桑之後晚年的悲涼心境。上片開始連下三個設問。第一個設問自己在何處？是明知故問，問的前提卻是元宵夜夕陽西下玉兔東升之際，是「人約黃昏后」的良辰美景，一對比，便知作者有化不開的漂泊異鄉凄涼愁懷。第二個問也是在「染柳煙濃」的大好春光之後，先以聽笛「怨」轉，再問自己還有多少春意可享受，正反映出晚年生活動蕩不安禍福莫測的憂患。最後三句寫自己自甘寂寞的心灰意懶，可以感知作者幾乎萬念俱灰的心境。下片承「酒朋詩侶」而下，這些朋友是南渡前的舊知，於是引發「中州盛日」那時元宵的汴京城，和名門淑媛「爭濟楚」的繁華與歡樂。與「如今」三句形成今昔強烈對比。最後二句看似淡泊自守、不慕繁華，實則是滿腹辛酸、一腔凄怨的總爆發。在詠嘆個人不幸際遇和悲苦內心的同時，流露出鄉關之思和家國之恨，既含蓄，又悠長。上闋四層，每三句一層，每層都用樂景抒哀情，極具沉鬱頓挫之美；下闋兩大層的對比更以盛景反襯衰景，寄寓了無限的感慨。全詞語言明白如洗又精美無瑕，「簾兒底下」的細節又包含了無限辛酸。在平淡中見濃烈，於細微處見精神，正是李清照詞的獨特風格。
　　在詞的藝術方面，李清照有自己比較完整的看法。她寫過一篇《詞論》，對唐代特別是北宋以來的主要詞人分別提出了批評，從中能夠看出她自己的追求。譬如她認為柳永的詞「雖協音律，而詞語塵下」，表明她反對那種過於俚俗化和帶有市民情趣的傾向；認為晏殊、歐陽修、蘇軾等人的詞「皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律」，表明她反對詞的風格與詩相接近，和音律上的不嚴格；認為晏幾道的詞「苦無鋪敘」，賀鑄的詞「苦少典重」，秦觀的詞「專主情致而少故實」，表明她主張詞既要有鋪敘，有情致，也要有比較深厚的文化內涵。概括而言，李清照的詞學觀點，特彆強調了詞在藝術上的獨特性，即詞「別是一家」，與詩歌相區別；特別重視詞的聲律形式；在語言上要求典雅而又渾成。
　　正因為此，李清照詞在藝術上能自成一家，被後人譽為「易安體」，她被推為「當行本色」的婉約正宗和最高代表，在文學史上有著深遠的影響

稼軒雄深雅健，自是本色，俱從南華、沖虛得來。然作詞之多，亦無如稼軒者。中調、短令亦間作嫵媚語。觀其得意處，真有壓倒古人之意。
　　——鄒祗謨《遠志齋詞衷》
　　稼軒之詞，胸有萬卷，筆無點塵，激昂排宕，不可一世。
　　——彭孫《金粟詞話》
　　和范仲淹一樣，辛棄疾具有一般作家所不具備的戎馬生涯，他首先是一個愛國鬥士，然後才是一個詞人，因而他的詞「悲歌慷慨，抑鬱無聊之氣，一寄之於其詞」，與同時代的大多詞人風格迥異。下面簡述一下他所異為何，所異何在。
　　辛棄疾（公元1140年—1207年），南宋詞人。字幼安，號稼軒，歷城（今山東濟南）人。出生時，山東已為金兵所佔。他在青少年時代就立下了恢復中原、報國雪恥的志向。21歲時參加抗金義軍，不久歸南宋，歷任湖北、江西、湖南、福建、浙東安撫使等職。任職期間，採取積極措施，招集流亡，訓練軍隊，獎勵耕戰，打擊貪污豪強，注意安定民生。一生堅決主張抗金。然而現實對辛棄疾是嚴酷的；他雖有出色的才幹，更有豪邁倔強的性格和執著北伐的熱情，但卻難以在畏縮而圓滑、又嫉賢妒能的官場上立足。他所提出的抗金建議，均未被採納，並遭到主和派的打擊，從而使他長期落職閑居江西上饒、鉛山一帶。公元1203年—1207年北伐時期，韓侂胄主持北伐事宜，他任命辛棄疾為鎮江知府。辛棄疾雖然積極備戰，但並未得到韓的真正重用，不久又被罷職，北伐亦失敗。辛棄疾齎志以歿，以至臨終前「大呼殺賊數聲」（《濟南府志》）。
　　因為辛棄疾生長於被異族蹂躪的北方，恢復故土的願望比一般士大夫更為強烈，並且辛棄疾始終把洗雪國恥、收復失地作為自己的畢生事業。他的理想，不僅反映了民族的共同心愿，而且反映了一個英雄之士渴望在歷史大舞台上展現自我的志向。他在主動承擔民族使命的同時，積極地尋求個人生命的輝煌。因此，他的詞表現出不可抑制的英雄主義精神，有一種卓爾不群的光彩。他在自己的文學創作中寫出了時代的期望和失望、民族的熱情與憤慨。其詞藝術風格多樣，而以豪放為主。熱情洋溢，慷慨悲壯，筆力雄厚，與蘇軾並稱為「蘇辛」。他的詞集《稼軒長短句》，保存了詞作600多首。
　　主觀情感的濃烈、主觀理念的執著，構成了辛詞的一大特色。因為辛棄疾總是以熾熱的感情與崇高的理想來擁抱人生，更多地表現出英雄的豪情與英雄的悲憤。在他的詞中，如「將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹」（《賀新郎》），「夜半狂歌悲風起，聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂」（《賀新郎》），乃至「恨之極，恨極銷磨不得。萇弘事、人道後來，其血三年化為碧」（《蘭陵王》），都是激憤不能自已的悲怨心聲，以極強烈的力度震撼著讀者的心靈。辛棄疾也在詞中作曠達語，但他並不能把衝動的感情由此化為平靜，而是從低沉甚至絕望的方向宣洩內心的悲憤，如「元龍老矣，不妨高卧，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽」（《水龍吟》），「甚矣吾衰矣。悵平生、交遊零落，只今余幾。白髮空垂三千丈，一笑人間萬事」（《賀新郎》），「身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄，雨打風吹何處是，漢殿秦宮」（《浪淘沙》），這些表面看來似曠達又似頹廢的句子，卻更使人感受到他絕望時無法銷磨的痛苦。
　　他的英雄的豪壯與絕望交織紐結，大起大落，反差強烈，形成瀑布般的衝擊力量。如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》，從開頭起，一路寫想像中練兵、殺敵的場景與氣氛，痛快淋漓，雄壯無比。但在「了卻君王天下事，贏得生前身後名」之後，突然接上末句「可憐白髮生」，點出那一切都是徒然的夢想，事實是白髮無情，壯志成空，猶如一瓢冰水潑在猛火上，令人不由得驚栗震動。再《水龍吟·登建康賞心亭》：
　　楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚。
　　
　　這是對山河破碎的悲哀，對壯志成空的悲哀；歲月無情地流去，而這種悲哀更顯得怵目驚心。然而即使詞人在寫他的孤獨和悲哀，寫他的痛苦和眼淚，我們仍然看到他以英雄自許、絕不甘沉沒的心靈。而直到他晚年出任鎮江知府時，所作《永遇樂·京口北固亭懷古》，仍是一面浩嘆「千古江山，英雄無覓，孫仲謀處」，一面追憶自己青年時代的戰鬥生涯，表示出不甘衰老、猶有可為的壯烈情懷：
　　四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？
　　這種永遠不能在平庸中度過人生的英雄本色，伴隨了辛棄疾的一生，也始終閃耀在他的詞中。它奏響了宋詞的最強音。
　　不過，以上只是指辛棄疾詞中主流部分的藝術風格而言。
　　辛棄疾在詞史上的一個重大貢獻，就在於內容的擴大，題材的拓寬。他現存的600多首詞作，寫政治，寫哲理，寫朋友之情、戀人之情，寫田園風光、民俗人情，寫日常生活、讀書感受，可以說，凡當時能寫入其他任何文學樣式的東西，他都寫入詞中。而隨著內容、題材的變化和感情基調的變化，辛詞的藝術風格也有各種變化。雖說他的詞主要以雄偉奔放、富有力度為長，但寫起傳統的婉媚風格的詞，卻也十分得心應手。如著名的《摸魚兒》，上闋寫惜春，下闋寫宮怨，借一個女子的口吻，把一種落寞悵惘的心情一層層地寫得十分曲折委婉、迴腸盪氣，用筆極為細膩。他的許多描述鄉村風光和農家生活的作品，又是那樣樸素清麗、生機盎然。如《西江月》的下闋：「七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。」於簡樸中見爽利老到，是一般人很難達到的境界。所以劉克莊《辛稼軒集序》說：「公所作，大聲鞺鞳，小聲鏗鯘，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無。其穠纖綿密者，亦不在小晏、秦郎之下。」這是比較全面也比較公允的評價。

放翁、稼軒，一掃纖艷，不事斧鑿，但時時掉書袋，要是一癖。
　　——劉克莊《詞林紀事》
　　無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰願有此事？就千秋論，不可無此詩。
　　——《宋詩精華錄》
　　「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情簿，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。」
　　很多人知道陸遊，是從知道這首《釵頭鳳》知道他和唐琬凄婉感人的愛情故事開始的，他們的愛情故事曾被拍成電影，這首《釵頭鳳》也被譜成曲作為主題曲，在一段時間裡廣為傳唱。但通常，愛情對於男性來說，絕無可能成為生命的全部，同樣地，對於陸遊來說，這段愛情也只是生命的插曲，他生命的重心是他忠君愛國的思想，以及由此而引發的愛國事業和文學創作，這也是最終使他名留青史的原因所在。下面，就讓我們來看看他在中國古代文學史上佔有怎樣的一席之地。
　　陸遊（公元1125年—1210年）字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江省紹興市）人。他的祖父陸佃是王安石的學生，當過尚書右丞；父親陸宰，當過京西路轉運副使。在靖康元年（公元1126年）金兵南侵前後，陸宰被免職，帶著家眷南歸故鄉，僥倖地逃過了那一場大劫難。但北宋王朝覆滅的恥辱，卻深深地銘刻在當時每一個懷有民族自尊感的士大夫心中。據陸遊《跋傅給事帖》說，紹興初年他剛懂事時，經常看到長輩們「相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也」。這樣一個時代、社會與家庭氛圍，使陸遊從小就受到了一種民族意識的熏陶。陸遊一生創作甚富，其《劍南詩稿》85卷，收詩9000餘首，另有《渭南文集》50卷，其中包括詞2卷（單獨刻行的名為《放翁詞》）。
　　他的文學成就首先在詩歌方面。陸遊詩最有價值、最有特色的部分是那些表現愛國思想的詩。這些詩內容博大，思想精深，感情真摯。這類作品同時由兩個側面組成：一方面是他渴望萬里從戎、以身報國的豪壯理想，另一方面則是他壯志難酬、無路請纓的悲憤心情。無論是早年的「戰死士所有，恥復守妻孥」（《夜讀兵書》），或是中年的「逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲」（《三月十七日夜醉中作》），還是晚年的「一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙」（《老馬行》），都始終糾結著上述兩方面的情緒。而且，這兩者相互激揚：愈是悲憤，他對理想愈是執著；對理想愈是執著，他的悲憤也愈是強烈。這使他的詩歌既熱情奔放，又深沉悲愴，如下面這兩首名作：
　　黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。京華結交盡奇士，意氣相期共生死。千年史冊恥無名，一片丹心報天子。爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人。 （《金錯刀行》）
　　早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間！　　　　　　　　 （《書憤》）
　　
　　在陸遊的愛國詩作中，固然有傳統的忠君意識，但主要的，它是與那個特定歷史階段中的民族情緒融為一體的，是當時人們普遍的共同心聲。建立在理智上的清醒的政治見解和感情上的愛憎好惡融匯在一起，形成了陸遊這一類詩歌的宏亮的聲調和闊大的氣勢。
　　除愛國詩外，他的農村詩也有很高的思想性。他把村林茅舍、農田漁耕一一攝入筆端，「山居景況，一一寫盡」。（染清遠《雕丘雜錄》）有些詩還能深刻地反映當時的階級狀況，表現出對勞動人民的同情。如云：「有司或苛取，兼并亦豪奪。正如橫江網，一舉孰能脫？」（《書嘆》）「身為野老已無責，路有流民終動心。」（《春日雜興》其四有些詩還能生動地描寫農民簡樸勤勞的勞動生活，表現了對田園生活的熱愛。如「老農愛犢行泥緩，幼婦憂蠶采葉忙」（《春晚即事》）。有些詩還廣泛地記錄了當時的鄉土節物，民風民俗，具有很強烈的鄉土氣息和一定的民俗學價值。如《社日》之寫社戲，《賽神曲》之寫祭神，《秋日郊居》之寫教冬學的先生，《阿姥》之寫趕集的老嫗等等。還有些詩生動地描繪了農村的優美風光，如《游山西村》：莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。
　　陸遊的詩，除愛國題材及農材題材外，「其閑適之詩尤多。」（《瀛奎律髓》卷23）諸如游賞、讀書、作詩、課兒、飲酒、賦閑、詠物、紀行、賞吟光景、歌詠節序等。在這些詩中他深深體味日常生活的情趣，刻畫出日常生活的細膩感受，「亦足見其安貧守分，不慕乎外，有昔入衡門泌水之風」（《甌北詩話》）。如「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」（《臨安春雨初霽》），就是這類作品中出現的名句。
　　愛情詩也是陸遊詩作中很有價值的一部分。陸遊與唐婉本伉儷相得，但因唐婉不得陸母喜歡而被迫離異，唐婉不久抑鬱而死。為此，陸遊先後寫下《釵頭鳳》及多首懷念唐婉的詩詞，如75歲時所寫的《沈園二首》之一：「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊亭台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」正如《宋詩精華錄》所評：「無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰願有此事？就千秋論，不可無此詩。」
　　陸遊作為整個宋代留存作品最多的一位詩人，他的詩以更為廣泛的題材、更為多樣化的風格和更為老練的技巧，取得了更為顯著的成就。尤其是他的詩中始終表現出一種激烈而深沉的民族情感，反映著在那山河破碎、民族危亡的年代人們的普遍心愿，在當時以及後世，都贏得了廣泛的好評。

姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡。
　　——張炎《詞源》
　　白石道人，中興詩家名流，詞極精妙，不減清真樂府，其間高處，有美成所不能及。
　　　——黃升《中興以來絕妙詞選》
　　姜夔（約公元1155年—約1221年），字堯章，號白石道人。饒州鄱陽（今屬江西）人。一生未做官，除賣字以外，大多依靠他人的周濟過活。姜夔精音律，多才藝，懷抱用世之志而困躓場屋，不能展其才。他的一生是懷才不遇、飄泊四方的一生，但他嘯傲湖山，自標清高，絕不同於庸俗的清客文人。陳郁贊其「襟懷灑落，如晉、宋間人」（《藏一話腴》）。存詞80餘首，內容有感慨時事，有抒寫身世、山水記游、詠物、愛情等。詞集中今存17首自注工尺旁譜的詞，是流傳下來的惟一的宋代詞樂文獻，在音樂史上有重大價值。姜詞風格清幽峭拔，用江西詩派瘦硬之筆作詞，以清剛救周柳一派的軟媚；又以委婉富有情致救蘇辛派末流的粗豪，在詞壇獨樹一幟，享譽很高，影響深遠。有《白石道人歌曲》。
　　姜夔的詞當以感時、抒懷、詠物、戀情等題材成就較高。有些詞抒發了自己雖落魄江湖，但仍不忘國事的感情，有一定的愛國意義，但情調低沉傷感，隱約含蓄，如《揚州慢》：
　　淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆寇詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？
　　這首詞抒發了詩人《黍離》之悲，作者即事寫景，觸景生情，情景交融，抒發了內心的鬱憤，表達出一片愛國的深情。《揚州慢》藝術表現上的一個顯著特點就是寫景物時帶有濃烈的感情色彩，景中含情，化景物為情思。它的寫景，不俗不濫，緊緊圍繞著一個統一的主題，即為抒發「《黍離》之悲」而寫。詞人「解鞍少駐」揚州之時，是在金主完顏亮南犯后的十五年。戰爭的殘痕到處可見，但詞人卻僅僅攝取了兩個鏡頭：「盡薺麥青青」和滿城的「廢池喬木」。這些景物所引起的意緒，就是「猶厭言兵」。這是一種擬人的手法，賦予了無生命的事物以人所特有的思想感情。物猶如此，何況於人！人民對戰爭的痛恨與詛罵由此可知。「猶厭言兵」四字，「包括無限傷亂語。他人累千萬言，亦無此韻味」（清·陳廷焯《白雨齋詞話》卷二）。上片結句中，「清角吹寒」四字的「寒」字下得很好。寒意本來是天氣給人的觸覺感受，但詞人不言天寒，而說「吹寒」，好像是凄清的角號之聲把寒意「吹」出來似的。這就突出了人為的感情色彩。這裡，詞人聽到的是清角悲吟，感受到的是寒氣逼人，再聯繫到前面所看到的「薺麥青青」與「廢池喬木」，完全是一幅有聲有色、慘淡寥廓的圖畫。所見所聞，所思所感，都交織在一起，統一在這座「空城」里。「都在」二字使一切景物聯繫在一起，同時化景物為情思，將景中情與情中景融為一體，來突出」《黍離》之悲」。 下片第三句：「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」，月亮原本就「無聲」，也無冷暖之別，但姜夔卻藉助「通感」手法，「使本色之外，筆補造化」，讓觸覺感受「冷」與聽覺感受「無聲」互相挪移溝通，這就強化了讀者對冷寂凋敝景象的感受性。這裡的「冷月」、「無聲」與上片「廢池喬木，猶厭言兵」中的「厭」字，都是詞人主觀感受的聯想、遷移，是移人情於物象的結果。這就增強了詞的藝術感染力。上闋於敘事寫景之中自帶一片抒懷深情，下閡之抒情又多從側面、虛處入筆，很具騷雅派特色。
　　姜夔詞的藝術風格可以張炎所評的「清空」二字來概括。他說：「詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡。吳夢窗詞如七寶樓台，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。此清空質實之說。……白石詞如《疏影》、《暗香》、《揚州慢》……等曲，不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。」
　　姜夔的詞在南宋自成一家，歷來備受推崇。張炎《詞源》評為「古雅峭拔」，「讀之使入神觀飛越」；范成大說白石詞「有裁雲縫月之妙手，敲金戛玉之奇聲」；張炎說「如野雲孤飛，去留無跡」（《詞源》）；陳郁《藏一話腴》也說白石「意到語工，不期高遠而自高遠」；戈載《宋七家詞選》更稱讚姜夔「前無古人，後無來者，真詞中之聖也」；王國維雖覺姜夔詞如「霧裡看花，終隔一層」，但也說，「古今詞人格調之高，無如白石」（《人間詞話》）。姜夔詞風神瀟灑，意度高遠，彷彿有一種冷香逸氣，令人挹之無盡；色澤素淡幽遠，簡潔醇雅，能給人以隱秀清虛之感；筆力疏峻跌宕，言情體物，善用健筆雋句，造成剛勁峭拔之風；講究律度，多自製曲，格高韻響，諧婉動聽。《靈芬館詞話》說他「一洗華靡，獨標清綺，如瘦石孤花，清笙幽磬」，頗能道出白石詞的獨特個性。姜夔寫作態度嚴謹，注重藝術琢練，精通樂理，作詞刻意求工，反覆雕琢，推敲字句，追求格律。其詞風很受南宋晚期的騷雅派和清代浙派詞人推崇。影響所及，當時就有史達祖、張炎、王沂孫、周密等，號為「姜派」詞人。到了清代，朱彝尊倡導「浙派」詞，更推姜夔為其宗師，姜夔在詞史上的地位，由此可見。
　　姜夔也工於詩，寫詩初學江西詩派，后又承受唐詩的影響而自出機杼，楊萬里把他比為晚唐陸龜蒙，稱其詩「有裁雲縫月之妙思，敲金戛玉之奇聲」（《直齋書錄解題》引）。白石詩或寫跋涉川陸的奇險經歷，如古體《昔游》；或寫邊疆民族的風俗習尚，如《契丹歌》，筆墨渾樸，章法開闔頓宕，寫景狀物較有氣魄。七言絕句如《除夜自石湖歸苕溪》、《湖上寓居雜詠》等，吟詠漂泊生活，描摹湖山勝景，琢句精妙，意境幽雋，韻格瀏亮婉轉，很有詩情畫意。但其詩名為詞名所掩。

大較遺山詩祖李、杜，律切精深，而有豪放邁往之氣；文宗韓、歐，正大明達，而無奇纖晦澀之語；樂府則清新頓挫，閑宛瀏亮，體制最備。又能用俗為雅，變故作新，得前輩不傳之妙，東坡、稼軒而下不論也。
　　——徐世隆
　　好問才雄學贍，金元之際屹然為文章大宗，所撰《中州集》，意在以詩存史，去取尚不盡精。至所自作，則興象深邃，風格遒上，無宋南渡宋江湖諸人之習，亦無江西派生拗粗獷之失，至古文，繩尺嚴密，眾體悉備，而碑版志銘諸作尤為具有法度。
　　——（《四庫全書總目·遺山集》）
　　元好問，字裕之，號遺山，世稱遺山先生。生於金章宗明昌元年（公元1190年）七月初八，卒於元憲宗蒙哥七年（公元1257年）九月初四日。太原秀容（今山西省忻州市）韓岩村人。元好問生活的時代，正是金元興替之際，金朝由盛而衰被蒙古滅亡，蒙古本是金的臣屬，崛起后征伐四方而滅掉金國。在這樣大戰亂大動蕩的社會環境里，元好問也經歷著國破家亡，流離逃難的痛苦煎熬。元好問是700多年前我國金朝最有成就的作家和歷史學家，是宋金對峙時期北方文學的主要代表，又是金元之際在文學上承前啟後的橋樑。　
　　元好問是一位才華橫溢、多才多藝的文學家，在詩、詞、文、曲、小說和文學批評方面均有造詣，詩歌成就尤高。今存詩1361首，內容豐富。部分詩篇生動反映了當時的社會動亂和百姓苦難。詩人善於用典型的場景、簡潔的語言勾勒出國破家亡的慘狀和時代的劫難，沉鬱悲涼，追蹤老杜，堪稱一代史詩。其寫景詩，意境清新，音韻瀏亮，耐人玩味。好問詩體裁多樣，七言是其所長。《金史》本傳稱：「其詩奇崛而絕雕劌，巧縟而謝綺麗。五言高古沉鬱，七言樂府不用古題，特出新意，歌謠慷慨挾幽並之氣。」好問詞今傳377首，感慨興亡、言情詠物、登臨懷古、送別贈答，題材廣泛。其詞藝術上以蘇、辛為典範，博採眾長，兼有豪放、婉約諸種風格，當為金代詞壇第一人。好問散曲，用俗為雅，變故作新，具有開創性，存9首。《續夷堅志》為其筆記小說集，不乏優秀篇章。好問為金代文學批評之巨子，仿杜甫《戲為六絕句》體例所寫《論詩絕句三十首》在文學批評史上影響頗大。好問所編金詩總集《中州集》（附金詞總集《中州樂府》），為金代保存了可貴的文化資料。元好問還著有《遺山集》（40卷）。
　　元好問在文學上的最高成就還在於他的詩，其詩體裁多樣，有五言古詩、七言古詩、五言絕、七言絕、五言律、七言律。詩的風格質樸沉鬱，因他出仕時正是中原塗炭、鐵馬乾戈的戰亂年代，所以，他的詩多慷慨悲涼之作，有強烈的時代感，「奇崛而少雕刻，巧綺而謝綺麗」，以其獨特的風格在金朝文學史上佔有突出地位，被譽為一代宗師。他的詩描繪、抒發了詩人的憂國之情，戰爭帶給人民的痛苦。其中「離亂」是元好問詩的重要題材，留下了不少名篇佳作。元好問的詩歌創作與其詩歌理論相符，「上薄風雅，中規李杜，粹然一出於正，直配蘇黃氏」。（郝經《遺山先生墓誌銘》）特別是那些表現金亡前後的喪亂詩，內容充實，現實性強，感情飽滿，風格沉鬱，頗具老杜之風，其詩如：
　　百二關河草不橫，十年戎馬暗秦京。岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城？從誰細向蒼生問，爭遣蚩尤作五兵？（《岐陽三首》之二）
　　萬里荊襄入戰塵，汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國，野煙何處望行人。秋風不用吹華髮，滄海橫流要此身。（《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》之四）
　　這兩首詩都悲憤虯結而深具力度，戰爭的巨大災難給詩人帶來的焦慮、痛苦以十分凝鍊、集中的形式表現出來。前一首所寫的戰事雖發生在岐陽（今陝西鳳翔一帶），詩人則處於今河南省境內，但金王朝已一蹶不振，這樣的禍難也隨時可以降臨到詩人頭上。所以，他對此實有切膚之痛，篇末的「從誰細向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵」，已經不僅是基於對戰區民眾的同情，更是從自己命運出發的悲嘶。后一首雖有「喬木他年懷故國」之句，流露出對金王朝的情愫，但其重點仍在顯示戰禍的慘酷。意謂汴梁（今河南開封）即將毀滅，只剩下喬木、野煙，再也沒有行人了，與前一首中殘陽空城的境界相仿。只是后一首還突出了對不能衛護國家的群臣的蔑視和對自己有能力挽狂瀾於既倒的信心，較前一首的內容複雜；但無論哪一首都含有巨大的、感情的分量。這種渾厚、強烈的感情和由此導致的自然、豐富的想像，再配以高度的表現能力，就是元好問詩歌藝術成就的所在。
　　元好問文學成就的獲得，與遼文學以來的、在中國北部文學中的任情率真的傳統具有不可分割的聯繫。在元好問的詩歌創作中，已把遼文學以來的任情率真的特點與漢族在詩歌的藝術表現方面的積累有機地結合了起來，並取得了顯著的成就。也正因此，以元好問為代表的金代文學具有與宋代文學的不同特色，和元代文學（尤其是元雜劇）的聯繫也比宋代文學來得密切。這種特色使元好問自己的詩詞受到了後人相當高的評價。趙翼說：「（遺山古體詩）構思菒渺，十步九折，愈折而意愈深，味愈雋，雖蘇（軾）、陸（游）亦不及也。七言詩則更沉摯悲涼，自成聲調，唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十數聯外，絕無嗣響，遺山則往往有之。」 （《甌北詩話》）況周頤評其詞，則謂為「亦渾雅，亦博大，有骨幹，有氣象」（《蕙風詞話》）。這些評價雖不盡確，但也足以說明他在文學史上曾有過不小的影響。

他的淵博的學識，使他成為著名的學者；他的精深的思想，使他成為第一流哲學家。爾後數百年中，他在中國思想界占統治地位，決不是偶然的。
　　——馮友蘭
　　　　　　　　
　　宋代是中國儒學的復興時代。宋儒吸取了玄學、佛學、道教的思想成果，根據新的時代要求，對儒家經典進行了再闡釋、再創造，形成了被稱為「道學」的新儒學，分化為「理學」與「心學」兩大派別。在宋儒的眾多著述中，影響最深廣、最持久者，莫過於南宋理學家朱熹所撰的《四書集注》了。
　　朱熹，字元晦，改字仲晦，號晦庵，祖籍為徽州婺源（今屬江西），出生地是福建尤溪。其父名朱松，曾做過南宋朝廷的秘書官。他對漢高祖劉邦把儒生的帽子摘下來撒尿一事感到有點寒心，就不再戴儒生的帽子了，對朱熹反而期望他長大以後能去打仗、守邊關。但朱家長期受孔孟之道的熏陶，以儒學作為家教。朱熹10歲讀《孟子》中的「聖人與我同類」一句時，非常高興地決心學做聖人。最後，他父親還是送他到書院讀書。
　　紹興十七年秋中舉人，次年春登進士。淳熙八年十二月，任直秘閣受命巡視台州時，上書彈劾前太守唐仲友「違法擾民，貪污淫虐，蓄養亡命，偷盜官錢」，宰相王淮包庇，朱熹不畏權奸，連上書10次，終於罷免了唐仲友新任江西提刑官職。並上奏朝廷，指出當時南宋天下「如人有重病，內自心腹，外達四肢，無一毛一發不受病者」，提出「輔翼太子，選任大臣，振舉綱紀，變化風俗，愛養民力，修明軍政」六大政策。然而南宋皇帝昏庸無能，並未能採納朱熹的良諫。
　　朱熹一生仕途坎坷，他以主要的精力從事著述和講學。他利用任地方官的機會，先後復建白鹿書院，建立武夷精舍，重開嶽麓書院，修設滄州精舍，對發展古代高等教育事業做出了重要貢獻。朱熹的著述甚豐，有《近思錄》、《詩集傳》等，又有《朱文公文集》100卷、《朱子語類》140卷，而影響最大者則是《四書集注》。
　　所謂《四書》，指《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。經過朱熹著《四書集注》，《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》終於形成與「五經」同等重要的「四書」概念，「四書五經」成為儒家經典的總概括。
　　《四書集注》全稱《四書章句集注》，是朱熹在不同時間完成的。在《四書集注》中，朱熹對這四部不同時代的儒學著作進行了精心編排，把它們解釋成一個有機的整體。朱熹認為，人們讀《四書》，必須「先讀《大學》，以定其規模；次讀《論語》，以立其根本；次讀《孟子》，以觀其發越；次讀《中庸》，以求古人之微妙處」（《朱子語類》）。這就是說，《四書》實際上是一個嚴密的思想體系，各書之間有其內在的、不可逾越的邏輯聯繫。《大學》是進入這個體系的大門，《論語》奠定了這個體系的基本思想，《孟子》是對這個體系的展開和發揮，而《中庸》則蘊含著這個體系的精髓。人們只有按照這個順序讀《四書》，才能步步深入，登堂入室，領會儒家義理，獲得孔門真傳。但實際上，朱熹在《四書集注》中精心設計的這個思想體系，並不是真正要恢復先秦儒學的本色與傳統，而是依據他的理學思想重新解釋儒學經典，由此來闡發自己的理學體系。可以說，《四書集注》的主旨就在於以理學注《四書》，以《四書》論理學。
　　朱熹著《四書集注》，在哲學史和文化史上的意義是雙重的：一方面，他強調了「理」的意義，強調了人的精神境界和倫理道德的作用，強調了教化對人的改造和塑造的作用。在這裡，他確實抓住並突出了人之所以為人、社會之所以為社會的根本；另一方面，他在人的個體價值與類價值、物質利益與精神境界之間，又過分強調了類價值、精神境界，而忽視了個體價值、物質利益。他通過對儒家原典的解釋，闡發了自己的思想，是對古代解釋學的一大發展；他又把儒學原典視為不可超越的教條，把人們的思想局限在這些本本之中。
　　公元1313年，元仁宗皇帝下令科舉考試以《四書》為主要內容，以《四書集注》為官方解釋和立論根據。這種做法一直沿用到1905年廢科舉、興學校。《四書集注》作為官方教科書和科舉考試的標準，長達600年之久。
　　《四書集注》版本很多，現在容易找到的有《四書五經》宋元人注（中國書店1984年影印）、《四書章句集注》（《新編諸子集成》第一輯，中華書局1983年版）。

今代詞手，惟秦七、黃九耳，唐諸人不逮也。
　　——陳師道《後山詩話》
　　黃山谷詞，用意深至，自非小才所能辦。惟故以生字、俚語侮弄世俗，若為金、元曲家濫觴。
　　——劉熙載《藝概》
　　黃庭堅自幼聰穎好學，5歲能背誦五經，7歲寫過一首《牧童詩》：「騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。」因此他的父親黃庶非常喜愛他。他的舅父李常時常來黃家，隨便從書架上取書一本查問黃庭堅，他能對答如流。李常為之驚奇，稱他有「一日千里之功」。長大后，黃庭堅果然在文學上成就非凡，與張耒、秦觀、晁補之並稱為「蘇門四學士」，後來又與蘇軾齊名，世稱「蘇黃」。黃庭堅最重要的成就是詩。他在宋代影響頗大，開創了江西詩派，被江西詩派推為一祖（杜甫）三宗中的三宗之首。有《豫章黃先生文集》、自選詩集《嚴華疏》、《松風閣詩》、《幽蘭賦》等。他又能詞，遺作有《山谷集》。
　　文學史上一般是這麼來記載黃庭堅生平的：
　　黃庭堅(1045年—1105年)，字魯直，自號山穀道人，晚號涪翁，洪州分寧（今江西修水）人。其父黃庶是專學杜甫的詩人，舅父李常是藏書家。黃庭堅生長在文學空氣濃厚的家庭，自幼好學，博覽經史百家。英宗治平四年（1067年）登進士第。曾入京編修《神宗實錄》，《實錄》修成，黃庭堅遷起居舍人。后遭誣枉，被貶涪州（今四川涪陵）、黔州（今四川彭水）等地，死於貶所。
　　雖然只是寥寥幾筆，也可以讓我們窺豹一斑，了解詩人的生平對我們理解詩人的文學主張和創作實踐會有所助益。尤其是這裡提到的曾「遭誣枉」的經歷，使得黃庭堅在文學觀上主張「溫柔敦厚」的文學觀，在詩歌創作中多寫個人生活，且謂詩歌不當有「散謗侵陵」的內容，這在很大程度上帶有為了避禍而自我抑制的因素。黃庭堅的文學主張呈矛盾狀態。他有時過於強調繼承，尤其強調讀書查據，以故為新，「無一字無來處」，從前人現成的學問和詩句中「點鐵成金」、「換骨奪胎」，強調「詩詞高勝要從學問中來」（《苕溪漁隱叢話》前集卷47）。有時他又很強調創新和自成一家，說「文章最忌隨人後」（《贈謝敞王博喻》），「隨人作計終後人，自成一家始逼真」（《以右軍書數種贈丘十四》）。但不管繼承還是創新，黃庭堅多把注意力放在外在的表現形式上，忽視了社會生活這個創作的根本源泉，造成了「重流輕源」的根本缺欠。加之他明確反對以詩干政，反對以詩「強諫諍於庭，怨憤詬於道」，認為這樣做是「怒鄰罵座之為也」（《書王知載朐山雜詠后》），從而使他的詩忽視了社會生活又減少了感情色彩，流入表現「不怨之怨」的溫柔敦厚的詩風之中。
　　但由於黃庭堅胸襟曠達，學識淵博，功力深厚，創作態度謹嚴，因而在詩歌創作上確能獨樹一幟，有鮮明的個性。黃庭堅的詩在藝術成就上雖稱不上「本朝詩家宗祖」（《后村大全集》卷95），但他確實是一個極富「宋調」的作家。他存詩一千五六百首，內容豐富。其中寫得最多最好的當是那些表現自我形象的作品，其次是品評藝術及詠物之作。也有少數作品接觸到了北宋中晚期的社會生活。他的詩求深務奇，追求一種戛戛獨造、生新瘦硬的意境和情韻。尚奇，成了後人對他的一致評價。他的尚奇雖也多表現在布局謀篇、使事煉調、修辭選韻等文學形式上，但終產生了一些格高意遠、神兀氣傲之作。如《登快閣》：「痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。」既有杜甫的骨力，李白的豪勁，又有宋人特有的健朗，而造句煉意，尤其是第二、三聯瘦硬奇崛，獨具黃詩的本色。
　　黃庭堅還善於將「點鐵成金」、「換骨奪胎」等理論運用於創作中，善於使事用典，廣徵博引，堪稱以學問為詩的典型，其佳者也確實能「以故為新」，化腐朽為神奇，如《寄黃幾復》：「我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤。」全詩多處使用了《左傳》及《史記》中的典故，但安排得非常自然，再加上「桃李」一聯造語工新奇巧，確屬佳作。但黃詩也有弄巧成拙，點金成鐵者。
　　總的說來，黃庭堅生活視野不廣，又過多地從技巧上下力，講究用字有來處，力求以故為新，「寧律不諧，而不使句弱，用字不工，不使語俗」（《題意可詩后》），這就不免有晦澀生硬之弊，而一些學步者「未得其所長，而先得其所短」（《歲寒堂詩話》），變本加厲地發展了他的弱點。這就使江西詩風引起了人們的不滿和譏評。王若虛說：「山谷之詩有奇而無妙，有斬絕而無橫放，鋪張學問以為富，點化陳腐以為新，而渾然天成、如肺肝中流出者不足也。此所以力追東坡而不及歟！」（《滹南詩話》）這段話評議黃庭堅詩歌中的不是，是比較中肯的。

有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地。天也，你錯勘賢愚枉做天！
　　——《竇娥冤》
　　不是我竇娥罰下這等無頭願，委實的冤情不淺。若沒些兒靈聖與世人傳，也不見得湛湛青天。我不要半星熱血紅塵灑，都只在八尺旗槍素練懸。等他四下里皆瞧見，這就是咱萇弘化碧，望帝啼鵑。
　　 ——《竇娥冤》
　　在漢代戲曲史上，有一粒蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的銅豌豆，那就是關漢卿。關漢卿的生平事迹後人所記不甚詳，但單從本文題引中來自他的《竇娥冤》的兩段話，即可見出他梗直、堅毅的性格與文風。關漢卿和他筆下的竇娥，都是有著蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的銅豌豆精神的人物，他們成為中國人精神文化史上無法繞過的豐碑。
　　關漢卿，元代雜劇作家，號已齋（一作一齋），大都（今北京市）人，又說祁州（在今河北）、解州（在今山西）人。約生於金末或元太宗時，賈仲明《錄鬼簿》弔詞稱他為「驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭」，可見他在元代劇壇上的地位。據各種文獻資料記載，關漢卿編有雜劇67部，現存18部。個別作品是否出自關漢卿手筆，學術界尚有分歧。其中《竇娥冤》、《救風塵》、《望江亭》、《拜月亭》、《魯齋郎》、《單刀會》、《調風月》等，是他的代表作。我們著重介紹、評析他的《竇娥冤》。
　　《竇娥冤》寫竇娥被無賴誣陷，又被官府錯判斬刑的冤屈故事。全劇四折一楔子。劇情是：楚州貧儒竇天章因無錢進京趕考，無奈之下將幼女竇娥賣給蔡婆家為童養媳。竇娥婚後丈夫去世，婆媳相依為命。蔡婆外出討債時遇到流氓張驢兒父子，被其脅迫。張驢兒企圖霸佔竇娥，見她不從便想毒死蔡婆以要挾竇娥，不料誤斃其父。張驢兒誣告竇娥殺人，官府嚴刑逼訊婆媳二人，竇娥為救蔡婆自認殺人，被判斬刑。竇娥在臨刑之時指天為誓，死後將血濺白練、六月降雪、大旱三年，以明己冤，後來果然都應驗。三年後竇天章任廉訪使至楚州，見竇娥鬼魂出現，於是重審此案，為竇娥申冤。
　　在《竇娥冤》中，縣官是個小丑角色，好笑得很，糊塗得很，讓人發謔。關漢卿在有關竇娥生死攸關的地方出現這樣一個小丑人物，來決定竇娥的命運。縣官一上場就自言貪愛錢財：「告狀來的要金銀。」當張驢兒等人跪時，他也跪，從衙役的話中得知，縣官是向著來告狀的張驢兒跪的，還說來告狀的人是他的衣食父母。而後來竇娥申訴冤情，說的詳詳細細合情合理卻不被理睬，而張驢兒言詞張狂無甚道理卻言聽計從。由此看來，張驢兒應該在審訊之前已經行過賄。但為何關漢卿不將這一點直接寫出來，而只露些蛛絲馬跡，並且要那麼搞笑地寫來呢？這也許可以說真正展示了關漢卿的幽默本色。他讓那些小丑式的表演在供人發謔之餘，發揮它們獨到的效果。作者將縣官受賄妄判的可恨之事處理成可笑之事，在那些最可笑之處暴露事情的本來面目，讓縣官這種可恨人物變成弱智到成為被人取笑的笑料，從而更具有諷刺性與批判性。讓渾話既展示了它的幽默本色，又與情節水乳交融，與主題暗流相和，這該是最成功的打渾方式。
　　所謂「無巧不成書」，給竇娥平反昭雪的清官是她的父親，這就是一種為情節發展而設置的巧合。但似乎這種巧合恰到不是巧而是拙了，它把竇娥的形象沖淡了，把竇娥的精神罩了層影子：竇娥的親生父親能否做最公正的評判者？竇天章的出現，到底是一個主持公道者的身份？還是冤屈連及者的身份？作為竇娥的嫡親親人，誰能說他為竇娥說的好話是最能說服人的？他替竇娥平反，倒像是有替女兒復仇的嫌疑了。若設置一個局外人作為清官的身份出現，來重新審視這個案件，更能以冤案的揭露造成的旁人心靈的震撼來烘托竇娥的冤情，能讓人對竇娥更加肅然起敬。但若轉念一想，似乎作者有另一種考慮。作者讓竇娥的案子放到她父親的手中，來展示竇天章這一理想知識分子的形象。竇天章一聽女兒端雲就是葯死公公的竇娥，就大聲斥責竇娥，重申三從四德，並聲稱要將她更加嚴厲地處置，絲毫不顧及親子之情。但當得知竇娥原是因遵守三從四德而受冤，於是為她平反昭雪，且為她超度升天。這樣就有了史書里時常標榜的「賞罰不避親」的意味：即使是自己的親人，若犯罪當然責罰，若應受獎也該公正地給予獎勵。從而看出第四折不是純為替竇娥平反昭雪而設，卻也是為了展示理想官吏的品格而設。
　　雖然竇娥發表過怨天罵地的過激言辭，但她罵歸罵，罵了依舊遵揚封建社會的道德觀念，變成了鬼也要維護自己不辱身份遵循道德的事實。作者寫竇娥的對道德的恪守之餘，再用竇天章寫遵循道德，他們倆人的形象相疊，來加重一個主題：對遵奉封建道德的高潔志士的頌揚。由此可以推斷出關漢卿有很強的道德觀，他是一個將封建道德內化成自己的骨骼的人，卻也叫人肅然起敬。

風月營，密匝匝列旌旗。鶯花寨，明颺颺排劍戟。翠紅鄉，雄赳赳施謀智。作詞章，風韻美，士林中等輩伏低。新雜劇，舊傳奇，《西廂記》天下奪魁。
　　——賈仲名《凌波仙》
　　在中國古代劇壇上，王實甫是元代雜劇作家的傑出代表。他的雜劇《西廂記》自問世以來，使無數青年男女為之傾倒、痴迷，就以愛情為題材的雜劇而言，《西廂記》可以說是一座巍巍豐碑。
　　王實甫，名德信，大都（今北京）人。生卒年月和經歷因資料太少，難以確定。
　　根據《錄鬼簿》和《太和正音譜》等的記載，王實甫所作雜劇共14種，其中多數皆佚，全存的僅有《西廂記》、《麗春堂》、《破窯記》三種，各存曲一折的有《販茶船》、《芙蓉亭》兩種。此外，王實甫還創作過不少散曲，但流傳極少。
　　《西廂記》的故事源於中唐詩人元稹的傳奇《鶯鶯傳》，許多文人騷客以這個故事為藍本，創作了各種戲曲形式的作品。到元統一中國后，各種流行的戲曲、講唱，在大都、杭州等地匯聚，南北戲曲得到交流，為王實甫寫《西廂記》提供了可借鑒、創新的基礎。他集中了前人的成果，經重新改造加工，創造了一部五本多折的連續演出的雜劇，使《西廂記》的內容形式臻於完美，成為一出千古絕唱。
　　《西廂記》通過張生和崔鶯鶯自由戀愛，在丫鬟紅娘的幫助下，以執著的精神，戰勝相國夫人阻撓破壞的故事，反映了中國封建社會中期青年男女反對封建婚姻制度、勇敢地同門閥觀念決裂，要求自由擇配的強烈願望，揭露了以崔夫人為代表的封建衛道者的虛偽，提出了「願普天下有情人都成眷屬」這一美好的婚姻理想。
　　作品著力塑造了鶯鶯、張生、紅娘這幾位典型形象。鶯鶯是一位溫柔沉靜的貴族少女，她貌若天仙，既有大家閨秀的賢淑，又有貴族少女的文才。然而禮教的約束下，尤其是包辦婚姻的無奈，使她內心痛苦難言。在與張生自由戀愛，並與老夫人明爭暗鬥的過程中，她顯示出了一個大家閨秀的矜持和穩重，以及可貴的反抗精神和對愛情的執著。
　　張生的形象也極富個性。他出生於沒落的官宦家庭，在對鶯鶯的追求過程中，顯示出多方面的個性，時而單純得至於輕信，時而機敏，時而剛強……總之，忠誠、正直、正義是他性格的核心，可笑痴獃而又可愛，鹵莽直率又令人可親，從他身上，同樣可以看到那個時代青年的愛情理想。
　　紅娘是中國文學史上第一個成功的奴婢形象。她聰明伶俐、富有正義感，她大膽支持崔、張的愛情活動，敢於對抗相國夫人，在「拷紅」戲中，她的性格的閃光點全部迸發出來。在老夫人的拷問下，一方面迫於威勢，將崔、張隱情如實相告，一方面強辯力爭，以老夫人的言而無信為理由，反戈相擊，顯示出聰明的特點和俠肝義膽。在她身上集中體現了下層人民自發的衝擊禮教的精神及美好品質，因而受到後世人們的交口稱讚。
　　《西廂記》在藝術上有很高的成就，是中國古典戲劇的現實主義傑作，為明清以來的戲劇創作提供了寶貴的經驗。王實甫善於根據人物的性格特徵來展開錯綜複雜的戲劇衝突，塑造人物形象；情節安排曲折複雜，全劇一波三折，波瀾壯闊，而又一氣呵成，結構完整，劇情引人入勝，具有很強的舞台生命力；作者善於描繪景物，製造氛圍，抒情與寫景統一和諧，心理刻畫與環境渲染融為一體；作者對雜劇的體制也有所革新和創造，將雜劇一本四折、每折由一人唱到底的通例，改造為五本二十一折，且部分打破了一折一人唱到底的束縛，為雜劇藝術的發展作出了貢獻。
　　《西廂記》具有廣泛持久的影響。自它問世以來，就得到戲劇家、評論家的高度讚賞。明人都穆說「北詞以《西廂記》為首」（《南濠詩話》），王世貞稱《西廂記》為北曲的壓卷之作，王驥德認為雜劇南戲之中「法與詞兩善其極，唯實甫《西廂》可當之」，稱為「千古絕技」（《曲律》）。明代著名思想家李贄在《焚書》中，對《西廂記》出神入化的藝術技巧發出由衷讚歎；清代戲曲家李漁更下了這樣一個結論：「自由《西廂》而迄於今，四百餘載，推《西廂》為填詞第一者，不知幾千萬。」（《閑情偶寄》）
　　對戲劇創作，《西廂記》也顯示出超凡的影響。他開創的青年男女密約幽期，反抗家長專制，最後走向喜劇大團圓結局的模式，形成後世的一個基本套路。明清以來，以愛情為題材的戲劇受其影響，幾乎是普遍的現象，即使愛情小說，如《紅樓夢》也都不同程度地留有《西廂記》的某些印記，至於其他遍及天下的言情小說，受其才子佳人戀愛格局的影響，更是不勝枚舉。
　　《西廂記》不僅受到中國人民的喜愛，而且得到世界人民的歡迎。自19世紀末開始，《西廂記》就被翻譯成拉丁文和英文，雖然是零折翻譯，但畢竟開始走出國門走向世界。迄今為止，已經有多種文字的譯本在各國出現。可見，《西廂記》已經成為世界文學寶庫中的一顆明珠，用一位日本漢學家的話說，它已「成為世界戲劇史上的偉大文學作品了」。

萬花叢中馬神仙，百世集中說致遠，四方海內皆談羨。
　　——賈仲明《凌波仙》
　　馬致遠(約公元1250—1323年)，其名不詳，致遠為字，號東籬。生卒年不詳，只知其晚於關漢卿、白樸，而早於散曲家張可久。大都人，曾任江浙行省務官，生平事迹不詳。從他的散曲作品中，約略可以知道，他年輕時熱衷功名，有「佐國心，拿雲手」的政治抱負，但一直沒能實現，在經過了「二十年漂泊生涯」之後，他看透了人生的寵辱，遂有退隱林泉的念頭，晚年過著「林間友」、「世外客」的閑適生活。馬致遠早年即參加了雜劇創作，加入過「書會」，與文士王伯成、李時中，藝人花李郎、紅字李二都有交往，也是當時最著名的「四大家」之一。馬致遠從事雜劇創作的時間很長，名氣也很大，有「曲狀元」之譽。他的作品見於著錄的有15種，今存《漢宮秋》、《薦福碑》、《岳陽樓》、《青衫淚》、《陳摶高卧》、《任風子》6種，另有《黃粱夢》，是他和幾位藝人合作的。
　　《漢宮秋》是馬致遠早期的作品，也是馬致遠雜劇中最著名的一種，敷演王昭君出塞和親故事。馬致遠的《漢宮秋》在傳說的基礎上再加虛構，突出了昭君出塞是在匈奴武力協迫下進行的構想，把王昭君與漢元帝之間的關係寫成了愛情關係。在故事的結局處理上，他寫王昭君未入匈奴境內而投江自殺，從而表現出昭君對祖國和故土的情感和眷戀。劇中把王昭君出塞的目的描述成為了漢室江山而和蕃，並借王昭君之口表現出她勇於承擔大任的無私品質，賦予了王昭君以新的形像，歌頌了那種在民族矛盾中保持崇高氣節的精神。
　　《漢宮秋》一改史書中昭君和親的史實，將和親故事放在了民族矛盾十分突出的歷史背景下，使故事籠罩在濃重的悲劇氣氛中。這種改變，反映了作為失意的漢族知識分子的作者，對蒙古統治的怨憤，借昭君故事來抒發誓不與元統治者合作的民族情緒。從這個思想內容來看，《漢宮秋》雜劇的產生和流傳，是元滅金、滅宋的歷史轉折時期統治集團內部矛盾與民族矛盾在戲曲舞台上的集中反映，表現了愛國主義的思想傾向。第四折寫漢元帝在秋夜雁聲中對昭君的思念，也滲入了作者對民族矛盾中許多人家破人亡的感慨。決定於作者的歷史和階級局限，他不可能理解歷史上王昭君出塞和親的積極意義，對漢元帝過於同情和美化，感傷情調也較濃。
　　《漢宮秋》曲詞清麗瀟灑，音律和諧華美，劇情婉轉複雜，具有強烈的抒情性，文學藝術成就很高，取得了動人心弦的藝術效果。第三折通過深秋的蕭瑟和深宮的冷落襯托離情別緒。第四折借長空孤雁的悲鳴，抒發元帝對王嬙（昭君）的懷念，都寫得很動人。大段大段凄婉哀怨的唱詞，表現出漢元帝對情人的無限思戀，把劇本的悲劇氣氛渲染得愈加濃郁。這裡在塑造戲劇人物的同時，也直接抒發了作者對歷史變遷、人生無常的感受。
　　《薦福碑》也是馬致遠的早期劇作，寫落魄書生張鎬時運不濟，一再倒霉，甚至薦福寺長老讓他拓印廟中碑文，賣錢作進京趕考的盤纏，半夜裡都會有雷電把碑文擊毀。后時來運轉，在范仲淹資助下考取狀元，飛黃騰達。劇本通過主人公的不幸遭遇，抨擊了當時的社會現實中賢愚不分、是非顛倒的醜惡現像，間接地表白了作者懷才不遇的思想感情。他在劇本中借主人公之口，諷刺和詛咒當時社會：「這壁攔住賢路，那壁又擋住仕途。如今這越聰明越受聰明苦，越痴獃越享了痴獃福，越糊塗越有了糊塗富。」
　　《青衫淚》是由白居易《琵琶行》敷演而成的愛情劇，虛構白居易與妓女裴興奴的悲歡離合故事。
　　馬致遠寫得最多的是「神仙道化」劇。這些劇作宣揚人生如夢，要人們正心誠意，修心養性，歸隱山林，棄絕慾念，學仙修道。《岳陽樓》、《陳摶高卧》、《任風子》以及《黃粱夢》，都是演述全真教事迹，宣揚全真教教義的。這些道教神仙故事，主要傾向都是宣揚浮生若夢、富貴功名不足憑，要人們一空「人」「我」是非，擺脫家庭妻小在內的一切羈絆，在山林隱逸和尋仙訪道中獲得解脫與自由。劇中主張迴避現實矛盾，反對人們為爭取自身的現實利益而鬥爭，這是一種懦弱的悲觀厭世的態度。但另一方面，劇中也對社會現狀提出了批判，對以功名事業為核心的傳統價值觀提出了否定，把人生的「自適」放在更重要的地位，這也包涵著重視個體存在價值的意義，雖然作者未能找到實現個體價值的合理途徑。
　　在眾多的元雜劇作家中，馬致遠的創作最集中地表現了當代文人的內心矛盾和思想苦悶，並由此反映了一個時代的文化特徵。與此相關聯，馬致遠的劇作，寫實的能力並不強，人物形象的塑造也不怎麼突出，戲劇衝突通常缺乏緊張性，而自我表現的成分卻很多。馬致遠大多數雜劇的戲劇效果並不是很強。前人對他的雜劇評價很高，主要有兩個原因：一是劇中所抒發的人生情緒容易引起舊時代文人的共鳴，再就是語言藝術的高超。
　　馬致遠同時是撰寫散曲的高手，是元代散曲大家，今存散曲約130多首，他的寫景作如《秋思》，如詩如畫，餘韻無窮。他的嘆世之作也能揮灑淋漓地表達情性，他在元代散曲作家中，被看做是「豪放」派的主將，他雖也有清婉的作品，但以疏宕宏放為主，他的語言熔詩詞與口語為一爐，創造了曲的獨特意境。
　　馬致遠的藝術才能得到後人很高的評價，元代後期的周德清尊馬致遠為四大家之一，明代的朱權更將馬致遠列於元曲家之首。總的來說，馬致遠擅長悲劇性的抒情，情調凄涼、悲憤，曲詞老健、宏麗，是一位獨具藝術特色的雜劇作家。

元人詠馬嵬事無慮數十家，白仁甫《梧桐雨》劇為最。
　　——李調元
　　白樸（公元1226年—1306年），原名恆，字仁甫，后改名朴，字太素，號蘭谷。祖籍澳州（今山西曲沃），后遷居真定（今河北正定），晚歲寓居金陵（今南京市）。其父白華，曾任金朝樞密院判官，又是著名文士。白樸出生時，金王朝已經在南宋和蒙古的兩面夾擊下處於岌岌可危的狀態，八九年後，為蒙古所滅。白樸幼年經歷顛沛流離，母親也死於戰亂中，心靈飽受創傷，長大后又曾漂流於大江南北，看到了社會凋殘山河破碎的情況，心情十分沉重。蒙古統治者的殘暴掠奪，使白樸心靈上的傷痕難以平復，他對蒙古統治者充滿了厭惡的情緒，兵荒馬亂中母子相失，使他常有山川滿目之嘆，更感到為統治者效勞的可悲。因此，他放棄了官場名利的爭逐，而以亡國遺民自適，以詞賦為專門之業，用歌聲宣洩自己胸中的鬱積。
　　白樸出身於具有濃厚文學氣氛的家庭，少年時又隨著名詩人元好問學詩詞古文，在傳統的文人文學方面有相當好的素養。在元代，他是最早以文學世家的名士身份投身於戲劇創作的作家。歷來評論元代雜劇，都稱他與關漢卿、馬致遠、鄭光祖為元雜劇四大家。他的劇作見於著錄的有16種，完整留存的有《牆頭馬上》與《梧桐雨》兩種。
　　《牆頭馬上》全名《裴少俊牆頭馬上》，是白樸最出色的劇作，是一部充滿鬥爭精神的喜劇，有著濃重的市民色彩。《牆頭馬上》與關漢卿的《拜月亭》、王實甫的《西廂記》、鄭光祖的《倩女離魂》合稱為元人四大愛情劇。作品受白居易《新樂府·井底引銀瓶》一詩的啟發，劇中寫裴少俊奉父命由長安去洛陽選買奇花異卉，騎馬過李世傑花園，和李世傑女李千金隔牆以詩贈答。當晚私約後園，為李家乳嫗撞見，二人遂私奔到長安，居裴家後花園7年，生一子一女。后被少俊父裴行儉發現，強令少俊休妻而留下子女。千金回到洛陽，父母亡故，在家守節。少俊中進士后，與李千金正式完婚。全劇結構嚴謹而情節變化合情合理。有些曲詞本色通俗，真實生動，而且性格化。作品正面歌頌了青年男女對自由婚姻的合理要求和鬥爭，塑造了李千金的光輝形象。
　　李千金是劇中最重要和最具有個性的人物。她不但一開始就主動約裴少俊幽會，聲稱「既待要暗偷期，咱先有意，愛別人可舍了自己」，而且自始至終，都是理直氣壯地為自己的私奔行為辯護，用潑辣的語言回擊裴尚書等人對於自己的指責。在「大團圓」的慶宴上，她還這樣唱道：「只一個卓王孫氣量卷江湖，卓文君美貌無如。他一時竊聽求凰曲，異日同乘駟馬車，也是他前生福。怎將我牆頭馬上，偏輸卻沽酒當壚。」她還一再地大膽表述對於滿足情慾的要求，如剛出場的唱詞：「我若還招得個風流女婿，怎肯教費工夫學畫遠山眉。寧可教銀釭高照，錦帳低垂，菡萏花深鴛並宿，梧桐枝隱鳳雙棲。這千金良夜，一刻春宵，誰管我衾單枕獨數更長，則這半床錦褥枉呼做鴛鴦被。」總之，通過李千金這一人物的行動和語言，劇本對自由的愛情、非禮的私奔、男女的情慾都作出率直坦露、毫無畏怯的肯定和讚美，比之《西廂記》更有一種勇敢的氣派。這一人物形象與她的劇中身份實際是不相符的，在她身上，更多地表現出市井女子的性格和市民社會的市俗化的趣味。與這樣的人物形象及思想情趣相適應，《牆頭馬上》的語言，以本色通俗、樸素生動為主要特點。
　　與《牆頭馬上》的世俗化傾向和本色的語言不同，白樸的另一劇作《梧桐雨》更多地表現出文人化的趣味，尤其以典雅優美、富於抒情詩特徵的曲詞著名。《梧桐雨》，全名《唐明皇秋夜梧桐雨》，取材於唐人陳鴻《長恨歌傳》，標目取自白居易《長恨歌》「秋雨梧桐葉落時」詩句。劇中描寫李隆基和楊貴妃的愛情故事。雜劇前三折寫李隆基自以為太平無事，寵幸楊貴妃，朝歌暮宴，無有虛日，導致「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓掌羽衣曲」的安史之亂和「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」的馬嵬兵變，是通過舞台藝術形象表現封建王朝盛極而衰的歷史過程的。第四折根據《長恨歌》「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」詩意，寫安史叛亂平定后，李隆基從西蜀回京，退居西宮，夢見楊貴妃在長生殿設宴，請他赴席，梨園子弟正準備演出，被窗外一陣陣梧桐上的雨聲驚醒。全劇以李、楊愛情為主線反映了安史之亂這一重大歷史事件及唐王朝由盛至衰的過程。
　　《梧桐雨》的抒情氣氛特別濃郁，並通過大量化用古典詩詞的意境、意象，把語言寫得非常華美。尤其是第四折，全部23支曲子幾乎都是唐明皇的內心獨白，寫他的憶舊、傷逝、相思、愧悔、孤獨、哀愁等種種心情，是全劇最精彩的部分。其中后13支曲子，通過對秋雨梧桐的描寫，反覆地以凄涼蕭瑟的環境與人物的心境相互映照，彼此交融，獲得強烈的抒情效果。這裡僅取最後一曲《黃鐘煞》的末節為例：
　　斟量來這一宵，雨和人緊廝熬。伴銅壺點點敲，雨更多淚不少。雨濕寒梢，淚染龍袍，不肯相饒，共隔著一樹梧桐直滴到曉。
　　在《梧桐雨》里，白樸把梧桐與楊、李的悲歡離合聯繫起來。李隆基對著梧桐回憶：「當初妃子舞翠盤時，在此樹下；寡人與妃子盟誓時，亦對此樹；今日夢境相尋，又被它驚覺了。」這點明了梧桐在整個劇本藝術構思中的作用。在我國的詩文中，梧桐的形象，本身即包含著傷悼、孤獨、寂寞的意蘊。白樸讓梧桐作為世事變幻的見證，讓雨濕寒梢、高敲愁助恨的景象，攪動了沉澱在人們意識中的凄怨感受，從而使劇本獲得了獨特的藝術效果。加上作者以10多支曲子，細緻地描繪李隆基哀傷的心境；沉痛傷悲的語言，也使人蕩氣迴腸，更能透過人物的遭遇感受到江山滿眼、人事已非的愴痛。可以說，《梧桐雨》的戲劇衝突生動跌宕，筆墨酣暢優美，而構築的意境則深沉含蓄。濃重的抒情性以及醇厚的詩味，使這部歷史劇成為元代文壇的一樹奇花。
　　另外，白樸的詞流傳至今100餘首，內容大抵是嘆世、詠景和閨怨之作，藝術上以清麗見長。他的「嘆世」、「寫景」之作，如〔沉醉東風〕《漁夫》、〔寄生草〕《勸飲》、〔天凈沙〕《春、夏、秋、冬》等曲，俊爽高遠，以情寫景，情景交融。閨情作品以〔仙呂·點絳唇〕散套為其代表作，文詞秀麗工整。還有一些小令吸收民間情歌特點，顯得清新活潑。白樸的詞作，在他生前就已編訂成集，名曰《天籟集》。他的詞作，承襲元好問長短句的格調，跌宕沉詳，天然古樸

其詞出語不凡，若咳唾落乎九天，臨風生珠玉，誠傑作也。
　　——朱權《太和正音譜》
　　鄭德輝清麗芋綿，自成馨逸，不失為第一流。
　　——王國維《宋元戲曲史》
　　　
　　《倩女離魂》的電影曾一拍再拍，一播再播，前些日子，《倩女離魂》的電視連續劇也播得如火如荼，再加上最近卡通版《小倩》的出現，相信不知道《倩女離魂》這個故事的人是少之又少，可是，也許大多數的人卻並不知道這個故事來自何處。這個故事最早出現在唐人陳玄佑的傳奇《離魂記》中，最終成形於鄭光祖的雜劇《倩女離魂》，我們現在所拍的電影、電視劇都是在鄭光祖的雜劇劇本的基礎上改編的。除了《倩女離魂》以外，鄭光祖還有很多有趣的雜劇流傳下來，接下來我們就對鄭光祖其人其作品進行詳細的了解。
　　鄭光祖，字德輝，平陽襄陵（今山西襄汾縣）人，生卒年不詳。他是元代後期的一位著名的劇作家，與關漢卿、馬致遠、白樸並稱為「元曲四大家」。在元代後期的雜劇作家中，他的活動時期較長，作品流傳甚廣。有關鄭光祖的生平事迹沒有留下多少記載，從鍾嗣成《錄鬼簿》中，我們知道他早年習儒為業，後來補授杭州路為吏，因而南居。他「為人方直」，不善與官場人物相交往，因此，官場諸公很瞧不起他。可以想見，他的官場生活是很艱難的。杭州的美麗風景，和那裡的伶人歌女，不斷地觸發著他的感情，使本來頗具文學才情的他開始了雜劇創作。
　　據文學戲劇界的學者考證，鄭光祖一生寫過18種雜劇劇本，流傳於世者8種，僅留殘曲者1種。從流傳下來的8個劇目看，《輔成王周公攝政》、《立成湯伊尹耕莘》、《鍾離春智勇定齊》、《虎牢關三戰呂布》、《程咬金斧劈老君堂》等5個劇目，寫的是歷史故事，《迷青瑣倩女離魂》、《梅香翰林風月》寫的是愛情故事，《醉思鄉王粲登樓》則寫的是封建時代知識分子窮困潦倒、懷才不遇的故事。作品題材範圍之廣，數量之多，質量之高，與同期作家相比，他居首位。他的作品大都具有深刻的思想內容，閃爍著璀璨的藝術光彩。
　　《迷青瑣倩女離魂》簡稱《倩女離魂》，是鄭光祖的代表作，也是元後期雜劇中最優秀的作品。劇情大略是這樣：王文舉和張倩女原是「指腹為親」的未婚夫妻。倩女的母親嫌文舉功名未就，不許他與倩女成婚。文舉上京應試后，倩女相思成疾，致靈魂離開軀體，追趕文舉赴京。文舉得官后和倩女回到家中，她的靈魂和那卧病在床的軀體又合而為一，一家遂歡宴成親。這一劇作不僅情節離奇，而且在離奇的情節中表現了較為深刻的內涵。在根本上，它指出了人的天然情感的不可抑制，正如倩女所唱的「你不拘箝我可倒不想，你把我越間阻越思量」，伸張了人們追求自由幸福的權利。
　　在藝術描寫方面，《倩女離魂》具有濃厚的抒情氣息，筆墨細膩但並不感纖巧，文詞精美卻不顯雕琢。第三折寫倩女卧病相思，自憐自嘆的曲子《普天樂》，把詩詞的意境同劇中人物的心情結合起來，用了活脫語言寫出，清麗而流動，柔情婉轉，哀怨動人：
　　
　　想鬼病最關心，似宿酒迷春睡。繞晴雪楊花陌上，趁東風燕子樓西。拋閃殺我年少人，辜負了這韶華日。早是離愁添縈系，更那堪景物狼藉。愁心驚一聲鳥啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飛。
　　《倩女離魂》的情節和人物形象，受到《西廂記》的啟發。這些曲辭接受婉約派詞家的影響較多，它寫出封建社會青年女子內心的幽怨，使《倩女離魂》成為具有獨特成就的愛情劇，對後來湯顯祖的《牡丹亭》有相當影響。
　　和《倩女離魂》同一類型的《芻梅香》，寫詩人白樂天的弟弟白敏中和晉國公裴度的女兒裴少蠻的戀愛故事，情節全屬虛構。作者是模擬《西廂記》寫成的。全劇所表現的思想傾向遠不如《西廂記》的鮮明。在主角婢女樊素的唱詞和說白中之乎者也，引經據典，帶有更多封建文人的氣味。劇中某些曲詞雖然比較優美，但缺點是過於典雅、工整，缺少生活氣息。
　　鄭光祖的《王粲登樓》是根據王粲《登樓賦》虛構而成的，在王粲落魄荊州，登樓作賦的場面中，抒發了遊子飄零，懷才不遇的感情。
　　雕檐外紅日低，畫棟畔彩雲飛。十二欄干、欄干在天外倚。(許達雲)這裡望中原，可也遠。(正末唱)我這裡望中原，思故里，不由我感嘆酸嘶。(帶雲)看了這秋江呵，(唱)越攪的我這一片鄉心碎。
　　　　　　　　　　　　　　 ——第三折《迎仙客》
　　淚眼盼秋水長天遠際，歸心似落霞孤鶩齊飛。則我這襄陽倦客苦思歸。我這裡憑欄望，母親那裡倚門悲。(許達雲)仲宣，既然如此感懷，何不早歸故里。(正末雲)吾兄，怕不說的是哩。(唱)乍奈我身貧歸未得。
　　　　　　　　　　　　　　 ——第三折《紅繡鞋》
　　這些曲文中所流露的流落他鄉的感慨，特別容易引起封建時代失意的文士的共鳴。明清以來，許多寫文人軼事的雜劇，有不少是受到它的影響的。
　　此外，他還有5個取材歷史故事的雜劇，以《智勇定齊》為較有特色。它寫無鹽的採桑女鍾離春，貌奇醜，但有超人的智慧和膽識。齊公子以其賢，納為後。在她的輔助下，齊國大治，戰勝了秦燕，被尊為上國。作品歌頌了封建社會中一個抵禦外敵侵略的巾幗英雄，這在當時是難能可貴的。
　　鄭光祖雜劇在曲詞方面顯示了不凡的功力。後人論元曲，因此將他置於關、白、馬之上，這雖然不合理，但說明他在元曲中的地位確實是很重要的。