名家走世界：用心去游

　　離開了《默悼之桌》，我們順梧桐夾道的林蔭路前行，去參觀第二座石雕《接吻之門》。一路上清風拂面，耳畔樹葉沙沙。迪米庫同志提醒我們，道路兩側有類似《默悼之桌》的圓凳般的石凳，三個一組，象徵著一季；每組之間有較多空隙，形成一種和諧的節奏；四組之後，竟又出現了第五組，該組只有一隻半石凳，意味著周而復始。新的春季又降臨人間；從視覺感受上說，彷彿看到了文章中的「……」( 省略號），可以聯想到天地不老，大地上的


　　人們隨四季而勞動、繁衍、生息……走到林蔭路的盡頭，於是高大宏偉的《接吻之門》畢露於我們眼前。


　　初見《接吻之門》，只覺得比例尚屬和諧，裝飾線條可稱簡捷勻稱，似乎並非什麼精心之作。但是從遠近、前後、左右、裡外考察了一番以後，我們終於多理解到了一些妙處。該石門之上的圓形圖案，我原以為象徵著眼睛，後來拿出布倫庫什早期的石雕作品《吻》的照片對照研究，才明白那其實就是《吻》的更加抽象的概括。我們中國人一提到「吻」總不免有點「黃色」之感，但布倫庫什所雕出的《吻》卻絕無淺薄的性慾挑逗之嫌，而是體現出一種很嚴肅、很執著的對人類之愛的強烈追求。據說布倫庫什堅信「愛」是人類最基本的一種感情。在他看來，法西斯分子是沒有這種感情的，法西斯分子不但不愛善良的人民群眾，亦不愛他們的同類，即使是法西斯分子的父子、兄弟、夫妻、同夥之間，也絕不存在著親子之愛、手足之情，以及純潔的愛情和友誼，他們之間就是爾虞我詐，你爭我奪，連野獸都不如。他們的存在純系人類的奇恥大辱，並且定將被懂得愛的善良的人類所淘汰。因此，這座《接


　　吻之門》體現著布倫庫什對人類終將以愛戰勝邪惡的巨大信心。這實際上是座凱旋門。門上除了反覆出現「吻」的圖案，還有以直線和弧線構成的橫向連續圖案。據說其弧線是從羅馬尼亞民間舞蹈「霍拉舞」中獲得靈感的，像是人們在手拉手兒親密地跳舞，意味著勞動生活和相互之愛是人類生存的基本動力。通過圖案的連續迴環，象徵著這種基本動力是任何邪惡的力量所切不斷、止不住的。迪米庫同志在介紹時一再啟發我們，不要靜止地、機械地對這


　　座雕塑作零碎的分析，而要在這座雕塑面前同布倫庫什對話，並且進入其描寫對象之中，使自己同雕塑渾然成為一體，從雕塑內部來體會藝術家那種對人類未來所充滿的樂觀主義精神。他還告訴我們，這座雕塑作品，是歐洲「立體主義派」造型藝術的代表作。


　　我不敢說自己對布倫庫什這一名作有了準確、深刻的領會，對迪米庫同志的講解也還有待於消化，但有一點感受卻是非常強烈的：對抽象派藝術是不能「一言以蔽之曰：空虛、腐朽與墮落」的。即布倫庫什的這兩組相連的雕塑，就是不但有著完整的構思、豐富的內容，而且其基本傾嚮應當說也是健康、向上的。


　　看完《接吻之門》，迪米庫同志便領我們步出公園，來到色彩繽紛的繁華大街上。我們問：「那第三座名雕在哪兒呢？」


　　迪米庫同志說：「從《默悼之桌》，有一條直線通向《接吻之門》；從《接吻之門》，又有一條直線通向我們將要看到的《永無休止之柱》，不過這條線很長，實際上要穿越全城。」布倫庫什的構思是這樣的：他希望人們在《默悼之桌》那裡檢討完過去的歲月和人類以往的弱點以後，能沿著林蔭道靜靜地走向《接吻之門》，在門下的流連思考之中，獲得愛的力量，然後勇敢地迎向生活，穿越整個城市，最後來到城的東面，即日出的方向，在《永無休止之柱》下領會到人類不斷進取、不斷探索的無窮樂趣。


　　說著，我們坐上了小轎車，不一會兒便已來到城東，見到了那《永無休止之柱》。該柱豎立於一個開闊廣場的中心，柱高三十米，由十六個半類似組成《默悼之桌》那種石凳的「沙漏」構成( 比之於那石凳，顯得四面有棱，更像中國古時計時的沙漏）。此柱的建造材料不再是石頭，而是金屬，內里有鋼芯，外表是暗黃色，系用稀銅鋅合金噴制而成。為完成此柱，有一冶金工程師同布倫庫什進行了幾個月的合作。

　　我們徜徉在這《永無休止之柱》下面，心情都很不平靜。因為我們有了前兩個雕塑作品墊底，不用迪米庫同志詳加解說，似乎已能進入眼前這個雕塑作品所造成的意境之中。構成《永無休止之柱》的「沙漏」，不就是公園中林蔭道上那象徵著四季的石凳的連接和豎立嗎？人類隨著星移斗轉不斷前進，不斷向上，但人類的願望是永無止境的，人類所能取得的文明成果也是永無終極的，明天將永遠勝過今天，人類將永遠奮發向上。仰望著這形態雄壯優美的鋼柱，我心中忽然涌動著一股不可遏止的激情，總覺得我們每個人都應當通過辛勤的勞動，為人類的文明貢獻自己的一份力量，並在人類文明事業的推進之中，使自身獲得一種永恆的價值。


　　迪米庫同志告訴我們：這柱地下還有五米的基柱，鑄以混凝土巨座，非常牢固。1978 年發生地震時，此柱安然無恙。其工藝水平也是世界一流的。在構想上，這柱還意味著連接於大地之軸，上面刺向青天，欲與宇宙相連。布倫庫什這位藝術大師的創作氣魄，確是宏偉非凡。


　　我們一些沒有深入考察過抽象派藝術作品的同志，往往存在著一種偏見，以為搞抽象派藝術的人大概都是弄不成寫實性的作品，素描、速寫的基本功太差，所以才以胡塗亂抹、瞎雕亂刻來欺世盜名的，甚而動輒以「猩猩作畫』、「驢尾巴拴筆跑布」之類的特例代替一般，認為那就是抽象派藝術創作的典型方式，從而簡單化地把一切抽象派藝術都指斥為「資產階級垂死掙扎的瘋狂心理的表現」。通過親睹布倫庫什的三大抽象派石雕，我們獲得了這樣的教益：切不可主觀、武斷，對抽象派藝術也需一分為二，其中未必沒有精華可資借鑒。而且，像布倫庫什這樣的抽象派藝術大師，其創作態度之嚴肅，藝術造詣之深厚，探索精神之頑強，都是非常令人感動的。後來我們到克拉約瓦的藝術博物館參觀，該館特辟的布倫庫什作品專室，順著年序展出了他的若干件精品。觀覽一過之後，我們才了解到布倫庫什也有個從寫實走向抽象的過程，這過程在他個人來說確確實實是一種飛躍。如《有嫁妝的少女》那樣的早期作品，很明顯還是較嚴格的寫實手法：一位富有少女拒絕求婚者的驕傲神情，基本上還是通過「形似」傳達出「神」來的。到了《小孩頭像》那樣的作品，即開始打破純寫實手法，用似乎是隨意搓揉出的線條，來體現出一個盲童內心的苦惱。這時作者刻意追求的已不是「形


　　似」而是一種線條和立面的節奏感。至《波嘉妮小姐》那樣的作品( 參考北京《世界文學》雜誌1979 年4 月號封底），則刻畫對象的真實形態幾乎已經蕩然無存，呈現出來的只是作者對其氣質品格的一種抽象的概括，如以幾乎占顏面二分之一的極度誇張的變形眼睛( 有眶無珠），來體現出波嘉妮坦然面對世界和生活的氣度。面對著這樣的作品，我們或者可以根據自己的欣賞習慣和美學觀點加以批評，表示「我不欣賞」，但怎能粗暴地指斥人家為「非藝


　　術」、「垂死掙扎」、「腐朽沒落」呢？


　　在羅馬尼亞，布倫庫什的抽象派藝術作品被視為國寶，獲得了極崇高的評價。在羅馬尼亞造型藝術的百花園中，抽象派的作品與寫實派的作品同時並存，在加拉茨這樣的大城市裡，還設有「現代藝術博物館」，專門收藏各種非寫實主義的造型作品，什麼印象派、野獸派、表現派、立體派、未來派……包括抽象派，凡有其特點的作品，均可獲一席位置。我們在布加勒斯特街頭還看過一次「歌頌羅馬尼亞」藝術節的造型藝術展覽，裡面約有三分之一的展品，是採用抽象派一類非寫實的手法來表現愛國主義主題的，其中頗不乏令人難忘之作。這都充分說明，並非容納了抽象派之類的藝術形式，就必定會導致「空虛、腐朽與墮落」。


　　1980 年5 月26 日

　　盧森堡


　　深谷與峻峰


　　西歐有七個小國，最小的梵蒂岡面積才0.44平方公里，其次是摩納哥1.9平方公里，聖馬利諾61平方公里，列支敦斯登160平方公里，馬爾他316平方公里，安道爾465平方公里，盧森堡則「最大」——2586平方公里。這些小國的國民經濟都以旅遊為主體，如何在「方寸之地」營造出獨特誘人的景觀？這就要格外注意對當地自然生態與人文遺跡的保護，更必須把握好旅遊設施和本地居民生活區與它們的合理配置。七個國家在這方面都有出色的成績，這裡專門介紹一下盧森堡與聖馬利諾的情況。

　　盧森堡， 顧名思義，是個有古堡的地方。但統觀歐洲歷史，諸侯建堡割據，習以為常；遺留至今的著名古堡，實在繁多，離盧森堡不遠，就有斯特拉斯堡、海德堡、弗賴堡……每個堡那雄奇瑰麗的程度，都與它不相上下，或竟更勝一籌，再往東，一般會安排在同一旅遊線上的，如薩爾茨堡，因為是莫扎特誕生地，吸引力更大，所以，如果膠著於展示古堡，那盧森堡就未必有多大的優勢。盧森堡有平原，那上面有鋼鐵廠；有河流，水面上有航船——但這都不可能構成什麼旅遊資源；還有什麼呢？在其腹地，有一大片形態雜亂的深谷，這本來似乎是無足觀的，可是，盧森堡人卻偏在這深谷上，作足了吸引遊客的大文章。深谷妨礙交通，必須架橋，橋首先要解決好功能性，但只注意功能，那就很可能造出實用卻醜陋或乏味的橋來。盧森堡人對深谷橋樑實行了整體設計，功能性一流自不待言，難得的是在審美效果上，也取得了非凡的成就，如女大公夏洛特橋，橋墩較多，細高達85 米，呈纖秀的拱狀；與其並不平行且不同高的阿道夫橋，則較粗獷，中央只有一個長達84 米的弧拱；還有帕塞雷爾等大小橋樑，像天上織女梭子上落下的銀線，錯落有致地分佈在深谷里，給人以一見稱奇的視覺衝擊力。而那深谷上下，植被蓊翳，既有參天大樹，也有高矮不一的灌木，但又並非一味地追求原始風味，而是恰到好處地修築了階梯、步道和公路，點綴了些花圃、圓雕、噴水池、坐椅、涼亭——絕不堆砌，野中出雅，雅中生趣；遊人們從谷頂的停車場一下了車，往往便立即被那谷中的橋、樹、花、路，以及對面山頂樹叢中聳出的古典建築尖頂所綜合而成的如畫美景所吸引，忍不住就要下谷探勝，而那谷中的尋幽路徑又分切為不同高度不同坡度不同彎度，以滿足不同體力、興趣的遊客需求。那深谷景區里是不設小賣部的，維持一種


　　恬靜安謐的情調，利於保潔，也保證了市中心商業區餐飲業和旅遊紀念品的熱賣暢銷。如今，游深谷幾乎已成為游盧森堡的首選項目，許多遊客都表示那深谷沒有賞夠，沖著它以後也還要再去。


　　聖馬利諾的面積只及盧森堡的四十二分之一，並且整個國家就是那麼一座山頭，它以什麼來吸引遊客呢？在這個小國的峻峰上，有一連三個古城堡，互相以巨石砌成的牆體相連，稍下面的山坡上則有古教堂、修道院、博物館及在古代「公眾大會堂」遺址上建成的政府大樓——它是一個古老的共和國，由每屆兩位權力均等的執政官領導政府——遊客們的興趣，說實在的，在這個峻峰上的小國很難集中在一個熱點上，而聖馬利諾人的辦法，我以為很妙——他們就像搖動萬花筒一樣，採取了不搞單一熱點，而以方寸之內的豐富多彩，來滿足眾多遊客的多元需求。但萬花紛亂，也就容易迷眼生膩，而且花與花之間如果互相搶眼，也很容易造成不美不雅的惡相俗態，這就要有一個合理布局的謀略。聖馬利諾人在這一點上做得很好，你仔細琢磨，才會發現他們是用心良苦的，如果不去細究，則會以為他們什麼都漫不經心，似乎那種多元間的和諧，全是自然形成的。比如，有的遊客會熱中於觀覽古迹，那麼，在古迹區你從各種角度望去，都不會有斑斕的商業景觀，使你可以在古色古香中暢發懷古之幽情；而你如果醉心於他們國家種類繁多的果子酒，或者獨特的郵票，則在斜坡上的街區，你可以完全拋開古迹，只沉溺在選中的愛巴物里；倘若你最喜歡的是飽覽陽光下的錦繡田園，那麼，有不小的平台，供你一無遮攔地，伏欄盡情眺望——不過，需要說明的是，你所望到的已不是該國秀色，而是義大利的風光了。


　　國無論大小，在創造人類文明方面，都會有獨特貢獻。西歐七小國在開拓旅遊文化方面的經驗，就很值得大國學習。

　　美國


　　美國爆米花


　　在紐約，到一家堂皇的電影院看首輪片，到裡面，聞見一股十分熟悉的氣味，走近休息廳的售貨部，才看清原來這裡在出售爆玉米花。


　　在中國，爆大米花和爆玉米花本是極普通的廉價兒童食品，但近年來，起碼在我定居多年的北京市，它們從食品店中銷聲匿跡了。我曾隨口問過售貨員，是不是因為利潤太低，所以產家不產銷了，回答是：「現在啥都講究現代化，誰還吃那玩意兒呀！」


　　可是在紐約的現代化電影院中，偏大賣其爆玉米花。那售貨部的玻璃櫃檯里，大半櫃粗陋的爆玉米花與周圍各種相當精緻的設備、器皿相映成趣。買爆玉米花的，我本以為只是兒童或少男少女，想不到買主全是成年人，甚至有步履蹣跚的老人。裝爆玉米花的紙制容器，小的有我們喝啤酒的玻璃杯大；大的，口徑怕是有十多厘米，簡直可以稱作紙桶。


　　陪我去看電影的朋友，便買了一桶爆玉米花捧著，讓我邊看電影邊往嘴裡扔，並且告訴我：「這是典型的美國文化！」美國歷史很短，儘管美國的生產力發展極快，科技和生產工藝相當現代化，但美國文化缺乏積累，所以往往顯露出一種童稚趣味，如注意從這個角度觀察，則處處可指出例證。


　　紐約的曼哈頓區，是世界上摩天樓最密集的地方，那些摩天樓的造型，自然不乏從歐洲文化遺產中吸取靈感的印跡，但其中有大多數，依我看來都體現著美國人的爛漫勁兒。聯合國建築群的街對面，有一座玻璃幕牆的大樓，這樓從后側面望去，最高處的十來層似乎縮成了一個玻璃薄片兒，給我的印象，恰似金髮碧眼的美國娃娃，在對我戲謔地眨眼。曼哈頓南端那一對同樣高、同樣粗、同樣憨、同樣素的世界貿易中心大樓，乍落入我這有著幾千年文化背景的中國人眼中，真覺得他們美國人花錢太浪，既要建這麼高的雄偉大廈，何不從外觀上多多體現出民族的傳統與風格，給民眾以教化呢？怎可像兒童搭積木似的，一方方摞上去便拍手了事！後來知道那建築的設計師山崎實是日本血統。但除了印第安人，哪個美國人又不是「外國血統」呢？大建築藝術家貝聿銘因為是中國血統，所以常被我們引為光榮，其實他和山崎實都已是地地道道的美國人。在華盛頓，我去參觀了貝聿銘設計的東區博物館分館。華盛頓的舊建築大都是模仿乃至抄襲歐洲古文化的產物，偏那貝聿銘設計的博物館既絕非歐洲或其他什麼現成文化的風格，卻又與周圍的已定型景觀相協調，充分體現著美國人的童稚氣和想象力。那建築物有一處牆折呈17°銳角，我想不會有什麼實用價值，不過是美國人錢多了，故意要顯露出那個頑皮勁兒罷了。


　　坦率地說，美國的社會景觀，在我眼中也有其單調的一面。在美國多跑了一些地方，就覺得許多中小城市面貌雷同：市中心不免總有一些高層建築，其中又總不免帶有點50 年代前的歐洲風味的，六七十年代盛行的玻璃幕牆的，新近的幾種風格雜揉在一起的「後現代派」風格的；而這些建築中又少不了一座或數座尖頂教堂。各處的購貨中心看上去都差不多。「麥當勞」快餐店則是故意把每一個銷售點都盡量弄得彷彿是從一個模子里倒出來的甜點心。誇張一點說，美國的社會景觀大體上是由下列幾個部分組成的：高速公路、加油站、快餐店、汽車旅館。搭車在高速公路上跑，剛開始覺得蠻有趣，入夜，自己這邊路上是紅色尾燈連成的紅線在往前竄，路那邊是黃白色前燈譜成的光柱在往後飈，而全國統一格式的巨大的綠色標誌牌上，那些字母圖案全閃著柔和的熒光……但次數多了，時間久了，便不免感到乏味。


　　美國人似乎很知道自己歷史短文化淺，而發達的工業又帶來了產品及生活方式的規格化、單調化，所以他們有種拚命找樂子讓自己活得舒暢灑脫的頑童勁兒。去年11 月初，在舊金山趕上了美國萬聖節，我原來只知道萬聖節有南瓜刻鬼臉殼，有兒童們裝成兇相，提著南瓜燈挨門挨戶討糖果吃，如不給則肆意惡作劇的風俗，我沒想到美國的許多成年人在這一天會比兒童更兒童。


　　萬聖節之夜，一位美國朋友請我去了舊金山的一個公眾娛樂中心。票價好貴，汽車存車費在外，單門票一人就要25 美元，但場子里真可謂人山人海。北京人過春節，也挺快活，有地壇、龍潭湖等處的「花會」，但中國是逛的人以看別人為目的，而品嘗各種風味小吃則是逛「花會」萬不可缺的一項內容。舊金山的這個萬聖節「花會」卻使我頗為吃驚。首先，絕不以吃東西為其娛樂內容，偌大一個娛樂中心，那天只有寥寥幾處供應飲料的地方，且所提供的只不過是最一般的可口可樂及桔子汁而已，雖也有一個舞台在演出一些歌舞雜技，但節目極其平庸，也幾乎沒有人專註地去觀賞。那麼，人們去那裡做什麼呢？主要是為了表演自己！凡進入那娛樂場所里的人，都隨心所欲地把自己化裝成另一模樣。萬聖節俗稱「鬼節」，所以化裝成鬼的最多。把面部用黑白油彩畫成骷髏，身著顯示著骨架的衣衫，只能算是缺乏想象力的劣等化裝。許多人真是殫盡心力地裝神弄鬼，比如從自己肩膀后安裝上一個猛看活像被砍掉腦袋濺血的脖頸，而把自己的頭裝成真像被砍下一般，用雙手捧在拔高的胸前，又比如把自己的臉孔倒畫，彷彿一隻頭顱倒栽在了脖頸上。當然也有化裝成、維納斯、埃及女王克利奧佩屈拉、丹麥王子哈姆雷特等雅像的。還有不少人採取近乎裸體乃至全裸體的化裝形式。我看見有位女士的化裝方式是把自己裝在一隻浴盆中( 還帶有淋浴噴頭）走來走去。有位男子身上、脖子上圍著一條活生生的蟒蛇，並鼓勵周圍的人去撫摸蟒蛇的三角頭顱。整個娛樂中心的狂歡形式，就是在噪耳的流行音樂聲中，人們走來走去、跳來跳去地顯示自己的化裝。娛樂中心有幾處張掛著巨大的幕布，上面是幻燈投影，乍看令我很吃驚，怎麼變幻出那麼多的抽象派繪畫！後來仔細觀察才發現，原來也簡單，就是在一隻搪瓷盤裡，盛滿帶顏色的肥皂水，幾個工作人員用大小不一的鐵絲圈子，在那肥皂水裡盪出大小不一相繼破滅的肥皂泡，通過一番折射、放大，便成了那大幕布上神秘莫測變化萬端的抽象派繪畫了。美國人真會玩啊！那麼大的人了，還集體「過家家」，撒開性子叫啊笑啊跳啊蹦啊，直到興盡！

謝謝可兒!

不用啦.

有時間就繼續來貼.

　　原來覺得歐美髮達國家的文化是一回事兒。去過西歐，去過美國，兩相對比，才知道各有各的文化。對比於西歐，美國人的生活方式透著隨便，沒有沉重的歷史遺產包袱，因此也就沒有那麼多講究，沒有那麼多忌諱。迪斯尼樂園中新開放的旋轉民歌廳，向觀眾展示著美國歷史上所有重要的歌曲，且包括國歌在內，其表現形式都是由一些雞公鴨婆，乃至貓狗狐熊在那裡搖頭搖尾地演唱；而在洛杉磯的海灘，我看見遊戲打靶攤的靶子之一，便是真人大小的里根總統照相膠板。我問過美國朋友，他們說那不過是「好玩」而已。


　　不敢說對美國人的文化心理有什麼認識，但想起舊金山的萬聖節場面，聞見美國爆米花氣味，就覺得比較容易理解一些美國人的言行了，只後悔那天在紐約電影院里沒禁住聯翩的浮想，竟未能好生地觀賞電影，也沒多吃進幾把爆米花。


　　1988 年2 月21 日


　　大圓桌


　　儘管一再有人跟我說：「到了唐人街，就像回到國內一樣。」我在紐約、舊金山的唐人街上徜徉時，卻覺得除了招牌廣告上的中文字，那景觀其實也還是洋味兒的，就是一些飾有亭子頂、雕龍檐、紅漆柱、龍鳳圖案的建築物，也很像是西洋人穿著中國絲綢衣物站立在那裡，究竟還是讓我意識到身在異邦。


　　但是，走進中國餐館，感受就不一樣了。多數的中國餐館，都擺列著典型的中國圓桌，其特點便是直徑非常可觀，一般總在一米至一米五以上。待到同招待我的主人及陪客圍著大圓桌坐定，我的確產生了一種回到國內的感覺。記得第一次到西方國家，很驚異於他們十分高級的餐館中，餐桌一般都很小。能供四人以上用餐的餐桌在一個廳中往往居少數，多數是兩三個人或恰好四人合用的餐桌，而且，餐桌的面積相當小，倘是圓的直徑竟都在五十厘米左右。頭一回同外國朋友在那樣的圓桌前坐定時，潛意識裡很為飯菜端上來后如何擺得下犯愁。開始用餐了，才懂得他們原來是一道道湯菜循序端上並循序撤走的，食客面前，能放下一隻圓盤及一份刀叉，即可從容就餐，兩三人如圍坐於一隻直徑五十厘米的圓桌，桌面不僅夠容食物，還可設一雅緻的花瓶及增添情調的蠟燭盅。如到快餐店，餐桌面積往往更小，在洛杉磯的一家「麥當勞」快餐店中，我曾倚著類似郵局公用書寫處那樣的一長溜窄桌面，坐在高腳小圓凳上，與十多位顧客一起大嚼炸薯條與漢堡包。還有一回美國朋友驅車帶我遊覽，半途經過「麥當勞」，乾脆不下車，而是搖下車窗，朝店外的一個傳音器點出要買的品種，然後車子轉到另一面，該店打開的窗口中便遞出了所要的食品，朋友則將錢遞過去；然後朋友將車子開到一個允許停車的僻靜處，他便帶頭將餐巾紙鋪在膝上，從「麥當勞」的紙袋中取出熱狗，津津有味地吃了起來，而一手則舉著也從紙袋取出的封口帶吸管的可口可樂，不時嘬上幾口。我雖也學著他的樣子果腹，但心裡總覺得以膝代桌未免過於寒酸。後來知道，有的百萬富翁，也就這麼享用午餐。


　　也曾參加過洋人舉行的正式宴會。用的都是長條餐桌。倘坐在餐桌一側靠盡頭處，那便與同一側的另一翼簡直兩不相干，與對面一側的另一翼也無從對話，到頭來只能與左右及對面的一兩個人碰杯或交談，一餐用完，有時連共餐者的面孔都無印象，真是懵懵然。這時就覺得到底還是中國式的大圓桌好，大家圍坐以後，不管以前是生的熟的，半生不熟的，互相都照了面，正對面的人雖然隔得最遠，眼光卻最易交接，舉杯歡飲時，所有酒杯都可碰到，不亦樂乎！


　　在國外的中國餐館，圍坐於大圓桌時，心中總升出一種親切感，尤其是當這些圍坐者中既有從大陸來的，也有從台灣來的，還有「ABC」( 在美國出生的中國血統人），以及從香港或其他地方來的流著同一種血的朋友，倘大家不是圍著個大圓桌聚餐，氣氛就很難那麼熱烈而融洽。


　　然而，大圓桌也常常令我不快。

　　在國內，有時同一兩位朋友到餐館用餐，很難找到合適的座位，設車廂坐及有小餐桌的餐館不多，大多數都是一律的大圓桌，桌面直徑有近兩米的。供宴會用的雅間里擺大圓桌，可以理解，零點廳里也擺大餐桌，其用意就令人費解了。我有時就不得不同兩三位朋友，勉為其難地與另兩三位甚而另兩組顧客合用一張大圓桌就餐。大家本非一回事，點的菜又不一樣，進餐節奏也不一樣，互相礙眼礙事。他們說的，我們往往不想聽也灌進了耳里，我們談的，不消說他們也能聽見一些，結果談也談不暢快，飯菜往往還算可口，樂趣卻簡直談不上。


　　這時候，就很懷念在巴黎、波恩、紐約一類地方的小餐桌。餐桌籠罩在柔和的罩蔽光中，上間吊著一盆僅有綠葉的植物。形成一個小小的然而舒適的獨立的空間，朋友間淺斟慢飲，細嚼慢咽，娓娓談心，實在是人生一樂。


　　我曾很誠懇地給一些餐館提過建議。國營餐館置若罔聞，是意料中事。對於個體餐館，我以為我的建議絕對是於他們有利的：撤去那些摺疊大圓桌，充分利用店堂的空間，定製一些不同形狀的兩人桌，三人桌，四人桌，既可增添每一輪的總人數，又可每一組顧客各得其所，豈不妙哉！但接受我建議的，至今竟沒有一個。我問一位比較相熟的個體餐館經理：「究竟你為什麼非得在這麼狹小的空間里也擺大圓桌？」他撓撓頭皮說：「吃飯嘛，不使這圓桌使什麼？」


　　我多次跟妻子、跟友人，提出要請客吃飯就採用自助餐的形式。做好的菜就放在櫥櫃乃至茶几上，每人用一隻盤子自取食物，坐位可以分散開，既方便又有趣，對於居住空間狹窄的我們尤有利於身心兩暢，但到頭來總還是被「吃飯嘛，哪有不擺大桌子的呢」，這一鋼澆鐵鑄的邏輯所支配。儘管一邊必得藉助於床鋪，另一邊緊逼大立櫃或電冰箱，坐在靠裡邊的難以走出來，腳下又常碰到半空的啤酒瓶，人還是成了大圓桌的俘獲物。既圍著大圓桌就餐，就免不了先要分清正座次座，推搡禮讓一番；又免不了要頻頻舉杯祝酒，布菜添杯。在大圓桌邊僅僅是兩人構成一組竊竊私語，會被認為是不雅之舉，所以必得面面俱到地應酬，以致沒話找話，而嗓音也必得放大。你不能過早吃完，也不能過晚收場……唉，大圓桌喲！


　　方形八仙桌流行的時代，大體上已經過去了，現在傢具市場上數量最大的，還是鍍鉻摺疊腿、紫紅木紋塑料貼面的大圓桌。不過已經有不少年輕人開始追求西洋式的配六把高背椅的長餐桌。究竟中國人的餐桌會怎樣變化下去，實在值得潛心觀察。


　　1988 年夏


　　世貿大廈頂樓的彈簧


　　1993 年2 月20 日，美國紐約曼哈頓島端的世界貿易大廈地下車庫被炸，除死傷多人外，還被迫關閉使用一段時間，損失極巨。


　　世界貿易大廈的主體是兩座方塔形的等高摩天樓，在紐約是最高建築物，但芝加哥的西爾斯大廈比它更高，因而在全美還數不上老大。


　　五年多以前，我訪美時曾到世貿大廈參觀，給我印象最深的，是其頂樓觀覽廳內的大彈簧。


　　說是頂樓，其實還並非嚴格意義上的頂層，但作為一般旅遊者，所允許到達的，也就是那地方了。建造時就把它設計成供旅遊者鳥瞰紐約市容的場所，因而那層樓的外牆體幾乎全由落地大玻窗組成，玻窗前面，還有供旅遊者朝外坐觀的長凳，並有投幣即可使用的長筒旋轉望遠鏡。


　　在那觀覽廳里，極目四望，景象極為壯觀。回望曼哈頓島，是摩天樓的森林，而穿插其間的馬路和立體交叉橋，上面車方形八仙桌流行的時代，大體上已經過去了，現在傢具市場上數量最大的，還是鍍鉻摺疊腿、紫紅木紋塑料貼面的大圓桌。不過已經有不少年輕人開始追求西洋式的配六把高背椅的長餐桌。究竟中國人的餐桌會怎樣變化下去，實在值得潛心觀察。1988 年夏水馬龍不間歇，恰似峻峰下的河流；曼哈頓島與皇後區、新澤西州相聯的大橋偉若黑虹，特別是著名的布魯克林大橋，造型瀟灑飛逸；朝島外望去，則大海無垠，屹立著自由女神像的小島，與那些航行在海上的巨輪小艇，互成一種離合的動態……

　　請我登樓觀覽的美國友人，邀我同坐到那落地大玻窗前的沙發凳上，我卻堅辭，因為我從小就怕登高。從高處下望，即使立處非常之安全，心中也仍會怦怦然而雙腿發軟。經我說明后，美國友人亦不勉強，便陪我以離玻窗大體保持五米的半徑緩緩旋觀了一圈，然後引我到樓層中心的售品部閑逛，沒想到在那裡我亦產生了一種惶恐感——可能是設計者刻意追求的一種趣味吧，若干水桶般粗的大彈簧，竟裸露在天花板下，那些大彈簧，是用來控制調節摩天樓在高處氣流下的擺幅的，那些大彈簧無時無刻不嗡嗡顫動著，對於美國友人和別的許多遊客，也許恰是一種難得的怪異感受，於我，卻使雙腿發軟而外，又增加了心緊氣促。


　　本來美國友人還想請我在那些大彈簧下面的咖啡座喝杯咖啡，見我面有難色，便匆匆陪我再乘快速電梯下樓。後來我方知那登樓費頗昂，一般的紐約人和外國遊客付款上去，不眺望盡興是絕捨不得稍停即下的。


　　出了世貿大廈，美國友人請我到街上一間咖啡廳小憩，跟他聊了一陣，方知我的這種「高樓反應」，是一種中等程度的「恐高症」，他建議我找有關的專科醫生去治療一下。


　　以往我對自己的「恐高」，在人前總是竭力掩飾，獨處時又總是自卑自責，這幾年又增加了些有關的知識，總算能夠坦然承認並卸除心理上的負擔了。


　　美國好萊塢已故導演、號稱「懸念大師」的希區柯克，曾拍過一部就叫作《暈眩》的影片，片子里的主人公不但在高處有一種手足無措的惶恐感，甚而還有一種身不由己要投入一個下旋的漏斗狀渦流的慾望，那當然是高程度的病態了。


　　以往我們對個體生命中的這一類表現，總簡單地劃歸為「思想問題」，我當年的自責，也陷於「我怎麼就不能一不怕苦、二不怕死」的模式；其實除了恐高，例如還有人對小球狀的東西的彈跳感到恐懼，有人對「鋼蹦兒」( 硬幣）的撒落感到心悸，有人對超長的黑色膠皮水管產生恐懼感，有人對某種強烈的大塊顏色不寒而慄……都是一種不僅不能生硬地歸入「思想感情問題」，甚而也不能簡單地納入純心理學的範疇，而是個體生命的物質結構與精神結構交相作用的極複雜的生命科學中的問題，無論自己還是他人，都必須極慎重地對待。


　　1993．4．5


　　聖地亞哥所見


　　世界上有好幾個城市叫聖地亞哥，我所說的聖地亞哥是美國南加州臨近墨西哥的那個海濱城市。我有幸遊覽了那個以中產階級為主體的富裕城市，並有幸在朋友的陪同和講解下細細地逛了該城新建的一處購物中心——是美國近幾年興起的後現代主義創作方法在建築藝術領域中的鮮明體現。


　　關於後現代主義，原來僅是知道這麼個符號而已，在中國大陸，現代主義似乎仍算是很新潮的東西，所以無論是提倡還是排拒，也都還輪不到後現代主義的份兒。到了後現代主義的發源地美國，我自然很想接觸一下典型的後現代文化，無奈我不通英文，無緣拜讀後現代主義的理論著作及文學作品，因而能置身於宏大奇詭的後現代主義建築群中，又有朋友作耐心講解，真是興奮不已。


　　後現代主義的理論健將之一——現美國杜克大學教授詹明信(Fredricjameson，又譯作傑姆遜），有一篇著名的論文《後現代主義，或是后資本主義的文化資本》，他在這篇論文中總結出了後現代主義的四個特點。朋友一邊引我在那購物中心中徜徉，一邊指點著告訴我：「詹明信所說的第一個特點，是『無深層感』。你看這建築，那邊是一個豪華型的大階梯，這邊卻是一個簡陋的台階；那邊的尖頂直矗雲霧，這邊的平頂卻蠢然似睡；那一堵城堞形牆面紫得多麼古怪，這一側的拱形窗卻粉嫩得令人驚奇……難道這樣的安排中，潛藏著某種深奧的哲理嗎？ No ！沒有，一點也沒有。現代主義的一大特點，是講究所謂深層意識，什麼現代人的焦慮感啦，什麼異化啦，以及什麼性壓抑啦、孤獨啦……等等，而後現代主義將這一切掃蕩無餘，這建築為什麼要這樣？除了表面的意義，絕不包含更深層的含義，尖頂就是為了尖得有趣，平頂就是為了平得顢頇，紫使你冷，粉令你暖……如此而已。

　　「你再注意觀察一下，這整個建築是一個整體，但使用了完全不同歷史時期的建築語言，有10 世紀的窗戶，17 世紀的屋頂，18 世紀的拱門，19 世紀的雕梁，20 世紀的玻璃幕牆——詹明信所總結的第二個特點，就是『歷史感的消彌』。後現代主義認為時間不再是組織事物的邏輯，取而代之的空間邏輯將歷史安放在同一空間中。


　　「……我看你在這前所未見的商場中臉上雖有驚奇的表情，口中卻並無一句完整成形的評語，這倒恰恰映證了詹明信總結出的第三個特點：『新興的情緒結構』，即你舊有的種種情緒已被精神分裂式的強度所取代，作為主體的你已喪失駕馭語言的能力，你的注意力全集中在了此時此刻，『現在』是你唯一擁有的空間，你在這種建築群里既忘記了過去又不念及將來，你只享受到一種新奇的快感……


　　「詹明信所總結的第四個特點，是後現代主義文化體現著新科技的發展，呈現在你眼前的這一切，從設計到施工到完成內外裝修，都離不開電腦，並且幾乎使用上了當今世界上所有最新型的建築機械和建築材料……」


　　熱心的朋友提醒我：「別忘了詹明信是個『新馬克思主義』者，他堅持認為後現代主義不過是后資本主義經濟體系下的產物，是跨國公司或資本主義的特有文化……」


　　走出那個建築群以後，我對朋友說：「真是眼界大開。不過依我看來，這種建築純粹顯示形式的非實用部分未免過多，只有財大氣粗、吃飽了悶得慌的人才會追求這種文化。作為整體還相當貧窮的民族中的一員，我當然不會來反對你們民族所搞的這一套，但我想這種藝術至少眼下還不該成為我們那裡的文學藝術家崇尚的文化，不過，話說回來，這後現代主義的文化現象，我們中國文學藝術家現在就該了解，就該研究，從中也該能有所借鑒……像詹明信的有關論著，我們國內就該早日翻譯出版。」


　　朋友點頭稱：「也斯。」


　　1988 ．6．18


　　玻璃蝸牛的故鄉


　　在美東訪問時，有朋友建議我去康寧看玻璃，我本來對玻璃並無特殊的愛好，所以冷然對之；可是，他笑著問我：「是怕有人在那兒塞給你玻璃蝸牛嗎？」一句話，逗出了我去那裡的特殊興趣。


　　像我這個年紀的人， 大都還記得，七十年代中期，出現一樁轟動一時的「蝸牛事件」。當時，經周恩來總理批准，我國派出了一個考察團赴美，打算引進一條電視機彩色顯像管生產線；在考察過程中，他們接受了美方一個機構贈送的小禮品——玻璃蝸牛形的鎮紙，回國后，此事被人告密於江青，江青發難，指斥接受這樣的東西是甘心被美國人侮辱，後來更把這件事和另幾件事聯繫起來，大批「洋奴哲學」、「爬行主義」，並將矛頭指向了周總理；後來總算弄清，玻璃蝸牛在美國是很流行的社交禮品，蝸牛寓有吉祥、幸福的含義，以此送人絕非諷刺接受者笨拙醜陋、做事緩慢的惡作劇，彙報給毛主席后，他也在有關報告上劃了圈，一場鬧劇才暫告停演，但從美國引進先進技術的計劃，也便由此泡湯。當年贈送玻璃蝸牛的機構，就是康寧玻璃公司。


　　美國的大企業，錢賺大了，往往要以對文化藝術的尊重與贊助，來顯示自己的「高品位」，以博社會各方的好感，其實說穿了，如此樹立企業形象，也是為了賺更多的錢，不管怎麼說，這樣總比把賺來的錢大把地浪花了好吧。在紐約州，我去逛過百事可樂花園，那家飲料公司，免費讓人進入它總部周圍那佔地極廣的大花園，花園裡的花草樹木、湖泊亭台倒也平常，難得的是它在其中安置了不少當代雕塑名家的大型代表作，形成一個極富特色的圓雕博物館。康寧玻璃公司呢，總部在紐約州西南部，稱康寧玻璃中心，那裡首先引人矚目的，是一座相當大的玻璃博物館，館中收藏了從全球各處搜羅來的數千件大大小小的玻璃製品，大的，有大至布滿整整一面牆的歐州哥特式教堂的嵌花玻璃窗；小的，有蠶豆般的古代護身符；既有林林總總的各類實用玻璃器皿，更有花團錦簇的各色玻璃藝術作品，展品陳列既體現著世界玻璃發明製造的歷史， 又具有趣味性乃至休閑娛樂性，比如，它裡面的許多展品不僅可以看，還可以撫摩，一隻兩千年前的古香水瓶，令多少參觀者在撫摩間浮想聯翩；有的展品還允許輕叩聽音；一具埃及木乃伊，前面裝有X 光觀察儀，參觀者可以用它窺視其中的玻璃陪葬品——據說古埃及人認為玻璃能幫助靈魂順利地渡達另一世界。


　　除了玻璃博物館，康寧還有一所展示高科技新成果的科學及工業展覽館，在那裡面可以看到任人像地毯一樣捲曲而不破裂的玻璃，看到比頭髮絲還細的光導纖維，也可以看到一塊兩公尺厚的玻璃，它居然具有同你平時所接觸的所有優質薄玻璃一樣的透明度。此外，在該地史都賓玻璃工廠，有一個車間是呈舞台狀向參觀者敞開的，在那裡你可以目睹一件玻璃器皿燒製成型的全過程。


　　在康寧玻璃中心附設的禮品商店裡，琳琅滿目的玻璃製品令人眼花繚亂，我去尋找玻璃蝸牛，在那過程中，才發現美國人不僅不以為蝸牛的形態具有「侮辱性」，舉凡蜥蜴、恐龍、鱷魚、蜘蛛、蟾蜍、豺狼、狐狸、烏龜、鯊魚、骷髏、眼鏡蛇、老妖婆、外星怪物……都可以作為禮品題材，倘一味地多心，動輒懷疑贈禮品者不懷好意，那會引發出糾紛的真是太多了。當然各民族有自己獨特的文化心理，民族間交往時，互相尊重對方的忌諱，是應守之道；一旦因為實在是不知道，犯了忌諱，也大可實行「不知者不為罪」的恕道；中國人何嘗有對蝸牛的忌諱，當年康寧公司以蝸牛為禮品，其實恐怕主要還是想以之顯示一下其玻璃製品晶亮澄澈的工藝水平，以拉牢生意；打「小報告」者討好江青一夥，為「四人幫」搞政治陰謀提供子彈，實在可鄙，「四人幫」借「蝸牛事件」興風作浪，實在可恨。二十多年過去，在玻璃蝸牛的故鄉回想起這段荒唐的往事，鄙恨之餘，想笑，卻沒笑出來，只是長長地吁出了一口氣。

連載結束，歡迎閱讀