[連載]中國科學院的奇人奇事

薩先生你有沒有自己的網頁呀，看過你不少文章…………不過，東看西看的，要到處找，很不爽的說

好感人的往事，總覺得現在的年青知識分子沒這麼可愛

好文章！

好人品！

好心態！

薩蘇：老兵，從西藏歸來
　　
　　科學院形形色色的人物性格各異，簡直可以編一部「個性」大百科了，其實，沒有性格的人物，卻也往往其深似海。
　　
　　在數學所平房住的時候，俞師傅就是這樣一位沒有性格的人物。「俞師傅」是院子里知識分子們的稱呼，此人方面大耳，身材肥胖而略有行動不便，對鄰居性子隨和，有求必應，滿院的自行車差不多都是他包了修理。
　　
　　老俞的級別不低，資格很老，七十年代後期就是正處，他一家住了院子里最靠外頭的兩間平房，卻行事低調，常關了房門，少與鄰居們交往。後來的數學所所長龍瑞麟先生當時才住一間半，可見俞師傅在科學院的地位。
　　
　　夏天炎熱，平時道貌岸然的研究員們便會光了膀子，在院子前面的松林里擺開茶几，點燃紙煙高談闊論，孩子們在人從中鑽來鑽去，一不留神把彈球兒扔進所長大人的茶杯里並不稀奇。俞師傅從來不湊這個熱鬧，最多在大夥兒邊兒上憨憨一站，一邊兒聽新鮮，一邊兒作自己編的體操 C 其實只有一式，就是站直了不斷往後甩手，能甩一個鐘頭。
　　
　　「俞師傅」雖然行事低調，院里的大小人物都教育孩子們對他要萬分尊重，連他家的小孫女兒荷香，都最受大家的寵愛。之所以如此，蓋因為數學所被軍宣隊進駐的時候，俞師傅作了好事。軍宣隊把院兒里幾個有海外關係的叫去，讓收拾鋪蓋，說是要交青雲機械廠批鬥。俞師傅看不過，去了一趟，怎麼談的不知道，軍宣隊的頭兒畢恭畢敬的送出來，批鬥的事情就此作罷。院里另一個四野複員軍官艾大爺說俞師傅是他們部隊的老英雄，部隊最講資歷等級，他一個小兵蛋子那兒惹得起？！雖然備受尊敬，俞師傅還是低調的過他的曰子。仔細了解才知道他是行伍出身，三八年在熱河入的伍，抗戰勝利後作汽車兵，從東北一直打到海南島，在海南島娶了俞大媽又返回來，屁股沒坐熱入藏急需汽車人才，又把他調進了西藏，一直到打完了平叛戰役，才回到北京，轉業到科學院工作，正處待遇，但他作科學院這種高知單位的管理確實力不從心，因此一直擔任閑職，組織上的意思大概就是把他養起來。
　　
　　後來慢慢才理解，「露天茶話會」上他不湊過來和大家交流大概有兩個原因。第一個原因俞師傅文化不高，自覺和這些知識分子沒有共同語言，有點兒敬而遠之的自卑感；另一個他總是一身長衣長褲，在「赤誠相見」的茶話會上頗顯突兀，俞師傅一身長衣長褲並不是不怕熱，在科學院公用浴池洗澡的時候，我們看見俞師傅屁股上背上有好幾處顏色深沉，面積不等的傷疤，而他很不願意別人看見這些。
　　
　　直到十四五歲上有一次薩爹薩娘同時出差，把我托在俞師傅家吃一個月白食，南腔北調聲里，才和老爺子熟捻起來，發現他並非不好接近，而是沒人真的和他有話可說，老爺子挺憋得慌呢。有時候艾大爺有空兒來，兩個老兵倒了酒，滿嘴放開粗話，憶當年，發牢騷，經常一說就說的兩眼潮紅。薩聽著，跟著瞎插嘴，才知道那些傷疤，正是西藏平叛之戰中的紀念。
　　
　　當時年歲的原因，沒有留意整理，只挑有趣刺激的記著，今天想起來，覺得頗為遺憾了。
　　
　　俞師傅講西藏，汽車兵不離本行，就要說西藏的路。大家都知道西藏的路難走，難走到怎樣的地步就不好說了，他剛剛調進西藏的時候是帶一個汽車連跑川藏線，這也是傳統的入藏路線，差不多整條線路都是一邊山，一邊澗，走不多遠便有塌方，軍車堵成一條線，綿延幾公里，在公路上整整停了四天三夜。這條線上地質極不穩定，經常走著走著，山頂上無緣無故飛下滾石來，當地人叫做「牛子」，一聽「牛子來了」，所有行人就趕緊向路邊靠山一側，因為「牛子」都是從山上「蹦」下來，貼著山崖反而安全。不過對於汽車，這一招就不靈了，只有束手待斃。牛子都不大，以二三十斤的居多，然而從山崖上沖將下來，帶著旋轉威力驚人，俞師傅一次空車返回，山上忽然「牛子」打下來，不及閃避，一個大些的「牛子」正打在外側車幫上，當即把整個車幫從車上擰下來砸到山下，另一個鵝蛋大的小「牛子」砸在駕駛室頂上，把美製道奇車的車頂打穿，又擊穿右側車門而出，副駕駛員正伏身打盹，「牛子」從頭上呼嘯而過卻剛好沒有打中他，嚇得兩人面無人色。
　　
　　後來走青藏線就好得多，青藏線是在比較平坦的高原上，中國工兵英雄慕生忠將軍的傑作，開起來比川藏線舒服太多了。俞師傅說過了格爾木有個兵站叫燕石坪，汽車一過，附近白色的鳥兒飛起來把半邊天都遮住，美極了。這青藏公路修的十分巧妙，有一段沒有路基，公路直接就座在凍土上，可是無論怎麼跑，那個土就是不化，還有一段居然是在鹽湖上，那個鹽也是不化！
　　
　　按照俞師傅所說，很長時間裡拉薩的本地人對解放軍態度還是比較好的，拉薩名字很響，實際上地方很小，人口兩三萬的樣子，比現在的中關村小多了，還不及內地一個縣城，要說當時一個布達拉宮就佔了半個拉薩並不是誇張。他真正參加過的平叛戰鬥比較激烈的地方，是在四川西部，過去稱為西康的地方。
　　
　　西藏平叛作戰大體可以分為兩個階段，從一九五六年到一九五九年初是在西康和當地的叛軍交戰，叛軍雖然多，但是基本是蜂擁而起，各自為戰，常常是某個頭人登高一呼，就拉起一支隊伍來，不過往往用不了幾天就被打散。這個階段俞師傅他們運人的時候多，主要是通過公路把部隊送到叛亂髮生的地方，實施平叛作戰，這一階段打得主要是軍事戰；一九五九年到一九六零年拉薩發生了比較正規的叛亂，俞師傅認為這之前藏方是有所準備的，因為駐藏部隊在叛亂前就遭遇了給養困難，藏方不賣糧食和蔬菜給駐藏部隊，又阻止解放軍自己從內地運輸，駐藏部隊的處境相當困難。這個階段的作戰開始后，其實藏方是沒有力量和解放軍正面開戰的，它的戰術是一種類似「全民戰爭」的做法，但是藏族人也不都肯起來打仗，它主要還是希望通過堅壁清野迫使解放軍離開。內地則利用新修好的青藏，川藏，新藏三條公路全力補給，空軍，甚至海軍的運輸力量也被動員，我在機場工作的時候，有一位前輩當時在福建戰備的運輸大隊，都接到通知隨時準備飛西藏補給，為了西藏連老蔣這邊都顧不上了，可見當時形勢之緊急。這一階段主要打的是補給戰。
　　
　　俞師傅說當時還曾經組織過駱駝運輸隊，從西寧往拉薩調運糧食，結果走到一半，一夜之間幾百頭駱駝全部死亡，檢查結果是天氣寒冷，負重太大加高原反應。

　　
　　作為運輸部隊，俞師傅他們的汽車隊是叛軍襲擊的主要目標，他本人就曾經多次遭到過叛軍的圍攻。我是看到西塞羅兄寫的《西藏平叛中的「四水六崗衛教軍」》一文才想到寫一篇的，西塞羅提到的叛軍武裝「四水六崗衛教軍」裝備精良，訓練有序，頗有戰鬥力，但俞師傅提到的西藏叛軍絕少這樣的武裝，而且對打仗大多一竅不通，他遭到的叛軍襲擊，經常是遠遠的就看到很多叛軍騎手吆吆喝喝，射程不到便開始打槍，這邊就把好槍在車門上架好，從容的迎頭射擊，叛軍死了人，剩下的掉轉馬頭就跑，戰鬥結束。叛軍基本是少數武裝分子挾裹大批老百姓，非戰鬥人員往往佔多數，所以戰鬥力很差。其裝備也絕少值得繳獲的，大多數藏兵使用的是一種稱為「叉子槍」的老式步槍，要架起來打才能打得准，據說是清朝時期藏區「藩兵」的標準武器，好像叛軍很少用手榴彈，偶爾有使用英式轉盤機槍者，解放軍也有傷亡。當時藏軍專門襲擊解放軍的掉隊人員，因此一旦發現人員掉隊，往往凶多吉少。
　　
　　比較激烈的一次戰鬥是在理塘附近，俞師傅當時已經是副營長，因為雪盲眼治療后，搭乘一個醫療隊全隊二十餘人，另有護送的一個步兵班。因為前方一座橋被毀，俞師傅他們晚上在一個有喇嘛寺的村子外面宿營，按照當時的政策要求，宿營不進村，但他和幾個大夫帶著醫藥品進村給藏族人看病。大多數藏族人對於醫療隊的感情是很好的，也有少數人反感，有一種「我命在於天」的瀟灑。
　　
　　這次村裡有個樓的主人去過重慶，對他們很好，用酥油茶招待，幾個村裡的病人就在他家院子里治療。一行人忙到半夜才走，第二天早上村子里起火，急忙進去看時，發現那家主人被人砍死在門口，房子也被點著，殺人的就騎著馬舉著旗在村子里跑。其實西藏平叛作戰中藏族叛軍殺死的解放軍並不多，而殺死的「藏奸」則要多好幾倍。見事不妙，估計叛軍就在附近，老俞代理指揮車隊人員火速撤離，此時叛軍便從四面八方蜂擁而來，一面唱歌，一麵包圍這支孤立的解放軍。
　　
　　這時候老俞他們的處理和西塞羅提到的馬拉山口伏擊戰有所不同，馬拉山口伏擊戰中，護送的警衛班看到寡不敵眾就此撤出戰鬥，結果他們護送的醫療人員和後勤部隊全部犧牲。老俞參加過東北剿匪戰鬥，富有戰鬥經驗，所以面對這種情況，立即部署警衛班人員和醫療隊中能夠射擊的人員撤上附近的一個小山崗，以汽車為掩體（天氣太冷，無法挖掘工事），就地迎戰。
　　
　　老俞布置的防禦是符合戰場經驗的，因為在東北剿匪中，有多次少量部隊被大批土匪包圍的情況，可是土匪中的大部分缺乏正規作戰經驗，往往不能發揮人數的優勢，有些土匪重搶東西不願意打硬仗，且擔心解放軍援軍，急於打了就跑，這個時候，如果一支受過訓練的正規軍部隊，擺開防禦戰的架勢和他周旋，哪怕數量很少，時間一長對方就難以承受壓力而往往放棄。
　　
　　這一戰就是如此，叛軍人數有數百之多，但始終無法組織起有效的攻勢，經常是三五十人一擁而上，被槍擊后呼啦啦退下去，過一會兒再沖一次。老俞他們防禦的山崗坡度較大，但藏馬雖然矮小，爬坡能力卻強，如果同時從四面發動攻擊，防守人員沒有攜帶機槍，火力肯定要出現空隙，但是叛軍並沒有這樣做，顯然缺乏相應的配合經驗。
　　
　　戰鬥中雙方各有傷亡，但是也有很邪門的事情，叛軍在村子前面豎起一稈紅旗（叛軍為什麼用紅旗？誰能解釋？），一個胖喇嘛搖著紅旗，嘴裡念念有詞，把旗一晃，叛軍便往上猛衝。老俞他們判斷這是藏軍的指揮機關。
　　
　　戰鬥一開始，就有戰士準備打掉這個喇嘛，一舉槍，子彈卻打不出膛（後來發現是新兵沒經驗，擦槍油把槍機凍住了）！第二個戰士連開數槍，都沒有擊中。警衛班長便讓一個特等射手上，這特等射手據說在剿匪中六槍打掉了六個土匪，名噪一時，可是打這個喇嘛，居然四槍不中！
　　
　　還真有刀槍不入么？大家士氣就有些動搖。
　　

　　老俞感到情緒不對，大吼一聲：「我不信這個邪!」，搶過槍來，三點一線，瞄準那個喇嘛就打 C 他說後來想，打鬼子都沒有過這種怪事，如果這一槍還打不中，只怕自己也要手顫，戰鬥中顧不上想這個，想的是如果還打不掉他，就派兩個戰士匍匐過去，用手榴彈幹掉這個邪門的喇嘛 C 結果，一槍就命中，當即把那喇嘛打個仰面朝天。守軍紛紛歡呼，叛軍一驚，退了下去。後來才知道，第二個射擊的戰士是新兵，初次參加戰鬥非常緊張，瞄準不到位，而那個特等射手呢？他是山西人，老家離五台山近，有些佛教迷信，怕對方是「活佛」，所以不敢取准。
　　
　　靠，還真以為他有什麼法術阿！

　　打到中午時分，叛軍卻紛紛散去，原來當時的叛軍並無統一組織，屬於自願前來，這時到中午時刻，紛紛回家吃飯去了。老俞他們丟掉被毀的車輛，發動完好的三台車，乘機突圍成功。

　　可見，如果沉著的組織防禦，一個班的兵力也並非全然無濟於事，馬拉山口一戰臨陣脫逃的那個警衛班，實在是應該按照「臨陣脫逃」受審的。
　　
　　五九年拉薩叛亂爆發的時候，老俞他們投入物資運輸，當時西藏的叛軍雖然是以老藏軍為底子，戰鬥力也不高，其主要原因是藏軍主力裝備極差，缺乏訓練，人員鬥志不堅。真正有戰鬥力的藏軍不過三千，還有幾百名精銳護送達賴去印度了一去不返，如何抵擋住張國華的百戰雄師呢？整個戰鬥如同摧枯拉朽。
　　
　　但逃散了的叛軍就不那麼好辦，他們雖然沒有戰鬥力，卻比八九年的學生頭兒們有骨氣，逃進阿里大山裡去了，號稱要打游擊。解放軍追擊進去，那可叫吃盡了苦頭 C 那地方是無人區，要是人能住的地方那能是無人區么？
　　
　　老俞六零年就接受了一個任務，帶幾輛好吉普車上阿里，找人去。有一個連追擊叛匪，追著追著就和上級失去了聯繫，一連半個月沒有消息，是中了叛匪的埋伏全軍覆沒了呢？還是在高原上迷路了呢？空軍能飛到這一地區的飛機極少，派了一架來兜了一圈沒找到人，只好出動地面部隊，包括汽車兵，騎兵，追著馬蹄印和馬糞進山搜尋。連找了四天，老俞他們自己都快變成難民了，上邊也覺得絕望，讓他們撤吧。
　　
　　就在這時候有人傳來了好消息，說是在某地發現了這個連，讓他們汽車隊趕緊來救援，老俞他們火速趕到，才發現這個連的人還全都活著。活著是活著，牲口全殺了吃了，人全都雪盲了，只能一個拉一個，靠稍有視力的人帶路，一串瞎子一樣行軍，居然還在追擊叛軍！
　　
　　發現他們的時候百多號人全都倒在一個鹽湖邊上，半休克狀，呼叫都沒反應了，再晚到一天，肯定就都沒救。能找到他們的原因是騎兵發現他們上方有一群禿鷲盤旋，感到好奇而趕來觀看，這些戰士已經連呼救的能力都沒有了。搶救了這些戰士，老俞他們就說這怎麼還追擊叛匪呢？要是叛匪殺一個回馬槍，只要三五個人就把這一個連都繳械了。
　　
　　正說著，搜索的騎兵報告，就在這個連前方不遠，又發現一群禿鷲在盤旋。。。
　　
　　靠，我還以為本地的叛軍在這兒能混得好點兒呢。
　　
　　老俞離開西藏是在六一年春天，那時全藏有組織的叛軍已經全部被肅清，但是零星的叛匪依然在活動。老俞就是吃了殘匪的虧。
　　
　　那一次老俞保持親自開車的習慣，走川藏線運送一批物資去拉薩。傍晚，走在公路拐彎處，一邊是山，一邊是澗，剛剛減速轉過山口，靠山一側的石縫裡忽然鑽出一個人來，拉開車門對駕駛樓里就是一槍。老俞正在專心開車，根本未及提防，這個殘匪用的是散彈槍，子彈全打在老俞的背上和腿上。汽車失控，滑出路面，落入了另一側的山澗。
　　
　　老俞醒過來，只覺得全身刺痛，下半身沒有知覺，發現車已經翻了過來，兩個押車的戰士都被扣在車下犧牲了，副駕駛被甩出車外不醒人事，向上看自己的車隊蹤影皆無，寒風徹骨，在這裡只會凍死。他把犧牲戰士的軍大衣給副駕駛蓋上，自己咬著牙往前爬，一直爬了幾里路，直到找到一所藏族人的房子。
　　
　　當時掉隊的解放軍被叛軍酷刑處死的傳說比比皆是，天曉得這房子的主人是否和叛軍一夥兒「殺漢人」，老俞猶豫再三，覺得實在難以繼續支持，只得奮力呼救。
　　
　　門開了。
　　
　　還好，這家藏族人看到他鮮血淋漓的樣子，立即把他扶進房子里來救護，聽說還有一個傷者，便派齣兒子去把副駕駛員也救了回來。藏族人大多崇信佛教，從本質上說心地善良。第二天部隊的人才找了來，原來他們發現營長的車中彈墜崖，馬上一面搜索殘匪，一面派人分兩路下山救援，整個車隊則迅速通過險地，以免繼續遭到襲擊，所以老俞向上看時車隊已經消失。
　　
　　那個殘匪沒能跑掉，追到山澗邊后投水自殺了。
　　
　　老俞被火速送往成都搶救，經過幾天的生死搏鬥終於「撿了一條命」，但因為負傷以後腰，腿皆殘，不能繼續在部隊干，上級安排他轉業，大概因為汽車隊屬於技術兵種，就把他安排到科學院工作了。
　　
　　胡老闆在西藏戴鋼盔那年，街上碰到提籃子買菜的俞師傅，順口問他怎麼看，他說：「比五九年的架勢差遠了，不成氣候，一排槍就跑。不信，你等著看。」
　　
　　說完，俞師傅微笑笑，提著菜籃子蹣跚而去，消失在熙熙攘攘的人流中。
　　
　　果然。

老薩，原諒我越俎

很值得一讀，謝謝。