傅雷家書連載

一九六三年十月十四日

--------------------------------------------------------------------------------


親愛的孩子，

　　你赫辛斯基來信和彌拉倫敦來信都收到。原來她瑞士寫過一信，遺失了。她寫起長信來可真有意思：報告義大利之行又詳細又生動。從此想你對義大利繪畫，尤其威尼斯派，領會得一定更深切。瑞士和義大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古迹林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名ぷ畛鑰韉氖牆ㄖ?合仁親?!--NEWSZW_HZH_BEGIN-->
木結構，抵抗不了天災人禍、風雨侵蝕；其次，建築也是中國藝術中比較落後的一門。

　　接彌拉信后，我大查字典，大翻地圖和旅行指南。一九三一年去羅馬時曾買了一本《藍色導遊》Guide Bleu中的《義大利》，厚厚一小冊，五百多面，好比一部字典。這是法國最完全最詳細的指南，包括各國各大城市(每國都是一厚冊)，竟是一部旅行叢書。你們去過的幾口湖，Maggiore,Lugarno,Como,Iseo,Garda[馬焦雷湖，盧加諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達湖]，你們歇宿的Stresa[斯特雷薩]和Bellagio[貝拉焦]。都在圖上找到了，並且每個湖各有詳圖。我們翻了一遍，好比跟著你們「神遊」了一次。彌拉一路駕駛,到底是險峻的山路,又常常摸黑,真是多虧她了,不知駕的是不是你們自己的車，還是租的?

　　此刻江南也已轉入暮秋，桂花已謝，菊花即將開放。想不到倫敦已是風啊雨啊霧啊，如此沉悶!我很想下月初去天目山(浙西)賞玩秋色，屆時能否如願，不得而知。一九四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十餘年來常在夢寐中。

　　《高老頭》已改訖，譯序也寫好寄出。[一九六三年修改《高老頭》譯文，寫了一篇序文，在十年浩劫中失散。]如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至於譯文，改來改去，總覺得能力已經到了頂，多數不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限制。這四五年來愈來愈清楚的感覺到自己的limit[局限]，彷彿一道不可超越的鴻溝。

一九六三年九月一日(譯自法文)



親愛的孩子，

　　一九二九年夏，我在日內瓦湖的西端，Villeneuve[維勒納夫]對面，半屬法國半屬瑞士的小村落St. Gingolphe[聖-欣高爾夫]住過三個月。天天看到白峰(Mont Blanc)上的皚皚積雪。誰會想到三十四年之後，一個中國人至愛的子女竟會涉足同一地區，甚至遍游更遠更壯麗的地方？這豈非巧合？聰在寄來的明信片中說，你準備自己駕車直達義大利，甚至遠至
威尼斯；但是以一個業餘駕車者在山區，尤其是在阿爾卑斯山上駕駛，實在是有點「冒險」，這樣你也不能在路上遊覽沿途景色了。不過,現在已經遊覽完畢,你們也已平安返抵倫敦了。假如可能的話，又假如你有點時間，我很願意讀到你對旅途的詳盡描述，我沒法子靠阿聰，他寫起信來總是只有三言兩語。

一九六三年九月一日


親愛的孩子，

　　很高興知道你終於徹底休息了一下。瑞士確是避暑最好的地方。三十四年前我在日內瓦的西端，一個小小的法國村子里住過三個月，天天看到白峰(Mont Blanc)上的皚皚積雪，使人在盛暑也感到一股涼意。可惜沒有去過瑞士北部的幾口湖，聽說比日內瓦湖更美更幽。你從南非來的信上本說要去希臘,那兒天氣太熱，不該在夏季去。你們改變遊程倒是聰明的。
威尼斯去了沒有?其實義大利北部幾口湖也風景秀麗，值得小住幾天。相信這次旅行定能使你感覺新鮮，精神上洗個痛快的澡。彌拉想來特別快樂。她到底身體怎樣?在Zurich[蘇黎士]療養院檢查結果又怎麼樣?除了此次的明信片以外，她從五月十日起沒有來過信，不知中間有沒有遺失?我寫到Gstaad瑞士一地名的信，你們收到沒有?下次寫信來，最好提一筆我信上的編號，別籠籠統統只說「來信都收到」。最好也提一筆你們上一封信的日期，否則丟了信也不知道。七月下旬勃隆斯丹夫人有信來，報告你們二月中會面的情形，簡直是排日描寫,不僅詳細,而且事隔五月,字裡行間的感情還是那麼強烈,看了真感動。世界上這樣真誠，感情這樣深的人是不多的!

　　巴爾扎克的長篇小說《幻滅》Lost Illusions三部曲，從一九六一年起動手,,最近才譯完初稿。第一二部已改過,第三部還要改，便是第一二部也得再修飾一遍,預計改完謄清總在明年四五月間。總共五十萬字，前前後後要花到我三年半時間。文學研究所有意把《高老頭》收入「文學名著叢書」，要重排一遍，所以這幾天我又在從頭至尾修改，也得花一二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。《高老頭》還是在抗戰期譯的，一九五二年已重譯一過，這次是第三次大修改了。此外也得寫一篇序。第二次戰後，法國學術界對巴爾扎克的研究大有發展，那種熱情和淵博(erudition)令人欽佩不置。

　　…………

　　敏在家住了一月，又已回京。他教書頗有興趣，也很熱心負責，拚命在課外找補充材料。校長很重視他，學生也喜歡他，雖然辛苦些，只要能踏踏實實為人民做點工作，總是值得的。能遇到一個識好歹的領導也是大大的幸運。

一九六三年七月二十二日(譯自法文)



親愛的孩子,

　　快三個月了，雖然我一直在想念你，卻一個字都沒有寫給你，對我來說這是絕無僅有的事。也許你可以猜出我久無音訊的原因，這是一種難以言喻的困惱，可能跟聰不願提筆的理由差不多。人在飽經現實打擊，而仍能不受影響去幻想時，理想主義的確可以予人快樂；但是更多時候理想主義會令人憂鬱失望，不滿現實。我自忖也許庸人多福,我國的古人曾經辛
酸地羨慕過無知庸人，但是實際上，我卻不相信他們會比別人更無牽無掛，他們難道不會為自私自利的興趣及家務瑣事而飽受折磨嗎?總的來說，我的身體還不錯，但除了日常工作外，很少提筆，希望你不要見怪才好。

親愛的孩子，

　　五十多天不寫信了。千言萬語，無從下筆；老不寫信又心神不安；真是矛盾百出。我和媽媽常常夢見你們，聲音笑貌都逼真。夢后總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道你的心情也波動得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬。可是能想到易地則皆然，或許會平靜一些。生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。兩個多月沒有你們消息，但
願身心健康，勿過緊張。你倆體格都不很強壯，平時總要善自保養。勞逸調劑得好，才是久長之計。我們別的不擔心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術而犧牲人生也不是明智的!

　　六月下旬起我的許多老毛病次第平復，目前僅過敏性鼻炎糾纏不休。關節炎根本是治不好的，氣候一變或勞頓過度即會複發。也只能過一天算一天，只要發作時不太劇烈，妨礙工作，就是上上大吉。

一九六三年六月二日晚



聰，親愛的孩子：

　　五月份拖泥帶水，病病歪歪的過去了。先是傷風，而後是咳嗽不已，引起抽筋，腰椎關節炎複發，晚上不能安睡，苦不堪言。也先後服了不少中藥西藥，用了噴霧等等治療，目前總算結束了。中間工作停了十天。吳伯伯(一峰)竭力勸我檢查身體，前十天便去華東醫院做了心電圖，驗血、拍肺部及腰椎胸椎的X光片子。結果是血沉太快，血壓增高；腰胸椎是數
十年前老毛病(當時並未覺得)發展出來的，成為「類風濕性關節炎」。情形不太嚴重，不需治療，而我也早知此病中西醫藥都無辦法；骨科醫生只是要我注意休息，勿久坐久立。

　　你最近在倫敦的兩場音樂會，要不是彌拉來信說明，我們幾乎不明白真相。《曼徹斯特導報》的評論似乎有些分析，我是外行，不知其中可有幾分說得對的？既然批評界敵意持續至一年之久，還是多分析分析自己，再多問問客觀、中立、有高度音樂水平的人的意見。我知道你自我批評很強，但外界的敵意仍應當使我們對自己提高警惕：也許有些不自覺的毛病，自己和相熟的朋友們不曾看出。多探討一下沒有害處。若真正是批評界存心作對，當然不必介意。歷史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，連迦利略、服爾德、巴爾扎克輩都不免，何況區區我輩!主要還是以君子之心度人，作為借鑒之助，對自己只有好處。老話說得好：是非自有公論，日子久了自然會黑白分明!

一九六三年四月二十六日
  

親愛的孩子：

　　剛從揚州回來，見到彌拉的信。她的病似乎是肋炎症，要非常小心治療，特別是徹底休息；萬一肋膜內有了水就很麻煩；痊癒后也要大傷元氣。我們為之都很擔心。你在外跑了近兩月，疲勞過度，也該安排一下，到鄉間去住個三五天。幾年來為這件事我不知和你說過多少回，你總不肯接受我們的意見。人生是多方面的，藝術也得從多方面培養，勞逸調劑得
恰當，對藝術只有好處。三天不彈琴，決不損害你的技術；你應該有這點兒自信。況且所謂relax[放鬆]也不能僅僅在technique[技巧]上求，也不能單獨的抽象的追求心情的relax[放鬆，寬舒]。長年不離琴決不可能有真正的relax[鬆弛]；唯有經常與大自然親接，放下一切，才能有relax[舒暢]的心情，有了這心情，藝術上的relax[舒暢自如]可不求而自得。我也犯了過於緊張的毛病，可是近二年來總還春秋二季抽空出門幾天。回來后精神的確感到新鮮，工作效率反而可以提高。Kabos[卡波斯]太太批評你不能竭儘可能的relax[放鬆]，我認為基本原因就在於生活太緊張。平時老是提足精神，能張不能弛!你又很固執，多少愛你的人連彌拉和我們在內，都沒法說服你每年抽空出去一下，至少自己放三五天假。這是我們常常想起了要喟然長嘆的,覺得你始終不體諒我們愛護你的熱忱,尤其我們，你岳父、彌拉都是深切領會藝術的人，勸你休息的話決不會妨礙你的藝術!

　　你太片面強調藝術，對藝術也是危險的：你要不聽從我們的忠告，三五年七八年之後定會後悔。孩子，你就是不夠wise[明智]，還有，彌拉身體並不十分強壯，你也得為她著想，不能把人生百分之百的獻給藝術。勃龍斯丹太太也沒有為了藝術疏忽了家庭。你能一年往外散心一二次，哪怕每次三天，對彌拉也有好處，對藝術也沒有害處，為什麼你不肯試驗一下看看結果呢?

　　揚州是五代六朝隋唐以來的古城，可惜屢經戰禍，甲於天下的園林大半蕩然，可是最近也修復了一部分。瘦西湖風景大有江南境界。我們玩了五天，半休息半遊玩，住的是招待所，一切供應都很好。慢慢寄照片給你。

一九六三年三月十七日

  

聰，親愛的孩子：

　　兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細看。去紐約途中以及在新墨西哥發的信均先後接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干；對文學藝術的熱愛並未稍減，只是常有一種「廢然而返」、「喪然若失」的心情。也許是中國人氣質
太重，尤其是所謂「灑脫」與「超然物外」的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經驗無形中在我心坎里扎了根，年紀越大越容易人格分化，好像不時會置身於另外一個星球來看塵世，也好像自己隨時隨地會失去知覺，化為物質的元素。天文與地質的宇宙觀常常盤踞在我腦子裡，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對現實多多少少帶著detached [超然]的態度。可是在工作上，日常生活上，斤斤較量的認真還是老樣子，正好和上述的心情相反，——可以說人格分化；說不定習慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智衝突。intellectually [理智上]我是純粹東方人，emotionally & instinctively[感情上及天性方面]又是極像西方人。其實也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，一種是知其不可為而為之的精神。或許人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個過程，只是有的人表現得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個規律。你將近三十，正是年富力強的時候，好比暮春時節，自應蓬蓬勃勃往發榮滋長的路上趲奔。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當天著實興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善於賞識別的民族與廣大人民的優點使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識別人兩者結合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個人也不致陷於自大狂自溺狂；而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領導對國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發國內革命的可能性的話，你前信所云或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在於如何建設社會主義，如何在生產關係改變之後發揮個人的積極性，如何從實踐上物質成就上顯示我們制度的優越性，如何使口頭上「紅」化為事業上的「紅」，如何防止集體主義不被官僚主義拖後腿，如何提高上上下下幹部的領導水平，如何做到實事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養與愛護下一代……

　　…………

　　我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改(初稿謄清后)，一天也只能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意(線條太硬，稜角凸出，色彩太單調等等)。改稿謄清后(即第三稿)還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進步；不比你儘管對自己不滿，始終在提高。想到這點，我真艷羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對工作不滿有關。前五年譯的書正在陸續出版。不久即寄《都爾的本堂神甫——比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多盛衰記》，約四五月出版。此書於一九五八年春天完成，偏偏最後出世。《藝術哲學》已先寄你了。巴爾扎克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時帶在身邊，平裝較方便。《高老頭》——《貝姨》——《邦斯舅舅》——《歐也妮·葛朗台》四種都在重印，你若需要補哪一種，望速告知。(書一出來，十天八天即銷完。)你把cynic[玩世不恭]寫成scinic; naiveness沒有這個字，應作naivety[天真]。

一九六三年三月三日(譯自英文)



親愛的彌拉,

　　得知聰與你父親一月底合作演出,非常成功,使我深感快慰,尤其高興的是聰在預演及演奏中，得到很多啟發，可以促進他自己的音樂見解。聰時時都對自己批評甚嚴，這一點使我們非常欣慰。

　　1932年1月傅雷與朱梅馥在上海舉行婚禮

　 　　

　　遼寧教育出版社於2003年重新出版了《傅雷家書》，在原三聯版基礎上，共新增8萬餘字，同時收集傅雷全家各個時期照片穿插其間，烘托出濃郁的親情氛圍，是恢復了原貌的原汁原味的「家書」。圖為1932年1月傅雷與朱梅馥在上海舉行婚禮。

圖文：母親與聰兒(半歲)

　　

　　

　父母與聰兒在書房

  

　　



傅聰在波蘭(1954年)

　

　　傅聰受到當時波蘭總統貝魯特接見

   

　　

　

　　圖文：傅聰與傅敏(1981年)

  

　　


　傅聰在昆明演出(2001年)
  　　
　 　　

　　遼寧教育出版社於2003年重新出版了《傅雷家書》，在原三聯版基礎上，共新增8萬餘字，同時收集傅雷全家各個時期照片穿插其間，烘托出濃郁的親情氛圍，是恢復了原貌的原汁原味的「家書」。圖為傅聰在昆明演出(2001年)。