愛的哲學

躁狂與升華(1)

    這首詩描寫了人的心理生活的神奇的謎，人的內心世界尚未被探明的奧秘。

    你面前這一個人，

    他和你並肩勞動……

    用什麼聽診器才能洞知到他的心靈?

    駕上什麼車才能駛入他理想的蒼穹?

    如何破譯出

    他思想的大氣現象?

    如何計算出

    希望的東升，

    激情的月圓，

    悲傷的月蝕，

    失望的深度?

    保加利亞女詩人里薩維塔

躁狂與升華(2)

    隱喻者的隱喻

    有些理論家把性生活看作是自然的大騙局，認為男女之間的愛情的服務對象不
是個體，不是某個具體的人，而是整個種屬。而種屬為了自己的生存和強大，必須
棄除遺傳的缺陷，這樣世世代代就只能沿著自然選擇的道路前進。我們不禁要問，
難道我們一直引以為豪的愛情就只是這些大自然的作用嗎？難道理性就無法揭示被
驚愕的感情激流掩蓋起來的淺薄的真理？用赤裸裸的荷爾蒙的分泌來說明人高尚、
神秘的品質，人在輕信地領受愛情的恩惠時，卻事實上淪為大自然的犧牲品。

    鍾情者的欣賞趣味不同。享受沉浸其中的快樂和滿足，甚至是痛苦與不安，這
對精神的強大的作用是美妙的。

    在談到愛情的無意識與本能的成分關係的各種觀點時，是無法迴避弗洛伊德的
精神分析學說的。可以說任何一個認真接受西方的道德和理性傳統的人，敢於對弗
洛伊德所說的話投以堅決、果敢的一瞥，那的確是一種令人震撼的經驗。被迫接受
這些偉大思想的陰暗面，確實是對人的一種侮辱，去體驗弗洛伊德的理論，猶如人
類第二次分嘗禁果。但是，作為人類精神和心理的巨大的創造和財富來說，弗洛伊
德的學說確實值得好好討論一下。可以說，弗洛伊德是一名隱喻者，他的學說是對
人類精神的某種隱喻。

    弗洛伊德觀點的基礎是人的精神生活的心理結構的無意識論，它是人們不太容
易把握的。這一學說的基本假設如下：意識其實在每一瞬間只觸及到人的「精神生
活」的微乎其微的部分。它只是模糊的非理性情結――「無意識心理狀態」的洶湧
澎湃的汪洋大海中的一個由思想、情感、幻想構成的小小孤島。據弗洛伊德說，這
個未知領域正是我們意識不到的那個意識，這聽起來很新奇。

    傳統心理學所謂的" 心理" 只是這一結構的表層，即意識層，而在心理結構中
還存在著一個比意識層更為廣袤、複雜、隱密和富於活力的潛意識層面，如果說人
的心理像一座在大海上漂浮的冰山的話，那麼意識只是這冰山浮在海面上的可見的
小部分，而潛意識則是藏在水下的更巨大的部分。這一潛意識層面又可以分成兩部
分，一是無意識層，它是由各種受到壓抑或者被遺忘的情緒、慾望、動機所組成，
並失去了與正常交流系統和語言規則的聯繫，幾乎無法進入人的意識和理性層面。
二是前意識，它是意識和無意識的中介層面，其心理內容在一定條件下可以從無意
識狀態轉變為意識狀態。按照弗洛伊德的說法，人的精神就是由潛意識、前意識和
意識這三個相互聯繫的系統構成的。第一個系統包括「潛伏的」、「暫時未被意識
的」、即「被壓抑的」慾望、情感、本能。第二個系統具有中庸性質，在向第三個
系統――意識過渡時充當一種「檢查官」的角色。因此，意識的運動表現為兩個基
本階段。在第一個階段，精神行動尚未被意識的隱約出現，因而屬於無意識系統。
如果精神行動被「檢查官」駁回，它就不進入第二個階段，不被人所意識，受到
「排斥」，因而仍舊是無意識的。如果精神行動經受住檢查官的「考查」，有了通
行證，它就變成有意識的行動。

    即使精神行動通過了嚴厲的「檢查官」的考驗，也不見得必然變成「有意識的，
但它獲得了變為有意識的行動的能力……即它在各種情況的巧合時能夠變成意識的
對象。由於意識的這種能力，我們把這個意識系統叫作『前意識』」。檢查在教育
過程中建立起來的道德監督的性質。它檢查那些違背道德和社會的觀念和形象，免
得進入人的意識領域。

    對於內部本能的巨大衝擊，「檢查官」是無法完全阻止和消滅的。這些本能經
過檢查之後便喪失了不良的、使意識的聲譽受到損害的那種特性，它們仍然蠢蠢欲
動，經過喬裝打扮、改頭換面后成為「檢查官」所能通過的新觀念表現出來。

    精神分析特別注重里比多，即性慾。它無條件地按照" 快樂原則" 行動，沒有
道德是非和時空限制，無所顧忌地尋求本能需要的最大限度的滿足和心理刺激的徹
底消除。弗洛伊德說，這種本能在嬰兒身上就已經表現出來。嬰兒的性慾是有對象
的，一般趨向於最親近的人。男孩通常選擇母親，女孩選擇父親。理所當然，男孩
發育過程中的第一個「愛的對象」是母親。但是性慾的方向也可能轉移。男孩可能
選擇妹妹作為愛的對象，小女孩可能選擇她的哥哥。



    這就是里比多的自發的、無意識的、幼稚的固著作用。隨著兒童的成長和受教
育過程中，道德檢查在他們的意識中作用越來越大。這種檢查會壓制早期可恥的那
種性慾的固著作用。

    慢慢地，里比多轉向新的目標，轉向出現在視野中的、為「檢查官」所准許的
新觀念。按照弗洛伊德的說法，這就是代替。即性的慾望可以通向各種渠道來實現。
弗洛伊德沒有將精神分析學僅僅局限於一種心理學領域，而是試圖將它擴展為一種
通用的人文思想，一種關於人、歷史、社會" 廣義的哲學觀" 它可以成為藝術創作
以及一般精神作品的激勵者、蓄積者，這就是里比多的升華。

    人的性慾在這種情況下已經不再受直接快感原則支配，而是受現實原則支配，
這個原則從根本上講也是以獲得快樂為目的的，只不過它照顧到現實的道德要求，
是某種妥協的產物。據弗洛伊德講，里比多能夠找到經社會和道德允準的新目標：
形成以里比多的無意識的、非理性的潛能為基礎的男女愛情。弗洛伊德精神分析法
的論點引起了人們的許多爭論。在論及性慾和意識的相互關係中，弗洛伊德觀點最
具有代表性。弗洛伊德的發現在於，我們所認為的，並不必然與我們的存在完全一
致；一個人對自己的看法可能是，也可以說常常是與他的真實想法差異甚大，或者
截然相反。我們大都生活在一個自欺的世界里，都自以為自己的思想能代表現實。

    弗洛伊德把「排斥」和「壓制」慾望說成是絕對的。他所認為的由於特定原因
才形成潛意識、無意識的領域。但是，有很大一部分的慾望和感受自然地隱匿在精
神的深處，這倒不是因為這一部分慾望和感受同意識的道德「檢查」是相悖逆的，
而是因為記憶的容量由於注意力集中於現實的其他方面而受到了限制，如此等等。
在無意識的領域中，既有「被排斥的」、「被壓制的」感受、情感和慾望，也有被
遺忘、被篩除的感受、情感和慾望。上述各種成分並不全都和道德「檢查」發生沖
突。

    弗洛伊德企圖把俄底浦斯情結說成是探索藝術史、神話史、文明史等奧秘所普
遍適用的概念，這種作法其實是隨意推斷，是獨斷論的表現。精神分析法也有一些
合理的成分。性慾在人的創造性活動中可以達到某種程度的「升華」――在與社會
對立中的升華。而創造性活動都是帶有社會性質的。這一點無需弗洛伊德先生專門
指出來。

    弗洛伊德還提出了一個理論原理，他強調無意識的里比多的意義，被壓制的情
結的意義，而貶低意識在人的生活中和行為中所起的作用。這一思想與西方文藝復
興以來的理性主義傳統對人性的理解完全是針鋒相對的，它暗示人們，驅使人生存、
勞作和創造的動機並不是理性、意識、意志而是來自生命底層的無聲的本能躁動，
來自於心靈深處不以人的意志為轉移的無意識積澱。弗洛伊德創立了泛性主義哲學，
一種有利於非理性的變態哲學。

    弗洛伊德還談到人的精神的永恆悲劇，意識和無意識之間的不可調和的鬥爭。
人渴望光明，卻註定一輩子生活在黑暗之中，因為最終獲得勝利的是非理性、無意
識。他的思想受19世紀末期出現的非理性思潮的嚴重影響，是歷史的產物。儘管在
當時引起了很大的轟動，讓人耳目一新，確實給人認識自我有了新的、更大的啟發，
具有新的啟蒙運動的味道。但這種觀念是同人類社會歷史、文化進步、科學昌盛、
理性勝利大相徑庭的。

    至於被弗洛伊德從理論上提到和生的慾望同樣高度的死亡慾望，在科學上引起
了更為廣泛的爭議，各種批評指責已經使他聲名狼藉。

    隨後，弗洛伊德的學說被卡爾

躁狂與升華(3)

    對形象的感知

    愛情中第一個必不可少的精神接觸就是相互感知，相互感受雙方的個人品質。

    愛情的內容並不是對某個人的單純知覺，而是蘊於對他的深刻認識和了解。否
則就根本不會有相愛雙方的情感和道德的適應。相互深入了解要求在親密關係中信
任、坦誠、直率。

    對所熱望的形體以及精神形象的知覺，在任何情況下都總是被美所吸引的過程。
這是因為，建立在感覺上的直觀行為中出現了審美的、道德的以及其他聯想。

    孟德斯鳩寫道：「那種在每一表象或知覺之外，文雅之士還有許多可以補充的
表象或知覺，這些體驗更為深刻。那些粗俗的人只體驗到一種感覺，因為他們的心
靈既不善於化合，也不善於分解，如一潭死水。他們對於造化所賜予的一切，既不
增添什麼，也不揚棄什麼。反之，文雅之士則自己在愛情中創造愛情的大多數快樂。」

    一個精神體會細膩、具有豐富的審美、文化和道德修養的人，在情愛體驗發生
時會產生許多生動的、興奮的聯想。相互了解在這種情況下變成相互發現。其所以
是發現，是因為隨著愛情的產生，情侶的個人品質在雙方心目中必然獲得更高的審
美價值和道德價值。

    女人會因為男人沒有理會她的新衣、漂亮的髮式而感到委屈。但使她更難以容
忍的是男人漠不關心她的精神本質、她的知識、習慣、情緒、興趣等。這種漫不經
心必然會造成彼

    深刻的疏遠感。如果男女之間相互了解的願望僅僅限於性接觸的直接要求，那
么愛情實際上就只是似是而非的愛情，或者乾脆就是感情的欺騙。

    費爾巴哈寫道：「對於戀愛對象來說，最大的幸福就在於愛情以本身的存在而
使他( 她) 感到快樂，就在於愛情能夠讓人直觀它。愛情懷著要面對面地看到無形
的恩賜者這一熱切願望……只消瞥一眼心愛的人，我們就會心醉。目光是愛情的保
證……」

    人們有時會說，愛情並不要求彼此完整地了解，並不要求雙方的關係具有心理
深度。但生活卻證明，如果不了解一個人，那是無法愛他的。愛，包括性愛在內，
是有鮮明的個性的。一個人如果不事先對另一個人的個人品質作出估價，是不會愛
他的。即使一見鍾情，也是在意識的層面中，經過自己的生活體驗所形成的理想形
象。其實這都是一個人把情感的對象感知為獨特品質的個性，在不斷的磨和中了解，
並且愈益加深。

    在愛情上，最初的一瞥往往只是一顆火星。長期觀察才能激發情感的火星，點
燃情感的烈焰，形成燎原之勢。列夫

躁狂與升華(4)

    在愛的情感光譜上，讚賞的作用也異常突出。讚賞表示由於對美的直觀或意識
而獲得的精神上的高度滿足。康德指出，讚賞乃是不斷重複的驚奇，這種驚奇並不
隨著對新鮮感的失寵而消失。讚賞審美價值範疇的美與和諧。讚賞感是人類特有的，
是人類文化千百年發展的結果，是人類具有自我完善的無限潛力的見證。讚賞表現
人的價值體系，它引導人充滿自信、完整地認識愛的對象的品質，引導他建立高尚
的審美和道德關係。讚賞充滿著柔情。缺少這種情感，兩性關係必然表現為粗暴無
禮。

    愛的柔情也具有不同的形式。它廣泛存在各個心理的領域，它可以表現為輕輕
的撫摸，微笑，親吻，擁抱，善意、溫存的目光。柔情是愛的溫馨。包含著美感、
精神陶醉感和想像力馳騁的全部審美空間的豐富性。

    性愛中的柔情發展有它自己的歷史。柔情的發展同它的最直接的、人人都理解
的外部表現――人的充滿真摯和美的微笑密切相關。愛的微笑像一把神奇的鑰匙，
可以打開心靈的迷宮，驅散迷霧。它的光芒照亮周圍的一切，給周圍的氣氛增添了
溫暖和同情、殷切的期望和奇妙的幻景。它激發傑出的詩人謳歌這種生活的魔力，
促使偉大的藝術家表現它的難以捕捉的誘惑力。微笑是大自然從動物的本能達到高
級生物的優美撫愛所經歷的漫長曆程見證。

    羞怯感通常伴隨著高尚的親昵之誼。

    羞怯就是極力掩蓋男女兩性接觸和親昵溫存，男女對自己交往的最終目的是清
晰的，其實是對性的羞怯，對這種吸引力的羞羞答答的迴避和依戀。羞怯往往表現
為談論愛情時的拘謹。羞怯是一種「道德和審美反射」，自我監督的表現，即使和
所愛的人獨處在一起，即使在親昵的懷抱中，也避免直接提到有關肉慾、色情的一
切。因此，這種文明社會所固有的情感擔負著特定的文化功能。羞怯是心靈的一種
特殊反應，羞怯是人的道德觀念對性的裸露所持的批判態度。

    在這方面，康德的觀點很有代表。他寫道：「羞怯是大自然的某種秘密，用來
抑制放縱的慾望：它順乎自然的召喚，但永遠同善、德行和諧一致，即使在它太過
分的時候也仍舊如此。」但是，康德還指出，這種在兩性關係審美化的情況下產生
的親昵情感還有另外一種功能。他強調說，人的羞怯「還有一個用途，那就是給大
自然最合乎情理、最必不可少的目的也要蒙上一層神秘的罩紗，以免由於過分粗鄙
地了解這些目的而對人的本性蘇醒的終極目的造成反感或至少是冷漠，而人的本性
最精微的和最強烈的傾向都是和這種蘇醒聯繫著的。」

    羞怯具有特定的外部表現。突然臉紅是羞怯的第一個標誌。羞怯的第二個標誌
是，用手、衣服或其他東西掩蓋身體的某些部位。甚至在特別推祟裸體的古希臘羅
馬時代，就一直存在著表現一定內心活動的女性羞怯反射。伯拉克西特列斯的作品
「克尼德的阿佛羅狄忒」和梅弟奇的阿佛羅狄忒都是裸體雕塑。但是，它們都反映
了羞怯感、拘謹感，雖則表現得很含蓄隱約。最高尚的婦女形象――米洛的愛神阿
佛羅狄忒也閃爍著嬌羞的魅力。那隨便披在身上的衣服從大腿上滑落下來，袒露出
女神那美麗動人的一部分裸體。一些古希臘藝術史專家分析，米洛的阿佛羅狄貳雕
像那隻短缺的左手本來是在托著從腿上滑落的衣服。可見，古希臘的大師們很懂得
羞怯作為女性美的屬性是多麼重要，它更能很好的表現美的形體。

    留里科夫曾著重指出，羞恥是一種「防禦性的情感」，是人的一種讓「自己生
活中的某些角落」避開別人的願望。留里科夫說：「野獸並不知羞恥，只是到了人
類階段，大自然中才出現了羞恥。而且是在人類脫離了原始狀態以後，是在人類朦
朧地意識到應當擺脫他同動物的近似之處以後。」

    人們把性的神秘變成生理和心理享樂的永不枯竭的源泉之後，不能不認識到這
一發現給文明帶來的威脅。人類存在的一個神奇的寶藏被打開了。人們成了使身心
陶醉的強烈享樂的主宰。

    但是這種過度的享樂會對人危害無窮，對它應當有所節制。不加節制的縱慾，
經常的直接的性刺激會使異性處於長期亢奮狀態，將身體的精力耗盡，最終將損害
人的健康。因此，羞怯的產生對社會的貢獻是不可泯滅的。

    羞怯抑制肉慾因素的直接作用，給它披上一件神秘的外衣，因而為想像力提供
了更為廣闊的空間。羞怯喚醒兩性關係中的精神因素，從而減弱了純粹的生理作用。



    愛情的另外一味促進劑是嫉妒。愛情同表現極不相同的嫉妒心有關。嫉妒心究
竟是什麼：是一劑緩慢奏效的劇毒呢，還是經過千百年驗證愛情的尺度呢？

    無疑，這種情感是性愛的組成部分。它證明精神慾望的強烈程度。嫉妒更是處
於愛河中的兩個人的陰影。

    斯賓諾莎指出嫉妒的兩個方面：既怨恨愛的對象，又妒忌那個對佔有愛的對象
造成威脅的人，因而醋意十足。這一切都造成情緒的特殊分裂，給美好的愛情罩上
了森森陰影，長期的折磨破壞了人的最甜蜜的感受。嫉妒是戀愛者的複雜的內心感
受，是一種莫名的仇視。這種情感在不同人的身上具有十分不同的色彩。它給意識
造成致病的傷害，可有如下幾種基本感受：由於遭冷遇而感到自尊心受折辱，由於
缺少所愛的人而感到不滿足，對所思慕的人依依不捨，有時甚至怨恨，對造成自己
痛苦的人表現出仇視。

    不是所有類型的嫉妒都可以被形容成「野蠻的情感」、「動物的遺跡」、「利
己主義」等等。真正的愛情並不排斥某些可以歸入性嫉妒範疇的情感。

    莎士比亞在他那篇長詩《維納斯與阿都尼》中寫道：「在愛情統治的王國，以
撥弄是非為能事的嫉妒自覺的充當著衛道士」。「它是一個告密者、一個不祥的奸
細，是引起糾紛、誹謗和煩惱的罪惡源頭」，「它時而是謊言的傳播者，時而又是
真情的報信人……」。

    洛貝

躁狂與升華(5)

    期待和尋覓

    親昵關係決不是僅僅限定在性慾的範圍內，那樣太狹隘了。還要求主體為愛做
出具有一定目的的行動，實現情緒交流、充實而完整的親昵情誼的理想。這個方面
是同人的心理的意志過程相關聯的。

    古代斯多噶派哲學家早就說過，意志是人的「理性意向」。它表現在受具體歷
史條件制約的決斷自由中，表現在有意識的要求中，表現在理性行動中。

    愛情的意志具有一定的內在行動性和主動性。如果沒有它的「槓桿」的來回運
動，親密的接觸實際上是不可能的。意志規定目的，選擇情感對象，作出決定，采
取行動，克服障礙，激發熱情，動員力量，最終實現愛情。

    古希臘神話說，女神阿佛洛狄忒有兩個兒子，一是埃羅斯( 戀愛) ，一是希默
羅斯( 願望) 。兩人終生形影不離。埃羅斯點燃愛情和幻想，希默羅斯則激起交往
的願望。

    愛情的接觸有一定的內在動機。它是對心目中的對象所懷抱的思想和感情的客
觀表現。接觸體現著愛情的豐富多彩的精神因素。各種色彩不同的情感則通過一定
的外在形式有目的地客體化。好感要求對對象採取一定的行動來表現它作為情緒的
實質。情人的讚賞也必須得到相應的實際表現。

    溫存情感的主動表現為親昵關係開路。情緒無論多麼深厚，但它們是秘藏在內
心的。

    怎麼樣才能使美好的愛情理想變成充實的親昵交往方式呢？維克多

躁狂與升華(6)

    丘比特的偽造――性愛的多樣性愛情的實現方式是千差萬別的。愛情對於每
個鐘情者來說都有其獨特的形象。它說明個人生活的豐富或貧乏，強烈或脆弱，平
衡或不穩定，說明各心理狀態的綜合特點。

    在愛情中，情緒的狂風和思想的平靜之間、「瘋狂」的火焰和理智的冷靜之間
的關係也受地理條件的影響。這雖然不是主要的因素，我們並不完全贊同社會地理
學派的觀點，但這個因素確實起著作用。觀察資料表明，居住在北方的各民族更能
用理智控制愛情，他們的愛情更晶瑩透明，更明澈而寧靜。在南方各國，愛情是情
感的瘋狂，是洶湧奔放的、使人燃燒的激情。上述情況可以在民間文學寶庫中找到
實例和文藝作品中的形象來印證。因為在愛情中，同樣可能由於地理作用的原因，
心理的、民族特點、意識的特性會有極大的不同，表現得最為突出。

    例如，有這樣一個典型的北方( 冰島) 童話，說的是一位叫赫爾佳的姑娘站在
光禿禿的山崖上，憂心忡忡地眺望著遠方。突然她發現一位「英俊非凡的青年」。
他「碧藍的眼睛深情地望著她」。後來他們認識、交談起來。赫爾佳向陌生人伸出
手臂，那個陌生人原來是林中仙女的國王。赫爾佳愛上了他，他們就成了親。接著
過起了安閑恬適的家庭生活：「傍晚，赫爾佳躺在苔蘚上，這時神奇的林間仙女國
王在她身邊坐下，他拿起七弦琴，奏起美妙動聽的歌曲。」這是一種純潔的、「北
極地區的」愛情。

    易卜生說愛情是永遠「生長在冰雪下面」的花朵。和諧和純潔，音樂和憧憬，
這就是愛情的本質。那麼南方的童話又講些什麼呢? 它們把愛情描繪成巨大的激情，
瘋狂得足可以使人毀滅。那裡找不到恬靜的愛情，找不到平穩發展的情感。激情猶
如閃電行空。所有的人都在轉瞬之間不顧一切地陷入情網。《一千零一夜》中的故
事幾乎都是這種結局。充滿美妙的愛情幻想、充滿南國激情，不受理智約束的熾烈
情感是南方愛情的特點。

    在愛情的各種因素中，氣候條件影響著人的氣質。根據費雷羅的看法，南方民
族產生親昵情感的方式是和北方民族不相同的。他在《拉丁文明和日爾曼文明中的
愛情》一書中說：「南方人的愛情主要是讚賞女人的形體美並希望品嘗這種形體美。
日爾曼式的愛情主要是滿足於同所愛的人一起生活、勞動，以便給所愛的人帶來…
…歡樂。」

    南方人「用情感去愛」，而北方人則用「頭腦」去愛。南方人淪為「瘋狂情感」
的奴隸，北方人則用思想控制自己的感情。北方的愛情有更多的理智，南方的愛情
中有更多的情感、更多的激情沸騰。

    費雷羅寫道：「總的說來，一個南方人離開自己的心上人，哪怕只有短暫的時
間，就會陷入絕望的境地，因為他的愛情不斷地要求直接的感官享受，而一個德國
人或英國人可以長期遠離愛人……而並不感到有所失……他滿足於想象所帶來的快
樂。」

    愛情是衡量文化修養的尺度。小市民的愛情粗鄙庸俗，缺乏想象力，不超出感
官的享受。歌德給自己熾熱的愛注入了精神美和強大的智慧。卡贊諾娃在她的回憶
錄中不厭其煩地談論「女人的芳香」。普希金則用愛情創造了令人心曠神怡的仙境。

    愛情的多種形式還具體地表現在它的產生方式的不同尋常。屠格涅夫用富有詩
意的筆觸描寫愛情的神出鬼沒。通過羅亭的口說道：「愛情啊! 它的一切都是神秘
的：它如何產生，如何發展，又如何消失。它有時突如其來，是那麼確定無疑，猶
如白晝一樣令人快樂；它有時又像灰燼下面的炭火在燃燒著，當一切都被燒毀時，
它又在心中卻燃起熊熊火焰；它有時卻像蛇一樣鑽進心房，還有的時候又突然逃得
無影無蹤。」

    在距此許久以前，莎士比亞曾在《威尼斯商人》中這樣歌頌愛情：

    告訴我愛情生長在何方?

    還是在腦海? 還是在心房?

    它怎樣發生? 它怎樣成長?

    回答我，回答我。



    愛情的火在眼晴里點亮，

    凝視是愛情生活的滋養，

    它的搖籃便是它的墳塋。①（①  《莎士比亞全集》人民文學出版社，1978年，
第3 卷，第54頁。）

    有沒有可以測定愛情發生具體時間的科學方法呢? 在這方面，科學面臨的是一
個心理學難題。無法把人的目光、情感的變化裝進試管里拿到化驗室去化驗。

    愛情多半是靠直感。它輕輕地撥動人的最微妙的心弦。人怎樣才能知道愛情是
否來到他的心田呢? 愛情的開端通常是伴有許許多多令人奇怪、驚愕的情感和複雜
的心緒。在這諸多情感、心緒中有一種是起主導作用的。愛情產生的第一個表現是
迷醉。它那明凈的光輝甚至會照進夢境。

    一個人如果沒有體驗到由於迷醉而產生的戰慄，他就不會墜入情網，達夫尼斯
和赫洛亞就是這樣開始戀愛的。起初，兩個年輕的牧人居住在雷斯博斯島，不過是
兩個朋友。有一天赫洛亞忽然開始用另一種目光看達夫尼斯。她驚奇地突然發現他
很美。她感到迷醉。朗戈斯的小說中寫道：正是這種迷醉「成為愛情的開端」。

    醫生們常說，疾病是不存在的，只有病人。性愛學家也可以說：愛情本身也是
不存在的，只有戀人。戀愛方式因人而異，每個人的反應各不相同。有的燃起強大
的希望，有的愁腸滿腹，有的引吭高歌，有的萎靡不振，有的欣喜若狂，不思茶飯
的更是大有人在。大多數墜入情網的人都常常長噓短嘆。古羅馬作家阿普列尤斯在
他的小說《金驢記》中一句充滿睿智的說：「你步履蹣跚，常常踟躇不前，你全身
蒼白，唉聲嘆息，更主要的是你哭得兩眼紅腫，這就是說你害相思病不淺。」

    歌德認為，女人的心情無須加以理論分析，單憑感覺就能猜出來。陷於苦悶的
維特給綠蒂的信中說：「噢，我知道你愛我，從你滿含深情投來的第一個目光中，
從第一次握手，我就知道了……」

躁狂與升華(7)

    羅曼

愛就是成就一個人(1)

    愛情從情感上給人的精神世界以美感，給人帶來歡樂和希望、痛苦和享受，就
像看不見摸不著的大氣層一樣，無形的影響人的情緒，並在一定的程度上，決定他
對社會生活和人群的態度，消極低沉，還是積極主動。

    兩性的愛情有很重要的意義，如果它得不到實現，受到打擊或是壓抑，就往往
導致慘痛的個人悲劇。愛情上的不幸會妨礙一個人智慧的施展，而在社會生活中，
愛情的力量會以一定的程度來決定他的個人命運。

    愛情和人的命運

    愛情對人命運的影響是不言而喻的，愛情強烈的表現為情感的衝突和社會的沖
突，是一個人的追求同反對這種追求的外部力量、客觀障礙之間劇烈衝突的一種形
式，這種個人的追求通常都是高尚的。主要是由於愛情得不到回報，或愛情遭到社
會的否決，或者是雖然有了回報，但遇到了嚴重的障礙，這些都可能會引起個人的
悲劇。

    談論沒有得到回報的愛情，就意味著進入人心理的最隱秘處，觸及最痛苦的人
生一幕，也許是最最痛苦的個人悲劇。悲劇的產生是無法擺脫社會生活的影響，它
已經深深地被納入其中。

    墜入情網的人最初的體驗往往是一種刻骨的快樂，那種神秘而奇特的感覺他不
願意告訴任何人。他的全部注意力都集中在他的對象身上，對方是世界的中心。但
是，剛剛萌芽的愛情是脆弱的，稍不注意就逐漸變成了一種痛苦的情感經歷。他千
方百計地想要表白自己的感情，求得對方滿意的答覆。於是他做出了決定他命運的
傾訴，然後就忐忑不安地等候迴音。只要一個「行」字，甚至是沒有任何言語的默
許，就足以使他笑逐言開。他彷彿是插上了幸福的翅膀，在雲端翱翔，心滿意足。

    然而，生活並不像人們想的那麼簡單。熾烈的愛情並不總是能得到如意的回報。
愛情的這種迷人的、充滿了美好和幸福的焦灼和召喚，得到的回答可能是冷漠，拒
絕，甚至是譏諷嘲笑。即使在今天，科技的發展程度再高，人們也仍舊由於單戀而
痛苦。

    單戀彷彿是從內部燒盡了個人的精神活力，給個人精神造成看不見的傷痕，引
起了痛苦、刻骨銘心的自卑，有時甚至是完全喪失了自信。

    愛情悲劇的產生是不利因素單獨或者綜合作用的。不能以愛作回報的男子或女
子可能是愛上了另一個人。不願破壞既有的親昵關係是既有深厚的道德理由，又有
親切的情感因素的。即使這樣做會給單戀的人造成痛苦。因而就出現了一種穩固性
的「三角愛情」，其中的「第三者」是多餘的。這個「第三者」的感情越深，他的
痛苦也越大，悲劇性越強。往往是三個人都因為找不到什麼適宜的出路，深陷沼澤
而不能自拔，個人的悲劇不斷加深而感到萬分痛苦。歌德在《少年維特的煩惱》中
描寫了這種痛苦的處境。多餘的那一個想推開這杯苦酒而又藕斷絲連，情意綿綿。
維特認識到自己無望的處境，主動邁出了無法迴避的一步：「我們三人中總歸有一
個應該走開。那就讓我走開吧! 」

    通常，悲劇的這種結局是不多的，這需要人莫大的勇氣。心靈的劇痛常常要經
過許多年才能撫慰過去，被拋棄的人的思想，不斷地遭受著折磨。巴爾扎克寫道：
「只要一個年輕人遇到了一個並不愛他的女子……( 或者是使他過分鐘情的女子) ，
他的整個生活就被破壞了。」  三角愛情」中的關係反映出愛的強度和情感傾斜的
方向，依個人特點而不同。這種關係可能有幾種類型：

    一、相愛雙方的感情十分協調，彼此充分美滿，第三者完全沒有任何希望，能
得到一絲回報。在這種典型的場合中，兩個人同時愛一個人，而後者已經在做出選
擇明確的選擇，選擇一個拋棄另一個。第三者付出了愛，卻不被人愛，因此經歷著
身心俱疲的痛苦。

    在這種情況下，互愛著的雙方可能都對第三者，即多餘的「一角」同時感到：
(一)同情、尊敬、善待；( 二) 冷漠、懊惱；( 三) 仇恨、敵視。哪些感情佔上風
決定於三角的格局，每個人的文化修養水平和處事的方式也起重要作用。有可能是
互愛的一方表現出同情，而另一方表現出冷淡、懊惱或惡意。也有相反的事情發生。
對第三者態度的這種差別，尤其在這種差別伴有醋意和懊惱的時候，可能成為雙方
衝突的原因。因此，「多餘的人」的悲劇，在沒有獲得什麼回報的情況下，可能會
轉變成三個人的悲劇。



    二、三人中最關鍵的人在情感上一分為二，其餘兩人被「平分」。一個男子同
時愛兩個女子，或者，一個女子同時愛兩個男子，而且很難做出最後的抉擇。同時
對兩個人產生幾乎相等的眷戀之情。其中每一個人都試圖擠掉對手，甚至不擇手段。

    這種情況下，細看起來，對兩個人的愛情的深厚程度和強度通常是不等的。感
情上一分為二的那個人在多數場合中對其中一個的感情較深，但不得不在一定程度
上回報另一個人。這種局面往往同時變成三個人的悲劇。競爭者互相懷著敵意，陰
影籠罩著他們的愛情，即使是有某些回報的愛情，也是悶悶不快的。不過也可能表
現出大度，或者至少是三人交往，而不表現出想排擠對手的慾望。這樣某種平衡狀
態就形成了，表面上大家都平安無事。「三角戀愛」變成相互容忍的「三角同盟」，
這是情敵之間神奇的、難以置信的和解，是感情的一種奇怪現象。醋意暫時被打消
了。

    三、兩個競爭者可能沒有料到他們愛的是同一個人。秘密的關係可以緩解痛苦。
但是痛苦仍然是絲毫不小的，只是來的遲些而已。這時，被愛的那個人由於知情，
導致分裂而最感痛苦。對秘密一絲一毫的揭示都會加深悲劇。有時，兩個競爭者中
只有一個人單方知道對手的存在。但這也不能減輕懷疑和痛苦。

    有時愛情成了單戀是因為鍾情一方和被愛一方的懸殊的社會地位造成的，因為
這個社會中還存在著強大的社會偏見。

    愛情得不到回報也可能是因為雙方的文化教養水平完全不能相容。文化的差距
猶如一道難以逾越的隔膜，將雙方隔斷，這種極強的不對稱使愛情成為一場深刻的
悲劇。

    心理方面的不和諧也能使一個人對另一個人的感情漠然置之。當愛情是產生於
道德和審美的基礎之上時，心理的不協調是難以統一的。雖然相同或十分相似，但
不夠穩重的氣質互相排斥，因而很難溝通親昵的感情。

    年齡相差懸殊有時也成為愛情的障礙。鍾情者如果年長過多，而又不具有其他
珍貴的品質來彌補年齡的缺陷的話，他的親昵感情很難獲得年幼一方的回報。有時
愛情沒有得到回報，是因為人們把它當做一件重大的隱私而掩藏起來。儘管感情十
分深厚，卻沒有具體的外部表現。被愛的一方可能根本就沒有想到鍾情一方的感情
是多麼熾烈。秘而不宣的愛情對人精神很有損害。由於沒有向被愛一方傾訴、交談，
就可能產生異常壓抑的心情，因為愛情也像其他強烈的感情一樣，需要有回報，需
要有外部的表現形式來傾泄：傾吐、同最親近的人開誠布公、寫信等。

    為了得到回報，鍾情一方應該主動表現出較多的主動性。沉默和相思並不能化
解沉悶的心靈。一個男人應該在不失男子自尊的條件下，一個女子在不失去女性的
矜持誘人之處的前提下，找到坦率表白感情的最佳方式。這要求他們有深厚的情感
以及在修養的基礎上建立的真誠、內在的親切、溫柔和分寸感。情書在這方面有重
要的作用。奧維德在《愛情的科學》一書中承認，情書是心靈的使者，有重大的意
義。他說，墜入情網的人應該找到溫情脈脈的甜言蜜語來渲染自己感情的優美。正
是詞句為通向被愛女子的心靈開闢了第一條秘密的捷徑。

愛就是成就一個人(2)

    一個人在寫情書的時候是在學慣用詩歌表現自我，學習溫存，學習從審美的角
度深入自己的內心世界中。他是在使自己的愛情具有崇高的美感。寫情書是一個人
使自己在精神上變得成熟起來的形式。沒有這種形式就未必能說一個人是真正的人
了。獲得一個眼下對我們還很冷淡的人的愛，征服他的心，這是一種最高尚的戰鬥。
進攻的火力猛烈程度足以融化冷漠的冰塊，同時又應當保持優雅的風度，給人以動
人心弦的魅力，以免引起反感。正是這種深沉而頑強的愛情，儘管在初期只是折磨
人的單戀，卻能夠在交往過程中創造奇迹。這種愛情有征服人心的魔力。鍾情的人
總是在尋找表達自己感情真摯和激情的辦法，尋找通向另一個人的心扉的方式。他
對她始終是溫情脈脈、真心實意而且熱情難耐的。不過，更為關鍵的是，必需還要
互相接近，進行精神交流，對生活有一致的看法。只有雙方在審美和物質生活方面
能夠達成充分而細緻地相互適應，真正的愛情才能健康的發展。一方應當力求成為
另一方所不可代替的人，應當理解並接受他的精神生活、興趣愛好和喜怒哀樂。這
樣，兩人之間的鴻溝就會逐漸匯合。為了得到心愛的人，通常都要求在整個精神方
面進行全面的自我完善。真正的愛情由於精神力量的光輝而變得明亮起來。垂頭喪
氣的平庸是不會有追隨者的，精神上的渺小自足只能使愛情望而卻步。如果一個人
比其他人更善良、更聰明、更機智、更純潔、更明澈、更有特色，那他成功的機會
就要大得多。有時候只消一個機會，很好地表明了自己的高尚、勇敢、意志力和聰
穎，加上富有自尊感的舉動，就能喚起好感，使冷淡的冰塊融化沸騰，為產生愛情
創造前提。但也有這種情形，即單戀始終只是單戀而已。獲得回報的幻想並沒有實
現。「冷漠無情的偶像」，就像雅科布森的小說《尼爾斯

愛就是成就一個人(3)

    自由、靈感、幸福

    愛情是體現人的個性奧秘的最重要方面，同時它又完成重要的社會職能。首先，
在個人自由這種每個人都直接體驗到的各方面的綜合中，愛情有很大作用。

    政治自由( 從更廣泛的意義上說是社會自由) 是愛情可能實現的條件。壓制個
性的社會制度總是或多或少地歪曲親昵關係的內容。自由必不可免地需要各種有利
於的感情交往的良好氣氛。在以政治利益至上的年代里，作為皇室的男男女女們是
沒有權利選擇自己的愛情的。兩性關係美的高級形式是愛情，愛情的結晶是婚姻。

    然而在人類歷史上, 婚姻常常是政治需要的手段。最富有戲劇性的是羅馬皇帝
馬克西米連的聯姻活動。馬克西米連為皇子時，勃艮第公爵查理為了換取一個國王
封號，主動提出把女兒瑪麗嫁給馬克西米連，聯姻沒有成功。四年後查理死去，新
繼位的瑪麗為對抗法國入侵，再次要求與馬克西米連成婚。馬克西米連飛速前往成
婚，目的是借婚姻把尼德蘭納入羅馬帝國版圖。1482年，尼德蘭叛亂，法國乘機逼
進，為了向法國妥協，馬克西米連把年僅四歲的女兒瑪格麗特嫁給法國王太子查理。
1488年，馬克西米連為了控制布列塔尼，便主動與布列塔尼新繼位的女公爵安妮訂
婚，因自己不能分身，就派代表前往舉行結婚儀式。但這時法王查理為了爭奪布列
塔尼，搶先娶了安妮，把十歲的瑪格麗特退還給馬克西米連。諸如此類的例子還有
許多，在政治需要面前，個人的愛情自由被扼殺，這是封建社會的一大特點。在多
數情況下，政治對情愛的干預其作用是負面的，政治交易的成功，幾乎總伴隨著愛
情的悲劇。

    我們早就聽膩了男女平等的口號，但是，在情侶的相互關係中，真實的情況是
什麼樣的呢？是否存在表達自由意見的條件呢? 換句話說，已經產生的愛情在兩人
的親密交往中是有利於達到雙方的平等，還是一方盛氣凌人、高於另一方呢? 對這
個問題的各種回答常常是十分有趣的。

    屠格涅夫的《鄉居一月》中，拉基金宣稱：「愛情里是不存在平等的。只有老
爺和奴隸，所以詩人說愛情是鎖鏈，這話是很有道理。您等著瞧吧! 您大概會看到，
這雙溫柔的小手多麼會折磨人，它們是多麼含情脈脈地把一顆心撕得粉碎……您會
看到，拜倒石榴裙下是什麼滋味……這種奴隸地位是多麼丟人，多麼惱人。」

    在《煙》里，波圖金也說了類似的話：「男子軟弱，女子有力，機緣更有無窮
威力。安於淡泊的生活是困難的……這裡有美貌和同情，這裡有溫暖和光明，――
怎麼抗拒得了呢? 你就像嬰兒撲向保姆一樣奔過去……反正兔不了要落入什麼人的
手心就是了。」這種奴役是不可免的，就像鐵屑投向磁石一樣不可抗拒。直到有朝
一日，「死亡來解脫我們」。

    既然女子像是一塊磁石，而男子像是鐵屑，那男子就不可沒有自由的權利了。
兩人之間的平等只是徒具虛名，因為女子的隨心所欲壓制了男子的自由。但是男女
之間的位置相反的情況更為普遍。男子在歷史上一直在壓制女子的自由。在傳統的
一夫一妻制舊式家庭中這確是常有的事。這種不平等，由於正在產生的真正深厚的
愛情而逐漸消滅，而推動互愛雙方的自由。在交往過程中，親昵感情越是深厚，平
等的趨勢就表現得越明顯。

    愛情容不得壓迫，容不得頤指氣使和發號施令。羅素說過：「愛情只有當它是
自由自在時，才會葉茂花繁。認為愛情是某種義務的思想只能置愛情於死地。只消
一句話：你應當愛某個人，就足以使你對這個人恨之入骨。」

    愛情關係是最親密的，雙方都得承擔責任的「兩人聯盟」。其中不可避免地出
現一個人對另一個人的承諾，恪守承諾可能束縛他們的自由。但是男女雙方的感受
還是親密無間的，雙方完滿的融合在一起以至難分彼此，就使這種遵從和承諾具有
了另一種性質。由於興趣和願望一致，調整行動的做法就不再像是從外部硬性注入
的那樣，而在很大程度上給予人更大的自由，達成默契和一致。相互承擔的責任往
往變成對行動的自由選擇，換句話說，「我要」同時也意味著「她要」，反過來也
是一樣，「她要」也就是「我要」。這樣一來，責任轉化為自由的表達。在共同的
生活中，男女共同協調自己的行為，達到共同的生活目標，而沒有驅使的感覺。



    當然，愛情絕不是相互關係中單純的安逸恬靜，絕不是表現價值體系的完全契
合。在某些場合中，一方的想法並不符合另一方的意願。個性的差異是很自然的。
但是只要存在愛情，那麼在共同生活的主要問題上，雙方的願望還是可以達成一致
或者相近的。「我要」同「她要」越是矛盾衝突，愛情就越是退化。相互承擔的責
任就開始轉化為對個性自由的壓制。這就是彼此的愛情逐漸熄滅的過程。相互關係
的自由具有了強制的性質。對個人本性的限制和壓抑使愛情不能得到真正的發展。

    男女在愛情上的自由，就是每個人都按照心靈的意願、思考、情感、直覺和評
價自己挑選自己喜歡的愛情對象，而不受任何外部私利的限制。各人按照對自己對
責任的認識，決定自己愛情的強度和持久程度。如果男女雙方都尊重彼此的自由，
愛情就可以長期是幸福的，並得到不斷的延續。因為正是這種在一致範圍內的相對
自由能夠促進感情並使它日益豐富。在車爾尼雪夫斯基的小說《怎麼辦》中，羅普
霍夫對薇拉

愛就是成就一個人(4)

    愛情幫助人們明智地利用自由的可能空間。因此，愛情有助於豐富人的精神面
貌。在人與人相互關係的複雜的網中，社會自由的發展有一定作用。社會自由的范
圍歷史地表明實現愛情自由的有限性。山道爾

愛就是成就一個人(5)

    奧維德說，愛情不是浪蕩的「遊手好閒」。他在《愛情的悲歌》里寫道：「如
果你不願意做一個無所事事的懶漢，你就去愛吧。」古羅馬詩人圖克西安十分了解
愛情善良的力量：「歌曲產生愛情，而愛情也產生歌曲。」

    文藝復興時代的藝術尤其鮮明地表現了愛情的鼓舞力量。愛的激情不斷推動著
詩人、畫家、建築師和音樂家的創新。愛的光輝照亮了彼特拉克和薄伽丘、塞萬提
斯和莎士比亞、歌德和席勒、拜倫和雪萊、司湯達和巴爾扎克、普希金和萊蒙托夫
以及許多其他詩人的審美視野。

    在文藝傑作的內部氣氛上，幸福的愛情藉助創作者的靈感也有很強的反映。幸
福的愛情通過心理的概括使這些作品的感情是充滿生機的，對世界的看法是樂觀無
畏的，它驅散了憂悶不樂和悲觀失望的心情。

    在科學中愛情也是一支鼓舞的力量。要考察愛情在學者生活和創作中的作用是
一件困難的事情，因為它在這方面遠不如在文藝創作中表現得那麼直接。只有一些
偶然的自白才稍稍揭開了這層帷幕。維涅爾寫道：「在講述我作為一個學者的經歷
時，我毫不吝惜地捨棄同妻子的共同生活中那些最令我感動的情節，如果這些事情
同我的學術活動沒有直接關係的話。可是，如果因此而給人造成一種印象，似乎我
的內心生活只局限於關心自己的前程，似乎忽略了隨時給我以幫助的忠實的愛妻，
我也能正常地生活了這麼多年頭的話，那是讓我很不愉快的。我深信，家庭生活是
純屬私人的問題，這使我現在難於啟齒。我覺得，要使讀者了解我生活的這個側面，
就勢必要談到只屬於我們兩個人的某些東西。」

    很難指出一種社會活動是不受愛情的積極影響，或者可以說根本沒有不受它影
響的。我們之中的每一個人時刻都在體驗著愛情的鼓舞力量。不過，這在他們生產
活動的結果中卻並沒有得到如實記錄。

    當然，情侶也可能對勞動沒有什麼熱情，而寧願遊手好閒，悠哉游哉地過日子。
這種情形是罕見的，不過它們表明，愛情不會自動地發揮良好的作用。愛情是同教
育、親近的人的榜樣等其他因素一起，共同對人的意識產生有益的促進作用。

    愛情激勵人去克服前進路上的困難，去創造奇迹。傑克