拉煤，不是人乾的

[原載於中文版華爾街日報2/9網上版  http://www.cn.wsj.com/gb/20110209/QHY094239.asp?source=UpFeature]

一位朋友曾問我，你說一件當年知青時的經歷，我就知道你吃過苦沒有。朋友是河南人，從農村出來的。

我想都沒有想，說，我在冬天去平頂山拉煤。

只這一句，朋友就說，你不用多說了，你真吃過苦。又說，拉煤這活，不是人乾的。

一

下鄉第一年冬天，十二月初，公社批給我們四百斤知青生活用煤，我們又通過各種關係，總共拿到一千五百斤煤的批件。生產隊長老磚頭高興壞了，這些煤給隊里搞副業，差不多夠燒一窯磚。因為煤的由頭是知青，他便找我商量，問我能不能去平頂山拉煤。

生產隊長既然問我，我當然一口答應，就說定了。老磚頭又派給我一個叫大娃的青年。他說，大娃幹活踏實，叫他給你曳梢，你情可勁兒使他啦。

知青組的女生們知道我要去平頂山拉煤，特地給我烙了幾張油餅當乾糧。除了乾糧外，我還帶足了包穀糝和紅薯。一天三頓就吃這個。

和我一塊去的大娃，是個光棍漢，比我大，二十七八歲了；他姓張，本無名，大娃是長子的意思；大娃父母早亡，隻身湊在叔伯家過日子，只知道幹活、吃飯；人家說都他缺心眼，逢到被人捉弄，也不惱，便嘻嘻笑，自言自語也不知說什麼。他聽說和我一塊去平頂山拉煤，高興的嘴合不攏。

我從隊里借了輛架子車。第二天一早，寒氣砭骨，我和大娃拉車上路了。

二

從我們縣到平頂山拉煤，來回要一個星期時間。白天拉車趕路，晚上就在路邊露天睡覺。天氣好是幸運，颳風下雪是常事，寒冷已經不算什麼了，加上苦和累，這些都能忍受。

等到了煤礦，懵懂著等多長時間才能裝車？又低三下四，點頭哈腰，被人無端責罵、喝斥時，你才知道什麼叫「農民」！那位朋友所謂「不是人乾的」意就在此：人與農民之間，竟有天壤之別！

三

到平頂山的公路上，大隊大隊的架子車，來來往往，公路上車輪滾滾，連綿幾里十幾里，有下坡時將車串聯成一列「溜坡」的，有把床單支成一面帆，「陸地行舟」的，十分好看。恰逢一場大雪，路旁的水溝，遠處的田野還有積雪。

我們隨著大隊往前走。過了中午停車做飯。外出拉煤，做飯就在路邊的水溝旁，找幾塊石頭支鍋，一塊鐵皮擋風，四處抓撓些干樹枝當柴火，做一鍋包穀糝和紅薯，拉車的人都這樣。大娃高高興興從溝里舀了大半鍋水，點上火。我切了幾塊紅薯下鍋，他看著我嘻嘻笑；又抓了幾把包穀糝，他還嘻嘻笑。這時候，我才發現大娃沒有帶吃的，除了晚上睡覺的一卷口苫，他什麼都沒有帶。

我當即就火了，問他為什麼不帶吃的？他振振有詞，說，跟著你們學生出來，俺還帶啥，你有的是啊！一句話，我竟無語。

飯好了，我也不管他，自己先盛一碗就吃起來。

大娃在一旁看著我吃，不住咽唾沫。我只好催他，你吃啊！他嘿嘿笑，又咽唾沫──他連碗筷都沒有帶！

我吃了兩碗，差不多了，大娃用我的碗，把鍋里剩下的包穀糝吃的乾乾淨淨，估計有四五碗。怪不得他舀了多半鍋水，原來早就存心。

第二天準備早飯時，我發現幾張當乾糧的油餅沒有了，心裡一驚，忙問大娃。他嘻嘻傻笑，說，恁不是叫俺吃嘛，俺都吃了。原來，頭天晚飯，我想著跑了一天路，就拿出一塊油餅給大娃，想犒勞他。大娃接過油餅，卷把一下就塞進嘴裡，噎得喘不過氣。我看著直笑，沒有防他。誰知這傢伙以為開禁了，半夜自己摸黑打開乾糧袋，把幾塊油餅全吃光。

這可把我氣壞了。可是，有什麼辦法呢？還得繼續往前趕路。我只有不斷數落他，嘲笑他，出出氣吧。

四

我們是下午到平頂山煤礦。來拉煤的人很多，到處都是架子車，沒有任何標牌指示，亂鬨哄的，地上儘是積雪和煤灰渾攪的泥濘。我費了好大功夫，將各種打聽來的消息過濾、對比，才找到生活用煤的煤場。

接下來就是排隊、領號，再排隊，再領號……至於為什麼排隊，為什麼領號？沒有人告訴你，想問問，得到的是白眼，還有鼻孔里哼一聲。但是，我還是趕在太陽落山前，辦完了裝車的所有手續。接著，我和大娃拉著車去排隊。今晚肯定裝不了煤，但是，必須排上隊，排一夜，等著明天上午八點鐘煤場上班，才可以裝煤。

裝煤的地方需要排隊，全是拉著車排，橫七豎八的，沒有秩序，問誰都不搭理。我找到隊尾，叫大娃排上隊，就趕緊與前後左右的人熟悉，自我介紹，散了一圈煙，就知道誰是張三李四了。其實都是農民，有不少還是本縣的，周圍三五里的鄉親。人們過來從我的煙盒裡抽支煙，點著后，告訴我這裡的各種規矩。

太陽西沉，冷風已經吹過來。

這時，前面的車隊騷動，有人喊，排好隊！排好隊！隊伍開始慢慢向前移動。順著過來一個人，三五十歲的年紀，穿著大衣，套著紅袖章，歪戴著一頂制帽，嘴角耷拉著半截煙捲，一看就是煤場工作人員。有人小聲向我介紹，這人是煤場管裝車的，凶蠻異常，喝了酒便要罵人。

那人手裡掂著一根竹竿，一路走，用竹竿敲著車子，娘、奶奶的，不住口罵。

突然，前面有人發一聲喊，拉著車擠上前去，後面的人不顧已經排好的隊形，從我身邊越過。我也趕快向前擠過去。

戴紅袖章的人趕到前面，破口大罵，手中的竹竿敲打著車子啪啪響。

前面是一片水窪，煤灰與泥水攪成一片，人們顧不得了，踏進水窪里排著隊。我咬咬牙，拉著車一步踩進水窪，泥水沒過小腿，立刻浸透鞋襪，冷氣瞬間傳到膝蓋上。

隊伍混亂的擁擠停止了，幸好我已經走過水窪，沒有泡在泥水裡。再看看後面，排隊的農民老老實實站在在泥水裡，一動不敢動，還有人赤腳，可能鞋子掉了，一條單褲挽起來，雙腿在冰涼的煤水裡浸泡著。大家都不說話，誰也不知道為什麼要進到這片水窪里，但是，誰也不敢離開。只要你離開，後面的人馬上頂上來。

戴紅袖章的人掂著竹竿又過來，站在水窪邊，對著泥水裡排隊的農民破口大罵。這個人根本不是在維持秩序了，完全是一種變態心理。他用竹竿敲打泥水，故意將泥漿濺到那些農民身上，如果一次濺的不夠多，或者沒有濺到人身上，他會第二次、第三次，又從地上撿起煤塊，扔到那些人身旁，往那些人身上濺泥水。

站在泥水中的十幾個農民，都是些壯實的漢子。夕陽的餘暉下，黑紅的臉膛泛著光。這些人，組織起來可以移山填海，可以征服世界，可是現在，他們只能默默站在一片泥水裡，被冰水浸泡著，被一個猥瑣小人恣意凌辱。

我實在看不下去，就沖著那人大喊，你住手！緊跟著，我也用他罵人的話狠狠罵了他一聲！

四周靜悄悄的，那人奇怪地看著我，大概沒有想到竟敢有人罵他！他四下看看，是不是看錯了人？我馬上跟著罵過去，看啥？就是我罵你！罵你個王八蛋！罵你個狗操的！

那人又看看我，縮縮頭，轉身走了。

站在泥水裡的十幾個人依然默不作聲，沒有人稱讚，甚至連句鼓勵的話也沒有。我的心一下子就涼了。

一直到天黑透，才有人過來對我說，你是知青，他不敢惹你。還說，你戴個軍帽，他一看就知道是學生。

第二天上午開始裝煤時，我才發現，其實裝煤不需要排隊，只管拉車進煤場裝車，裝完了過秤才是最後一次排隊。我在什麼都不知道的情況下，糊裡糊塗排了一夜隊，不敢睡，還弄的滿腿泥水，腳已經凍的麻木了。

過完秤，發票上蓋個章，這車煤就是我的了。在煤場出口看到進場和出場的兩列車隊，進場的人還能看清楚鼻子眼，而出去的人，都是滿臉灰黑，滿身泥水。

五

回去的路上，過了葉縣，我看見路旁的溝里，翻倒了一輛拉煤的架子車。車身壓住一頭驢，車把刺進驢的後腿，鮮血不斷流出傷口。車主人乾急，只顧嘆氣，四周的人誰也沒有辦法。我停下車，站在路旁看著那頭垂死的驢，它不斷抬起頭，搖晃著脖子，看著它的主人，看著四周的人，又虛弱的垂下。

車主人說，它跟我三年了，沒少出力。驢也張嘴，想叫兩聲。主人趕緊蹲下摸摸它的脖子，從一個布袋裡掏出一把豆料喂它，說，最後再吃兩口料吧。

驢平日是吃草的，幹活時混些許豆料，純喂豆料，就算過節吧。

我和大娃拉著車繼續走，大娃在前面拉梢，突然抬起頭，看著遠處，說，咱曳梢的，就跟那驢一樣。

我心裡一驚，這句話，敲得人心裡咚咚響。

他接著說，咱幹活的人，只顧往前走，上坡，鞭子抽到身上也不知道，趕到前面就為吃那頓飯。

在這樣的語言面前，我心懷敬畏，連一句話也不敢說。

六

大娃是個只知道幹活、吃飯，其餘什麼慾望都沒有的人。我們出來拉煤，他只帶了一卷口苫，連被子都無。第一天夜裡，他把口苫就地一鋪，脫了鞋墊在頭下，蜷著身子就睡了。

那可是十二月的冬夜啊！

半夜我被凍醒，起身看著四周露宿的拉煤人，不少被凍醒的人在悄悄說話。我看大娃，蜷著腿，縮著身子，一動不動。

我默默看著他，實在不忍，就推他。大娃咕嚕一下翻身起來，問，咋啦？我問，你不冷？他說，冷啊，冷又咋啦？我說，你過來，咱倆合蓋一床被子。

大娃一聽，咧嘴笑，二話不說，橫著身子骨碌過來，過來扯著我的被子往身上一裹，翻身又睡。

我躺在大娃旁邊，看著夜空的星星，睡不著。大半邊被子都被大娃捲走，寒氣浸入肌膚，更兼他身上散發著一股說不出的味道，雖然背對著我，身子卻緊靠著我。

我就這麼似睡非睡過了一夜。

七

早上起來，我們吃了飯，拉車繼續趕路。前面路旁又聚集起大群的人，架子車把公路都阻塞了，來往的汽車鳴著喇叭，也寸步難行。

我紮好車，叮囑大娃守著，到前面看究竟。

原來，昨夜一輛拉煤的架子車，因為支車的棍子折了，架子車砸下，將睡在車下的拉車人砸死了。因那人沒有同伴，今早誰也沒有發現，各人匆匆趕路。等到有人看見路邊一輛車的底盤平放著，下面似有東西頂著，才想起看一眼。一看，發現下面砸著個人，早就硬了。

我擠進去看時，架子車已經抬開，拉煤的人圍著看。那人是個稚氣未消的孩子，不會超過20歲，渾身無傷，估計是內臟出血。

我回去把看到的告訴大娃，他聽了沒有表示。我們拉著車經過事故現場，圍觀的人已經散去，只有一輛架子車擱在路邊，那個被砸死的孩子蓋著床棉被，靜靜躺著。

大娃看著那孩子，回頭對我嘻嘻笑，說，死啦……死啦……他一路重複這兩個字，一直到家。

（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。）

經歷過。不過現在還有不少人人在嚮往著那不堪回首的歲月，在唱讚美歌呢。

安徽農民 發表於 2011-2-10 13:44
經歷過。不過現在還有不少人人在嚮往著那不堪回首的歲月，在唱讚美歌呢。

那些人全是一幫子「葉公」。要我說，都該送到全世界最革命化的地方 ---- 北朝鮮的農村去，與那裡的農民徹底打成一片，呆上幾年，如果沒餓死、沒被斗死的話，就知道姓什麼了。