朝鮮唯一的「紅燈區」:揭開重重幕布的一角(組圖)

南都周刊    2010年7月9日

南都周刊記者以遊客身份，通過「朝鮮4日游」團進入朝鮮「旅遊」。在這個神秘的國度，記者試圖揭開重重幕布的一角。朝鮮把平壤羊角島飯店闢為接待中國人的特區，然而這裡卻是平壤乃至朝鮮唯一的「紅燈區」，准許色情業存在。

                  
　　新義州至平壤鐵路沿線一個火車站，乘客扛著大包小包下車出站。
　                  
　　新義州火車站，工人正在寫標語。 攝影_楊猛
　　                  

從非常高的羊角島飯店的房間看平壤市容，大霧覆蓋著城市最上面的樓層，一切都顯得平靜，對遊客而言，封閉了幾十年的朝鮮仍是世界最神秘的國家。

　　6月23日，南都周刊記者以遊客身份，通過「朝鮮4日游」團進入朝鮮「旅遊」。在這個神秘的國度，記者試圖揭開重重幕布的一角。如果說，邊境線是走私者演出的舞台，那麼邊境後面，朝鮮人的社會生活，就是無形的編劇之手。

　　隱瞞身份進入朝鮮

　　朝鮮未開放個人游，進入朝鮮的唯一渠道是組團旅行。問東問西的我，引起了丹東國旅的王小姐的懷疑，她嚴肅地看著我說，「記者是不允許進入朝鮮的。」我說：「要是記者去了怎麼辦？」王說：「那就把他關起來。」「關到哪裡？」「關到住的賓館，專人看著，不讓你出去，直到其他人結束旅行，再送回中國。」

　　王的話讓我有點擔心。朝鮮真有這麼可怕嗎？於是我隱瞞了身份，在申請表上填上「自由職業」。

　　我猜朝鮮人可能不清楚「自由職業」是什麼職業。就像我小時，市場經濟沒有到來的時候，我們否認失業現象的存在，「自由職業者」被稱為「待業青年」，往往跟不務正業和「二流子」聯繫起來。

　　我乾脆又在另一份更正式的出境表格上，改成了「貿易公司職員」。一路上，我守口如瓶。

　　混跡在21名遊客中，6月23日早上9點，丹東到朝鮮新義州的火車開動了。據說，每年大概有3萬人進入朝鮮旅行，其中絕大部分是中國人。朝鮮邊境也許是世界上最難跨越的。我們的團里居然還有三個西方人：54歲的愛爾蘭人Tim，32歲的奧地利人Thomas，23歲的澳大利亞人Dominic。你別指望在朝鮮遇上一個美國人或者日本人。

　　火車穿過中朝友誼大橋，半個小時就進入了對岸的新義州。新義州陳舊空曠，和對面高樓林立的丹東反差很大。曾經，朝鮮打算把新義州建成特區，甚至宣布在新義州實行「三權分立」。荷蘭籍中國人楊斌被任命為首任特首，隨著楊斌被捕入獄，這個看起來有點瘋狂的計劃就告吹了。

　　新義州火車站的整體設施顯得老舊，只有領袖的語錄牆沒有瑕疵。我們要在車站等3小時，然後換乘朝鮮的火車去平壤。其間哪裡也不能去。陸續進來6名身著灰色和土黃色制服的朝鮮邊防士官，檢查護照，用探測器檢查包裹。他們神情嚴肅，讓人望而生畏。

　　我們見到了來自朝鮮的導遊。其中一個姓金，64歲，功勛導遊。說一口流利的漢語，但是他從來沒有到過中國。朝鮮的導遊很多可以熟練應用漢語和英語。

　　網上說在朝鮮只有領導才穿皮鞋。實際上穿皮鞋的不在少數。有的女性戴著項鏈和戒指，打扮入時。士兵則穿一種鞋面是黃色帆布、鞋幫是黑色橡膠的膠鞋。更多的人穿一種藍色白幫的平底布鞋，男女樣式一致。

　　之前導遊已經警告：手機、筆記本電腦、收音機，一切帶有輸出輸入功能的電子產品，一概不允許帶入朝鮮。Dominic和湖南婁底來的朱先生身上的手機，被查了出來。

　　長相狡黠的朱先生多次來過朝鮮，持有一部朝鮮手機，卡也是朝鮮的。他解釋說，手機是去年在朝鮮買的，這次帶過來準備聯繫朋友。但是沒用。海關暫時沒收了手機，保管在新義州。後來回國時都還給了他們。不過這個插曲讓大家感到一絲緊張，不知道接下來的行程會發生什麼。

　　火車，慢開

　　在新義州等待了難熬的3小時。我們被要求待在候車廳，和朝鮮旅客隔開。我和Thomas溜出候車室來到月台，發現圍牆外面就是熱鬧的火車站廣場。人很多。戴紅領巾、穿白衣藍褲的少年騎著自行車快速穿過，婦女和老人在走動，一個男人運送「鴨綠江啤酒」到一間小屋。很多朝鮮旅客都提著從中國採購的商品等火車到來。廣場隨處可見戴著直筒戰鬥帽的挎槍軍人。天氣很熱，但是他們穿著看起來很厚的兩件套的軍裝。

　　廣場左側一個像是售貨亭的地方，發生了一場爭鬥。一個青年男子，不斷用手推搡一個瘦小的老太太，有個勸架的中年女人參與進來，顯然男子嫌她多管閑事，狠狠地朝女人屁股踹了一腳，於是女人拍拍褲子上的塵土溜掉了。

                  

　　埃及宮殿賭場。老虎機、用於玩21點等紙牌的桌子一應俱全。

　　我被這場午間的爭吵吸引。廣場上的人們也發現了我們。特別是Thomas西方人的面孔，引來了朝鮮人的指點。車站一名女工作人員聞訊跑出來，把我們趕回了候車室。

　　下午1點，火車啟動。我們被安置在最後一節車廂，通往其他車廂的門是鎖住的，無法接觸到朝鮮旅客。但是在這節車廂前面坐了幾個朝鮮遊客，看起來他們衣著挺括，像是一些幹部。

　　新義州到平壤220公里，在中國，坐動車用不了2小時。而朝鮮，要走6小時。直到下午7點才到平壤。所謂4日游，有兩天花在往返路上，實質上只是2日游。

　　除了鐵路設備的老化，朝鮮電力緊張，電力火車晚點很正常。丹東有個導遊外號「吳晚點」，每次帶團火車都會晚點。朝鮮的金導說，「用電的地方太多了。」雖然擁有大同江水電站，但冬天結冰無法發電的時候，平壤家庭取暖仍是個問題。

　　沿途，看見大量的軍人。車站、鄉村、田間，都有大批身背武器的軍人。在一些路口，經常見到扛槍士兵檢查路人身份。朝鮮實行先軍政治，2000萬人口，軍人有100多萬。

　　回來時，我在新義州火車站買了一本朝鮮研究者金明哲的書《金正日和朝鮮統一之日》，書中對先軍政治的來由進行了全面闡述。朝鮮一直處在備戰狀態，這次我有了深刻的體會。

　　從火車上看，朝鮮的風光十分美麗。後來去的妙香山、板門店，同樣很美。視野所及，沒有很高的山丘。所到之處，幾乎每塊田地都種植了水稻和高粱，連田壟都載滿了秧苗。朝鮮對糧食的渴求可見一斑。

　　這裡的機械化程度很低。因為是手工，秧苗明顯不太規整。在朝鮮的三天，我只在開城見過一台插秧機。田地勞作的基本全是人力，主要是婦女和孩子。朝鮮婦女承擔的體力勞動甚至比男人還重。

　　農村是人民公社。經常看到農民聚集在田裡勞動，有時圍成一圈進行政治學習。導遊說，有些地區也搞類似聯產承包的試驗，家庭或親友組成一個組耕種，交給國家糧食后，剩餘部分可自行處置。但據觀察，總體上，尚不能完全調動農民的生產積極性。

　　多次來過朝鮮的朱先生說，別看田壟都種滿了作物，但因缺少化肥，一畝只有兩三百斤的產量。而在中國，一畝水稻產量多的可接近2000斤。

　　坐在我對面的來自深圳的張先生，是個很有幽默感的商人。他總是帶著欣賞的心情看待朝鮮的一切。看到農民在田間辛苦插秧，他讚美，「多麼好的田園風光，這正是我嚮往的，完全沒有工業化的喧囂。」看到公路上幾乎沒有汽車，他讚美，「多好。完全沒有尾氣，多環保。在深圳每天都堵車，吸進的尾氣相當於一口氣抽了10根香煙。」他抽了一口煙說。

　　我想朱先生和張先生代表了目前中國人看待朝鮮的兩個側面。一種人喜歡挑毛病和嘲弄，更極端的則喜歡妖魔化，把朝鮮發生的一切都理解成負面的。而另一些人如張先生，認為朝鮮才是理想社會，最好一成不變才好，但是忽略了朝鮮人民有改善和創造美好生活的願望和能力。

　　困在羊角島

　　我們被安排入住平壤羊角島飯店。47層的羊角島飯店。是平壤為數不多的涉外賓館之一。它建在大同江邊的羊角島上，只有一條路通往外界。此後幾天，除了統一行動，我們被限制在島上，不允許隨便出行。

　　25日，來自丹東某學院的一行6人，試圖在晚飯後進入平壤逛逛，剛離開飯店300米，在路口就被一個無法確定身份的朝鮮人攔住，對方用漢語說「回去回去」，態度粗魯。

　　導遊再三囑咐：「不準到羊角島賓館外面去。會出麻煩的。」

　　這裡有太多的「不可以」。接下來我們被不斷告知：不可以從車裡往外拍照，不可以拍攝軍人，不可以拍攝老百姓，不可以拍攝領袖像的半身像而要拍全身，不可以拍髒亂差。

　　我問：「這也不能那也不能，你告訴我，還能拍什麼？」導遊說：「除了不能拍的，其他的你盡可以隨便拍。」這句話讓我很泄氣。

　　「如果我不小心拍攝了怎麼辦？」我問。「輕者刪除罰款，重者直接送回中國。」中方導遊說。她告訴我，曾有一中國遊客，偷拍了一張軍人衣著髒兮兮的照片，罰款5000元，導遊寫悔過書。經濟制裁最有效，朝鮮人顯然有體會。於是，大家都不敢拍照了。

　　就連曾經不斷讚美朝鮮的張先生，也開始抱怨受到了限制。我問：「你不是說這裡是理想社會嗎？」他憤憤地說：「都一樣！」

　　24日，導遊帶我們去給金日成銅像獻花。銅像23米高，用了70噸黃銅打造。朝鮮人對已故主席金日成的崇敬看起來是發自內心的。我看到上班的平壤市民，都會自覺多繞個彎，到銅像前鞠一躬再去上班。

　　我順便問了導遊一個問題：「聽說朝鮮人戴的金日成像章是分級別的，級別越高，像章越精緻、體積越小？」金導笑了：「瞎說。不同的像章只是不同年代做的。和級別完全沒關係。」

　　網上還盛傳每個旅行團必配一名特工監視遊客。我們的團的確有兩個朝鮮導遊。除了金導，還有一個會英語的女導遊，為3個老外服務。因為朝鮮規定不管帶多少人的團，必須有兩名導遊。和顏悅色的金導看上去實在不像是特工。

　　平壤，就是平坦的土壤之意。除了汽車稀少，和任何一個國際大城市看上去沒兩樣。大同江兩側，有密集的高層樓群。大部分樓房沒有外立面裝修，也沒用塗料，只是水泥砌牆。整體而言，朝鮮的物資一直缺乏。紀念堂和一些重要場所的裝修好一些。當然，最顯眼的還是大同江邊170米的主體思想塔，在電力短缺的夜晚也總是亮著。

　　平壤人的打扮都很整齊，舉止有禮。男人一般穿灰色或黑色的短袖制服、黑色皮鞋、喜歡背黑色皮包。女人多數穿西式套裙、高跟鞋、化淡妝。在少年宮看演出的時候，我甚至看到一個初三女生也穿高跟皮鞋。我通過導遊問她：「學校允許嗎？」她反問：「為什麼不呢？你們難道不讓穿嗎？」我說：「穿高跟鞋也許對發育不利。我上學的時候是不允的，但是現在啥樣我不知道。」


　　網上還說朝鮮人不允許騎自行車，但是無論在偏遠的農村，還是平壤，自行車並不少見。汽車很少是因為汽油短缺。車況也不佳。路上經常看見拋錨汽車在維修的情景。

　　我們無法隨便到任何一個朝鮮人家中去。「去家中參觀，要提前一天向外交部申請。」金導告訴我。

　　導遊說，「我們有很好的風景和資源，其實可以讓更多的人進來。但是我們不這麼做，都進來把蒼蠅蚊子都帶進來了。我們腦子就亂掉了，就不好了。」

　　羊角島飯店是一個中國人扎堆的地方，還是平壤乃至朝鮮唯一的「紅燈區」。地下一層有一個桑拿洗浴。當晚我去觀察了一下。消費以歐元計算，最便宜的頭部按摩，45分鐘要25歐元，看場的中國人說，現在小姐還沒下來，只能洗浴。

　　在中國許多城市的大酒店，沒有色情業反倒是稀罕的。朝鮮把羊角島闢為接待中國人的特區，准許色情業存在，在我看來有點諷刺的味道。

　　桑拿區旁邊還有一個賭場，老闆是澳門的何鴻燊。賭場領班和經理都來自澳門。20名左右的員工，全來自丹東。賭場有3張21點賭檯，門可羅雀。一個在賭場上班的丹東小夥子告訴我，賭場4年來一直沒有實現盈利。因為生意清閑，每晚都能看到賭場的林經理，在院子里快走健身，不知是消磨時光還是發泄怨氣。

　　無論是桑拿還是賭場，朝鮮人都禁止入內。一個朝鮮人專門坐在樓梯旁24小時看守。

　　房間設施不錯。我和澳大利亞來的Dominic同屋。電視能看到CCTV一套、五套、八套和鳳凰衛視，甚至還有BBC和NHK。當然還有朝鮮中央電視台，這是朝鮮唯一的電視台。

　　我從賭場夥計那了解到，原來只有朝鮮中央電視台一個頻道，為了在世界盃期間招攬客人，賭場老闆剛申請了一個月的衛星頻道。世界盃一結束，一切恢復從前。

　　朝鮮人顯示出很強的服從性和紀律性。6月25日，平壤10萬群眾在金日成廣場舉行反美集會，紀念朝鮮戰爭爆發60周年。當時我們就在附近參觀，也聽到了不遠處擴音喇叭傳來的高亢宣言，但是直到晚上看鳳凰衛視，才知道10萬人聚會就在身邊。後來我們到了金日成廣場，發現10萬人走後，地面乾乾淨淨，沒有絲毫大型集會的印記。

　　夜探平壤


　　白天的朝鮮就像一個夢。在新義州我認識了一個自學漢語的女服務員，還買了一本中文版《今日朝鮮》，裡面有一篇介紹朝鮮足球隊的文章說，「朝鮮足球隊進入世界盃是必然的」。在板門店三八線，我見到了近在咫尺的朝鮮和韓國士兵，處於高度緊張的對峙狀態。

　　24日，在萬景台少年宮，朝鮮兒童顯示了高超的藝術才能。民族音樂伴奏下，一個不過10歲的女孩像著了魔一樣旋轉，轉了40多圈。當我們以為她要歇歇的時候，她居然又旋轉了40多圈。全場觀眾幾乎為她瘋掉。對顯示集體力量的團體操，朝鮮人尤為鍾情。每年8月的阿里郎演出彙集了10萬演員參與，為世界之最。我想，除了中國，也許世界上沒有任何一個國家在這方面比得過朝鮮。

　　但是我很想見到一個不一樣的平壤。有時候冒險是很有必要的。我到了神秘的朝鮮，如果再來一段刺激的冒險，就更妙了。

　　雖然導遊天天警告，但是連續兩天晚上，我還是順利走出了羊角島飯店，到了平壤市區。前後加起來逛了差不多4個小時。見到了和白天不一樣的景象。

　　每一次我都約上深圳的張先生結伴，他不光幽默，也有冒險精神。第一天晚上8點半，我們從飯店門前花坪一側繞到路口，然後從一個小土坡走上了大路。羊角橋橫亘眼前。我們不明方向，先是往大橋左側走。我倆比經過的任何一個朝鮮人都胖，而且沒有像章。經過的朝鮮人都用一種異樣的眼神「審視」著我們。

　　天已經暗下來了。有2個士兵拿著手電筒在橋頭檢查路人的身份。我們故作鎮定又折回來。這次我們走大橋右側，憑白天的印象一路走到了平壤火車站。路上很黑。因為沒有一盞路燈是亮的。我想起了一張著名的衛星照片：從太空看，朝鮮的上空漆黑一片。很多行人拿著手電筒照明。騎自行車的都在前端安了一個探照燈，靠車輪轉動發光。更多的人依靠月光。住家是有電的，但是從窗外看不見家裡什麼樣。

　　離平壤火車站大概300米的地方，人行道邊有微弱的手電筒閃動，3個婦女蹲在樹叢邊，面前擺放著3個小布包，我湊上去，發現是待售的兩摞煎雞蛋，還有一袋小饅頭。另外一個婦女面前放著3個類似長江七號外星人的毛絨玩具，標價100。但是我不清楚是朝幣還是其他。

　　我湊過去試圖看得更清楚一些，一個婦女看見我驚慌地拿起包跑掉了。就在隔著3步遠的地方，黑暗中站著三個持槍的士兵，用手電筒朝面前經過的行人身上隨便照，隨機檢查行人證件。我感覺手電筒光在我的腿上停留了一會。我和張先生儘可能鎮定地走過去，盡量裝得像一個朝鮮人一樣走路。

　　事後我批評了張先生，大腹便便的他像一個南方人那樣喜歡喋喋不休，他奇怪的語音往往引起路人的注意，不知道是因為緊張還是累，他總是說「咱們歇會吧」。

　　我們順利到了平壤火車站，只有站前有6盞路燈。人比白天少許多。很多人蹲在馬路邊。在車站對面，我看到一個顯然是鄉下來的年輕女人，緊張地站在牆根，手裡拿著一捆大蔥等待買主。還有2個婦女在悄悄交換彼此手裡的物品。這大概就是所謂的黑市。顯然自由貿易仍然受到嚴格的管制，但是人們偷偷在做。

　　第一天回到賓館的時候，我和張先生汗濕衣背，擊掌相慶。第二天晚上9點，我倆又走到了火車站相反方向的大同江。出發前我給自己別了一枚朝鮮國旗像章，這樣猛地看上去我更像一個本地人。這次來回花了2個小時，甚至有時間坐在江邊抽了根煙。我看到一個平壤男子坐在江邊打手機。後來我問導遊，導遊說，手機在平壤仍然屬於奢侈品，通話費是每月固定20元朝幣。很多平壤人已經開始擁有。

　　湖南朱先生的那部朝鮮手機花了1000多元人民幣，卡也是1000多元人民幣，同樣的手機，在中國只需300元。但是這個號設置了限制，無法和朝鮮人通電話。往中國打長途每分鐘7美元。


　　連續兩晚，在火車站附近，我都遇到了奇怪的景象：一些朝鮮男子站在黑暗的拐角，推著自行車，向我打招呼。我不懂他們的意思，憑直覺認為是黑車交易市場。中國也很普遍。臨走時我問了一圈。有人同意我的看法。也有人說那是兌換貨幣的。還有一個羊角島飯店的朝鮮人告訴我，也許他們只是想給你打個招呼。暗夜中那些黑瘦的朝鮮人究竟對我說些什麼？至今對我都是個謎。

　　對於朝鮮這樣一個神秘的國家，旅程顯得很短了。26日下午，在返回新義州的火車上，在定州停靠的時候，對面一列開往平壤的擁擠列車上，一個漂亮的朝鮮女孩突然發現了站在車門透風的Thomas。威猛的Thomas一路上吸引了不少朝鮮女子的目光。女孩在車窗內用朝鮮話沖Thomas大喊。Thomas問我，「她在說什麼？」我只能求助旁邊的金導。金導說：「她問老外從哪裡來？」我告訴了Thomas，Thomas大聲回答：「奧地利！」

　　女孩又大聲問。Thomas又問我：「她說什麼？」我只好再次問金導。金導說：「她問老外要去哪裡？」我告訴了Thomas，Thomas大聲回答：「北京！」

　　後來我想，這真是具有象徵意味的一幕：一列國際列車，和一列朝鮮綠皮車，隔空喊話。他們試圖讓對方互相了解。但總是繞來繞去、陰差陽錯。

　　我清楚地看到，那個漂亮開朗的朝鮮姑娘，試圖聽明白Thomas最後在說些什麼，但是太嘈雜，我想她根本沒法聽清楚。然後，兩列火車交錯而過，朝著相反的方向開走了。

有個很搞笑的笑話，說是歐洲的紅燈區的妓女，看見東方人面孔，都在大叫著發票，有發票
莫大的諷刺