日本僧人中國謝罪絕食三天 無人理解自稱很寂寞

這是一趟漫長的旅程：在日本曾經侵略過的亞洲國家裡，岩田隆造已經走了整整15年，為了一場他沒有參與的戰爭而謝罪。他年逾七旬，全身是病，一貧如洗，受人排斥，這個老僧常常覺得，自己「一步也走不動了」，但他卻願意繼續走下去，直到他人生的終點——
　　如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰爭亡靈，他們能感應到來自人間的呼喚與撫慰嗎？
　　岩田隆造相信這一切。5月26日下午，這個74歲的日本僧人來到盧溝橋頭，他雙手合十、下跪、叩首，在這座曾經見證日本侵華戰爭的古老的灰色石橋上，這個動作重複了3次。然後，他在被太陽曬得發燙的石板上盤膝而坐，擊打太鼓，念經祈福。
　　在沉悶而有規律的鼓聲中，他的右手不時地指向盧溝橋的上空。「這裡有很多不幸福的亡靈，我希望他們升上天國。中國人和日本人，一起。」他說。
　　這是日本僧人在盧溝橋「謝罪」的第三天了。兩天前，剛剛到達中國的他，從旅館邊上的一個小賣部里討要了一個「康師傅綠茶」的紙箱子，他從上面裁下一塊硬紙板，在上面用毛筆寫上「謝罪，絕食三天，日本僧岩田隆造」。
　　在硬紙板的另一面，寫著從他的住地到盧溝橋的路線——「624路，我到抗戰博物館（盧溝橋）下車」。這個走起路來總是弓著腰，步伐緩慢，手也不停發抖的老人，打算一路舉著這塊牌子，在這個陌生的城市裡，依靠公共交通，來完成這次「謝罪」之旅。
　　現在，這塊硬紙板就擺在他的面前，從他面前走過的遊客，都能看到上面的字。不時有人駐足圍觀，並對這個來自日本的老和尚指指點點。
　　在盧溝橋第一小學讀書的兩個小女孩只敢遠遠地望著。「他為什麼要謝罪？他殺了人嗎？」小姑娘不解地問。
　　也有經過的中國遊客覺得他可憐：「這麼大歲數不吃飯，怎麼受得了？這可不是一個老人該承擔的事情。」
　　可一個帶日本旅遊團到此參觀的年輕男導遊則說：「就算來兩千萬個日本人謝罪也沒有用，他們還是殺了人。」
　　岩田隆造並不懂這些中國人在說什麼，除了簡單的招呼「你好」，他幾乎不會中文。在人群中，他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼，而更顯眼的是，僧袍的左右兩側，都斜背著一個褐色布袋，上面用白布寫著大大的「謝罪」二字。
　　在中國的這些天，即便只是出門買四個蘋果，他也要將袋子背在身上，因為，「只有這樣，人們才能知道我來中國幹什麼」。
　　這已經是岩田隆造第三次來中國「謝罪」了。2005年和2006年，他已經來過中國兩次，哈爾濱、長春、北京、天津、洛陽、青島、南京、武漢、重慶……在這些當年日本軍隊犯下過累累罪行的城市裡，他一次次重複著以上的儀式。
　　他不是來延續仇恨的。相反，這個日本僧人希望能憑藉佛教的力量，來撫慰那些戰爭中逝去的亡靈，並用謝罪的方式，來填平橫亘於兩國之間的歷史傷痕。
　　岩田隆造和那場殘酷的戰爭並沒有直接關係。1936年，他出生在中國台北，9歲回到日本。他長於戰後的長崎，在那裡讀完大學，成為一名銀行職員，像「所有的普通人一樣生活」。
　　不過，直到今天，他仍然記得高中時，只比自己年長5歲的歷史教師岸本很激動地告訴學生們，「日本的軍隊曾經發動過一場殘忍的戰爭，我們必須向中國和韓國道歉。」
　　在那座經歷過原子彈爆炸的城市裡，有很多殘疾人。至今，岩田仍記得一個街頭的殘疾人告訴他，「年輕人，你要回報社會，幫助窮人、殘疾人，祈禱和平，遠離戰爭。」於是，29歲那一年，他辭去工作，致力公益。隨後，他在日本的一家寺廟剃髮為僧，並終身未婚。
　　在2005年第一次來中國之前，他已經前往韓國、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒有人支持他到中國進行這樣一場近似苦行僧式的旅程。從韓國出發來中國前，當地人也勸他，「不要這身打扮，小心挨揍」。
　　最初在中國的日子裡，他晚上6點過後就不敢出門。但後來因為「能夠捕捉對方的眼神」，他發現這個國家的人們，「竟然對我這麼親切」。
　　從上海至福岡的飛機上，空乘人員主動將他的座位從經濟艙升到商務艙；在公交車上，會有人給他讓座；開水果店的上海大嬸會送他一些水果。甚至有一次，他在一個飯店裡吃飯，也有顧客對店主說，「他是從日本來華謝罪的，賬我付。」
　　當然，也有一些不太友好的舉動。當岩田在南京謝罪時，一個圍觀者往他身上「扔東西」。而他出行時，也常有一些中國人嘲笑這個打扮怪異的老頭。
　　在每次持續數日的「謝罪」儀式中，岩田隆造近乎斷食，每天只吃少量的水果和糖，對於一個年逾七旬的老人來說，這是相當危險的舉動。但在日本的文化中，滿腹飽食的人，是無法與天國的亡靈溝通的。
　　「所以，絕食代表著我的誠意。」他說。
　　但在自己的祖國，這種誠意極少被人理解。對於岩田的「謝罪」，家人是堅決反對的，他的7個兄弟姐妹，都不理解他的理想。在他的寺廟裡，幾乎沒有人願意和他講話。老人嘆了一口氣，說：「很寂寞，我在寺廟裡非常不開心，不開心得快要死了。」
　　儘管「不開心」，這兒畢竟是他唯一的容身之所。但因為他的存在，一些日本右翼團體常常去他所在的寺廟搗亂，甚至放火焚燒。在網路上也充斥著有關這個老人的流言，「他們說我來中國就是住高級賓館，拿中國政府的錢。」右翼分子甚至將謠言印成傳單，分發給寺廟周圍的居民。
　　最終，他被寺廟趕了出來，老人就和許多乞丐擠在一起，在火車站附近露宿，或是蜷縮在咖啡廳外面的長椅上。
　　就在他上一次來到盧溝橋謝罪時，曾經碰到日本右翼分子旅行團，幾個人一邊毆打這個老人，一邊怒罵道：「你為什麼要在這裡給日本人丟臉？」
　　似乎只有他在銀行任職時的老闆佐佐木夫婦支持這種行為。現在已經年逾90的佐佐木，二戰時曾在中國經商，日本戰敗后，他在中國人的幫助下回到家鄉。「我們的文化是從中國發展而來的，日本人應該懂得感恩。」佐佐木曾這麼和岩田說。
　　為了這對支持他的朋友，岩田在自己的背包上又寫上「感謝」二字。「謝罪」與「感謝」，這是他在中國的關鍵詞。
　　可是在中國謝罪的12天時間，他的生活仍然貧窮而拮据。除了兩個釘有「謝罪」的布袋，他的全副家當只有一個藍色的雙肩書包。他沒有手錶或手機，甚至只戴了一套換洗的內衣。他選擇最廉價的機票，住在經濟型酒店裡，每天只吃很少的食物。
　　在三天的絕食謝罪后，他十分焦急地向中日友好協會和中國政府有關部門郵去了兩封信。「我不需要中國政府給我錢或者任何物質上的東西，我寫信給他們，只希望他們能給我頒發一張"中日和平獎狀"。」他說。
　　每碰到一個與他交談的人，岩田隆造都會提到這張「想象中的獎狀」，這是他「整個世界中最重要的東西」，「我希望中國人能接受我的道歉，如果授予我一個獎，就代表著對我這種行為的肯定，這樣，也許日本也將有越來越多的人來做謝罪這樣的事情。」
　　為了等待回信，他幾乎很少走出那間狹小的酒店房間。因為沒有手機，他只能一直守在酒店房間的固定電話旁邊。
　　在這個酒店的小房間等待時，岩田總是盤腿枯坐在鋪著白色床單的大床上，出神地望著窗外。一分一秒緩慢流走的時間，正逐漸帶走這個老人的生命與精力，從窗外透進的陽光，打在老人乾涸的臉上，就像是風乾后的橘子皮，折射不出一絲的光線。
　　同時也正在被消耗的，是岩田隆造所剩無幾的存款。
　　在日本，僧人靠做法事超度逝者，通常能獲得不菲的收入。但岩田從來不做這種法事，他的生活和行走，完全來自他此前工作的存款，以及一些親戚朋友的接濟。
　　上次回日本，老人在深夜偷偷地去寺廟附近的小郵電局裡查看自己的存款，儘管節衣縮食，但存款的餘額，「也只夠未來5年的生活費了」。他的前途幾乎是可以預見的一片灰暗。這次「謝罪」結束后，老人想不出自己數年後該怎樣生活，甚至也想不出回到日本后，可以住在哪裡。
　　「我已經老了，沒有氣力了，但只要我還活著，這仍是我必須做的事情。即使人人都反對，被大家討厭，但這不是我個人的問題，而是日本和中國的問題，所以我會拚命到最後。這樣我的生命才有意義。」老和尚絮絮叨叨地來回念著這些。
　　有時，他的腦海里也會響起另一個稚嫩的聲音，那是2006年他在盧溝橋「謝罪」時，一個中國小孩摸著這個7旬老人的背說：「知錯就改，就是好孩子。」他說自己能從中得到安慰，就像那些亡靈從他的祈禱中得到的一樣。