盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人

「政治倫理情節劇」大師謝晉落寞地辭世了。並帶走了一個時代關於苦難的關切與回憶。
　　
　　 那個刷著「千萬不要忘記階級鬥爭」標語的芙蓉鎮也隨著謝導的離去成了一個遠去的幻影。在這個銀幕上充斥著金黃色的「奶子陣」與乎輕飄飄的「饅頭引發的血案」之類的忽悠人眼球的貨色時代，對苦難的審視早已變成了一種土得掉渣的陋習而被人們給扔到爪哇國去了。因此上謝導的辭世不無是一種象徵，它象徵著一種忘卻。不僅是對我們過去一段苦難的歷史的忘卻，更是對眼下沉甸甸的並不浪漫的現實的忘卻！或者說，隨著謝導的辭世，我們這個時代的某些掌握著銀幕上的話語權的大師們，可以理直氣壯地用那些華麗而空洞的電影鏡頭去佔滿人們面對現實苦難的眼睛了。
　　
　　 為了讓自己的眼睛不至於被時下那些軟乎乎的「奶子陣」磨鈍，以至於忘記了這世上還有巨大的歷史苦難那檔子事，我找來謝導的《芙蓉鎮》，又看了一遍。這一看不要緊，看得我大吃一驚。讓我感到不免有些駭怪的是，這部被當時的最高當局「欽定」放行的影片那批判與質疑的尺度即使方在今天的網上，恐怕也是要遭到嚴厲封殺的。難道我們三十年的改革開放在思想觀念上走的竟然是回頭路？
　　
　　 《芙蓉鎮》的故事情節主要說的是這麼個故事：60年代初，鎮上的「米豆腐西施」胡玉音（劉曉慶飾演）因賣米豆腐而蓋上了新房，卻被上面派來的工作組女組長李國香以「走資本主義道路」為由予以了嚴厲地打擊，進而家破人亡，淪為「管制分子」，和「黑五類」分子秦書田（姜文飾演）一起掃大街。文革來了，鎮上原來的流氓無產者王秋赦則一躍成了「運動幹將」並「打倒」了原工作組的女領導李國香而奪了權。隨著「運動形勢」的變化，李國香又掌了權。王某便見風使舵地又和李國香搞在了一起。而同為「管制份子」的胡玉音與秦書田則繼續過著鬼一般暗無天日的受迫害的生活。他們在此期間擦出了愛情的火花，並向當權者申請結婚。理由是：「即使公狗和母狗，也沒聽說不能婚配吧」。這對「管制分子」那「公狗和母狗」般的一點點合理要求引起了鎮上當權者李國香的赫然震怒，將秦書田以「現行反革命罪」判處了十年徒刑。十年後，秦書田刑滿回家，時代已經不同了，他與胡玉音都「落實了政策」，賣起了米豆腐。而那位「運動幹將」王秋赦，則變成了瘋子，敲著破鑼從街上走過，口裡喊著「運動啦、運動啦」。秦書田對著他遠去的背影說：「世道不變，要是不防著點，他說的興許有些道理」。
　　
　　 影片的這個意味深長的結尾據說當年頗受爭議。或許在當年陶醉在改革開放取得的巨大成果中的社會而言，那個由流氓無產者王秋赦喊出話不過是一句瘋話，是對「光榮正確」的既定方針的「詛咒」。我們又走過了三十年，當我們再來回味王秋赦的叫喚與秦書田的那句台詞時，不覺有些毛骨悚然，眼下積聚於我們社會的底層群眾中的仇富與仇官的情緒，不正印證了影片中秦書田的那個擔憂嗎？
　　
　　 據說，此片在法國放映的時候，當法國觀眾看到秦書田與胡玉音一邊掃地一邊跳華爾茲的時候，不禁鼓起掌來。這讓謝導本人都不禁感到奇怪，不明白法國人為什麼在這個地方看到了高潮。據說，法國人對此的回答是，在那樣黑暗的處境中都能夠對生活充滿了熱情，是多麼地令人感動。可見，用一雙浪漫的眼睛看到的就是浪漫。
　　
　　 或許我不太具有法國人的那種浪漫情懷，這部電影讓我不禁叫絕的倒是另外一個情節：秦書田被抓走判刑后，胡玉音所懷下和他的孩子將要臨產了。在糧站老主任谷燕山的幫助下，胡玉音被送到了縣上的解放軍醫院，並以丈夫的名義簽了字。這時，這位憨厚正直的老軍人谷燕山看著解放軍醫院女護士所帶的紅領章和頭上的紅五星，不禁百感交集，鏡頭拉回了了當年穀燕山在戰場上捨生忘死衝鋒陷陣的情景，畫外音響起了：「為了新中國，前進！······她是躁動於母腹中快要成熟了的一個嬰兒，讓我們舉起雙手歡迎她吧」。一串子彈突然打中了這位解放軍戰士的下體，他倒在了血泊中。此時，鏡頭切換成了醫院裡正經歷著臨產陣痛的胡玉音以及嬰兒的哭聲。
　　
　　 這組鏡頭所要表達的質疑的意味是那麼地明白與尖銳，以至於今天看來，這樣的尖銳的尺度在眼下國內的政治氣氛下也是難以超越的———那麼多的流血與犧牲迎來的竟然是老百姓連「公狗和母狗」的正當權利都沒有嗎？難道一個真正的新中國就那麼地「難產」！
　　
　　 或許是電影這樣一種面向受眾的藝術語言的天生局限性，它那批判的鋒芒再鋒利，也只能到此為止了。並且，它所用以批判的起點，只能是那溫情脈脈的人性了。畢竟，一場巨大的歷史苦難的根源，是遠非一部電影所能探討的。
　　
　　 我想，如果在眼下的中國，給謝晉導演以相同的批判尺度，再回到芙蓉鎮上去拍一部電影的話，那將是怎樣一部影片啊？我們不妨大膽地設想一下吧：
　　
　　 或許，胡玉音的米豆腐生意早已讓她發家致富，並將之擴張到了大城市裡，建立連鎖店了吧。按她那聰明的經營頭腦，把從米豆腐上賺到的錢用來投資房地產行業的可能性是很大的。那麼她怎麼能以較低的價格拿到城市土地的使用權呢？
　　
　　 我們不禁想到她落實政策后「官復原職」到縣上當文化館館長的丈夫秦書田同志了。當了二三十年的幹部，爬到局長的位置上不是沒有可能。老版的電影《芙蓉鎮》里，他是一個飽受屈辱的好人。在官場混了這許多年，我們能指望他還是那個老老實實的「不敢亂說亂動」的「黑五類」嗎？或許，他經歷了那麼多的苦難，到頭來也學得「犬儒」了許多，手裡既然有了權，跟老婆來個「官商勾結」，也未可知。畢竟，對於人性的演變，我們不可以太過樂觀。
　　
　　 我們再來看看胡玉音的那個乾哥滿根吧。由於他天性軟弱，又很容易在「組織上」的威嚴下失去自我的堅持，那麼，他發家致富的可能性是很少的。那麼，三十年後的他，很可能徹底地淪為了「弱勢群體」。並很可能遭遇被地產開發商強行拆遷而失去生計的命運。他肯定是沒臉去求求昔日的未婚妻胡玉音扶持一把的，畢竟，在胡玉音最困難的時候，他向組織上告發過她。或許，當他又聽到那個瘋了的原「運動積極分子」王秋赦敲著破鑼喊「運動啦、運動啦！」之際，很可能會跑過去抱住他說：「還是你有遠見！」
　　
　　 讓我們再看看那位在過去歷次「運動」中的打而不倒的當權者李國香吧。《芙蓉鎮》的末尾，她將去省里「結婚」，也就是說，未來二三十年裡，她很可能爬到高幹的位置上。當然，到了現在，她考慮的問題不再是整人了（畢竟，緊跟形勢是官運亨通的人所必備的素質），她考慮的是怎樣把本省的GDP搞上去，並趁搞個什麼驚天的大項目之機，也為自己和子女撈點原始資本。至於那GDP是否「帶血」，她就不用考慮了。這時的她再也不提什麼「社會主義」了，畢竟，在她的邏輯中，社會主義那套說法從來都不過是實現自己不斷膨脹的野心的工具。為了搞所謂「光彩工程」，芙蓉鎮上的古舊建築或許被她借「開發旅遊業，帶動地方產業」的名義下令給一律強拆了，並代之以粗製濫造的仿古建築。時代雖然變了，但見風使舵的人永遠吃香。從三十年前極左的革命領導，轉變成三十年後利益集團的代表人物，是一點也不困難的。
　　
　　 至於那位在革命戰爭中被打掉了「老二」的老解放軍戰士谷燕山，二三十年後也就走到了他生命的盡頭。讓他含恨不已的是，二三十年後的惡霸與剝削者，比他為解放而征戰之前，多出了不知多少倍。這是否讓他為自己過去為革命而犧牲了「老二」的做法感到不值，就很難說了。不過，有一點至少是令他有些欣慰的———他再也不會看到那很可能再來一次的「運動」了。
　　
　　 那麼，眼下的芙蓉鎮上的街道又是誰在清掃呢？那個清掃芙蓉鎮街道的人當然不是什麼「黑五類」啦。他就是胡玉音與秦書田的兒子。由於他繼承了父親身上的某些「人味兒」，於是對眼下這個消費主義時代的種種「時髦」作風深惡痛絕，他不願意與他那發跡了的父母一輩人為伍，他固執地信守著他心目中那些美好的東西。因此上，他寧肯重操他父母一輩人的舊業，也不肯與這個時代同流合污。當然，他掃地的時候不再跳華爾茲（畢竟，在這個時代，他已經遇不上某個能和他同病相憐的豆腐西施了），他一邊掃地，一邊聽著MR3，耳機里傳出的，是巴赫創作的一首聖樂———《耶穌，世人期待的喜悅》。

電影也是很好的一種思想表達方式    期待新的「芙蓉鎮」

原帖由 NYLASH 於 2008-11-12 12:00 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
電影也是很好的一種思想表達方式    期待新的「芙蓉鎮」

原帖由 jydeng 於 2008-11-12 03:55 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


...據說，此片在法國放映的時候，當法國觀眾看到秦書田與胡玉音一邊掃地一邊跳華爾茲的時候，不禁鼓起掌來。這讓謝導本人都不禁感到奇怪，不明白法國人為什麼在這個地方看到了高潮。據說，法國人對此的回答是，在那樣黑暗的處境中都能夠對生活充滿了熱情，是多麼地令人感動。可見，用一雙浪漫的眼睛看到的就是浪漫。 ...

對生活充滿了熱情,為什麼不呢?

原帖由 廣南子 於 2008-11-13 17:35 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


對生活充滿了熱情,為什麼不呢?

昨天下了芙蓉鎮還沒看完，只看了一半~~ 運動、開會、批鬥...沒完沒了，生活不落後才怪。 唉！辛苦賺來的錢還像小偷般東躲西藏...

原帖由 jvmpzh 於 2008-11-15 06:03 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
昨天下了芙蓉鎮還沒看完，只看了一半~~ 運動、開會、批鬥...沒完沒了，生活不落後才怪。 唉！辛苦賺來的錢還像小偷般東躲西藏...

一去不返.

原帖由 NYLASH 於 2008-11-12 14:00 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
電影也是很好的一種思想表達方式    期待新的「芙蓉鎮」

期待新的「芙蓉鎮」? 芙蓉鎮上今何人, 芙蓉姐姐扭蠻腰

據說，此片在法國放映的時候，當法國觀眾看到秦書田與胡玉音一邊掃地一邊跳華爾茲的時候，不禁鼓起掌來。這讓謝導本人都不禁感到奇怪，不明白法國人為什麼在這個地方看到了高潮。據說，法國人對此的回答是，在那樣黑暗的處境中都能夠對生活充滿了熱情，是多麼地令人感動。可見，用一雙浪漫的眼睛看到的就是浪漫。
=====的確如此，哈~


他寧肯重操他父母一輩人的舊業，也不肯與這個時代同流合污。當然，他掃地的時候不再跳華爾茲（畢竟，在這個時代，他已經遇不上某個能和他同病相憐的豆腐西施了），他一邊掃地，一邊聽著MR3，耳機里傳出的，是巴赫創作的一首聖樂———《耶穌，世人期待的喜悅》。
=======有意思！

原帖由 廣南子 於 2008-11-15 09:39 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


期待新的「芙蓉鎮」? 芙蓉鎮上今何人, 芙蓉姐姐扭蠻腰

不能不說，芙蓉姐姐也是一個浪漫主義者啊

　　作為中國電影史上的力作，《芙蓉鎮》對歷史的反省與指控，對自「四清」至「文革」中人們普遍所遭受的傷害的揭示，都被認為是極具批判力的。而導演謝晉用個體的「性」心理動機來解釋歷史事件的意識和手法在《芙蓉鎮》里也達到了成熟。

　　胡玉音的美貌是《芙蓉鎮》里的一個重要的「敘事功能」。只有在紅火的米豆腐生意加上「豆腐西施」的美貌，才構成了老處女李國香、二流子王秋赦的嫉妒與艷羨，情節衝突才得以產生。

　　「性」的張力在《芙蓉鎮》的故事發展中無處不在。胡玉音與李國香之間鮮明的二元對立自然就是兩個女人之間的美貌與醜陋。李國香對退伍軍人、現為糧站幹部的谷燕山眉目傳情，但谷燕山對這個女人似乎視而不見，而對胡玉音則是格外地熱心腸。所以對李國香來說，胡玉音是對她作為「女人」身份和幸福的侵犯與阻礙。

而實際上，谷燕山因為打仗時傷到了性器官，是個沒有性能力的男人，這就是他壓抑著自己的性愛而把對胡玉音的感情轉化為一種父兄之愛的絕佳反證。所以就不難理解谷燕山被李國香誣陷與胡玉音有肉體交易時感受到的痛苦，這是一種情感隱私、私人領域被侵犯的痛苦。這樣一來《芙蓉鎮》歷史批判力的深度也陡然上升，「四清」也好「文革」也好，種種大革命群眾運動的天生缺陷就在於對私人領域的監視和否定。

而李國香也在藉助政治運動的力量，在合理合法的外殼下，懲罰了「情敵」胡玉音與谷燕山。具有諷刺意味的是，李國香在「文革」中被批鬥時查抄出來許多「男人的東西」，脖子上掛上破鞋遊街，這一段和谷燕山被誣陷的情節恰恰構成一種互文本關係：李國香誣陷谷燕山和紅衛兵批鬥李國香其實都是對「偷窺癖」的滿足的行動後果，但卻都是假借正義公正之名。因此實際上最不人道的事情就是對私人情感領域和隱私的侵犯。所以，《芙蓉鎮》批判的矛頭就絕不僅僅是「運動」了，而是人性。

　　「性」張力同時也集中表現在王秋赦的身上。在故事的開端階段，在一個鏡頭中我們看到了王秋赦對胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社會秩序里，二流子王秋赦是無法得到性滿足的，因此通過政治運動改變社會秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成為鎮領導的王秋赦聽說秦書田要和胡玉音結婚時大怒，問秦書田：「難道你和她睡了？！」並惱羞成怒地把秦書田判了刑。

　　而王秋赦與李國香的二度合作也是建立在二人性關係的基礎之上，儘管這段情節的交代是模糊的、潛台詞的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神來討好李國香，開始李國香只是矜持地述說革命話語，待二人擁抱后，李國香冒出一句：「沒洗脖子。」可見李國香早已經明白王秋赦的心意，兩個人是心有靈犀一點通，在政治寬赦和為共同革命事業工作的外衣保護下，老處女李國香和光棍王秋赦的「性渴望」得到了些許的滿足，也可以反過來說，李國香和王秋赦的性結合也形成了政治運動上的一股勢力，在謝晉看來，政治運動是可以用「性」的問題來做個人化的解釋的。

　　記得看《芙蓉鎮》時，看到胡玉音和秦書田依偎細語、相擁而眠的時候，一位朋友就說：「愛情還是很美好的嘛！」其實我也覺得王秋赦和李國香擁抱的那場戲也很富於人性味道，對於這兩個用冷漠的政治面孔異化自己的人來說，人性底色的外露，哪怕是摻雜了一些猥褻，也還是讓我們看到了人性里脆弱的部分。

原帖由 廣南子 於 2008-11-15 09:39 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


期待新的「芙蓉鎮」? 芙蓉鎮上今何人, 芙蓉姐姐扭蠻腰

形象.

原帖由 同往錫安 於 2008-11-15 16:16 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
據說，此片在法國放映的時候，當法國觀眾看到秦書田與胡玉音一邊掃地一邊跳華爾茲的時候，不禁鼓起掌來。這讓謝導本人都不禁感到奇怪，不明白法國人為什麼在這個地方看到了高潮。據說，法國人對此的回答是，在那樣黑 ...

原帖由 NYLASH 於 2008-11-16 01:11 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
　　作為中國電影史上的力作，《芙蓉鎮》對歷史的反省與指控，對自「四清」至「文革」中人們普遍所遭受的傷害的揭示，都被認為是極具批判力的。而導演謝晉用個體的「性」心理動機來解釋歷史事件的意識和手法在《芙蓉 ...

有意思.

謝謝老師分享~~

原帖由 jydeng 於 2008-11-15 06:07 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


一去不返.

前車之鑒~~
1986年的片子我剛看完了~~令人鼻酸。

甚麼主義？甚麼社會？ 越沒學問越窮越好社會？ 整人社會？ 特色民主社會？

原帖由 jvmpzh 於 2008-11-21 09:46 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  
謝謝老師分享~~



前車之鑒~~
1986年的片子我剛看完了~~令人鼻酸。

甚麼主義？甚麼社會？ 越沒學問越窮越好社會？ 整人社會？ 特色民主社會？

胡適先生說的好, 多做些實事.

原帖由 jydeng 於 2008-11-21 10:13 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


胡適先生說的好, 多做些實事.

少談些主義  

原帖由 NYLASH 於 2008-11-21 10:50 發表 [盤點謝晉之：芙蓉鎮上今何人 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


少談些主義