殉道精神與宗教文化

俞力工
　
近年來，有關恐怖主義的議論形形色色。筆者始終認為，霸權主義對平民百姓的殺戮、對民用設施的肆意破壞，與個人的自殺/殺人爆炸事件之間，不存在一道萬丈鴻溝。前者，破壞規模雖然無與倫比，但主流媒體刻意輕描淡寫；後者，範圍雖小，傳媒卻無限渲染。顯然，單單指稱伊斯蘭教一方的暴力行動為「恐怖主義」，難免有失公允。其實，兩種暴力活動的真正的「質差」在於：霸權主義的「恐怖分子」，絕不輕言犧牲自己的性命；而伊斯蘭教「恐怖分子」，卻明顯抱著殉道決心。或許，也就因為如此，主流社會把前者的恐怖暴力當作文明與合法；後者，不外乎殘忍與野蠻。以下，不妨就殉道現象作一探討。
　
猶太人的世界觀
　
翻閱《舊約》，不難理解猶太人的最大興趣在於建立現世的家園。巴勒斯坦，是上帝對這批「選民」所作出的承諾。只要尊奉上帝、凝聚力量、勇往直前，上帝必定會協助他們排除萬難，消滅敵人，從而讓他們世世代代在這片「冒出蜜與奶」的寶地上重建家園。至於來世，整本經書竟不見刻意渲染。這似乎意味著，一旦對天國著墨太多，恐會瓦解重建現世國家的力量。
　
猶太人並非藐視樂園與天堂。不過，對他們而言，聖經《創世紀》對天堂的描述，唯一的宗教意義在於，突出「必須信奉上帝」。具體而言：人類的祖先曾經違背了上帝的意旨，由是讓上帝驅除出樂園。人類的現世生活，算是上帝的妥善安排。如果人世間繼續冒犯神的意旨，則還會不斷遭到天譴。猶太人，系唯一真正受到上帝青睞的民族，也是唯一與上帝心有靈犀的民族，然而即便如此，一旦出現違背上帝的言行舉止，上帝的審判即刻呈現在眼前，其懲罰手段既是激烈、迅速又明確，絕不拖泥帶水留到某個末日清算總帳。
　
根據《舊約》，猶太人在上帝庇佑之下，必然擺脫壓迫民族的奴役，也定然戰勝佔據巴勒斯坦的一切敵人。萬一，在征戰過程中犧牲了生命，則捐軀為的是民族的前途和貫徹上帝的旨意，而不是為求永生或在天堂享受榮華富貴。因此，猶太人的「殉道」，主要是為自己的、民族的、現世的利益，與現代的民族主義運動極為接近。猶太人作為長期流離失所的民族，利用一系列宗教故事來激勵自己，凝聚向心力，體現出早期人類的智慧。　
基督教的世界觀
　
從宗教史的研究，已可推論早期的基督教運動帶有較革命的情緒，其初始目的在於，把羅馬帝國治下各奴隸族群的思想與力量統一起來，以爭取奴隸階級的平等地位與自由。經過三百年的發展與壯大，羅馬當局眼看鎮壓無效，無奈地與基督徒達成妥協，並承認其為合法教派；而基督教，也不斷作相應的調整，把對現世權益的關注，逐步轉移為對來世的追求，由是產生了「凱撒的事體歸凱撒，上帝的事體歸上帝」的 「政教分工」觀念。
　
與猶太教的強烈民族色彩有所不同的是，基督教既有普世傳教的目標，也有著「末日接受上帝審判」的觀念。通道者，或為上帝意旨和傳教事業殉職者，最終可與神同在，獲永生，在天堂里過著「不再有饑渴，死亡，悲哀，哭嚎，疼痛，詛咒，黑夜」的日子（馬太25：46；約翰14：3）。至於背道和不義者，將接受「投入火湖」的懲罰。
　
就教義觀察，基督徒憧憬的天堂，至多是個迴避了痛苦的「樂土」，性質是相當 「精神性」與樸素的。這或許反映了奴隸階級即便脫胎換骨，也「不敢過於奢求」。其次，該教義所尊崇的「殉道」，也不是指聖戰中的殺身成仁，而是「迫害致死」。因此，依基督教士的詮釋，它基本上是個平和的運動。基督教雖然派生於猶太教，發展過程中卻消除了猶太教義的剛烈情緒，放棄了與羅馬政權的尖銳對立，最終取得了「權柄」的認同，形成為世界第一大教。如今大家不論接受與否，應當承認它的策略是老成圓融的。
　
伊斯蘭教的現世與來世觀
　
依照上述不同教派的虔誠信仰，無論《舊約》、《新約》、《古蘭經》，都是出自「上帝的話語」。然而根據學術探討，《舊約》明顯是部猶太民族公元前上千年的歷史故事、傳說，經過梳理、篩選，彙編而成的經書。《新約》則是耶穌逝世后，其弟子及信徒根據追憶和迎合時代需要而編篡的著作。至於《古蘭經》，穆罕默德雖自稱文盲，但相對而言，其個人的思想成分，在這本伊斯蘭教的經書里體現得最多。過去，德國某評論家曾發表過一句名言，即「《新約》不能告訴我們到底耶穌的思想為何，但至少說明基督徒認為耶穌的思想為何。」就《古蘭經》而言，我們卻不需任何旁證，只消略加翻閱，便能發現穆罕默德的個性與意圖不時躍然紙上。因此，也是一本最易考證和解讀的經書。
　
本文所涉的三大宗教雖然信奉的是同一個上帝（亦稱神、真主、安拉），其形象在三本經書里卻各自不同。《舊約》里，上帝對猶太人的態度既鍾愛，又嚴厲；對亂世、叛道者，以及猶太人的敵人，更是極盡殘暴之能事（如諾亞方舟、出埃及記的敘述）。《新約》中，上帝已「轉化」為一個對世人充滿了愛的大救星；他為了指點迷津，特地派遣自己的兒子，耶穌來背負、化解人世的苦難。基督徒為了把猶太人的民族宗教普及化為世界性宗教，《舊約》中繁瑣、苛刻的教規（如割禮），也在《新約》中作了相應的簡化與修改。然而到了公元七世紀的阿拉伯半島，無論是猶太人的民族宗教，或平和的基督教，均不適於嫁接在這片小部落星羅棋布、地方勢力專斷割據，戰爭司空見慣的土地上。彼時彼地，和平的取得只能通過戰爭，民族、思想的統一必須採用軍事手段。於是乎，穆罕默德在參考、融合猶、基兩教教義的基礎上，創建了一套自稱為「中庸」的伊斯蘭教教義。據筆者的分析，他的「中庸思想」應當解讀為，上述兩種截然不同的上帝個性的「中間形態」：即上帝（真主）既不是那麼「雷霆萬鈞的殘暴」，也不是那麼「無所作為的平和」，而是，著眼於解除伊斯蘭教徒所承受的壓迫、清除伊斯蘭道路上的一切障礙，同時還具體規定，必須以信仰、聖戰和殉道，作為通往天國的必要「付出」（《古蘭經》61：10-12；4：74；9：111）。此外，穆罕默德所理解的真主，是個既能在今世保障伊斯蘭教徒消滅敵人、取得勝利；到了末世，又能通過睿智與審判，讓通道者步入天國，將不通道者投入火獄。前文述及猶太人的努力是為現世的回報；而伊斯蘭教徒，不只認為現世的鬥爭可豐收，可戰無不勝，來世也有厚報。
　
值得順便一提的是，若是拿《古蘭經》的天國與《新約》的天國作一對比，基督徒的天國頓然顯得「清湯掛麵」。因為，《古蘭經》里的天國，是一片下臨諸河的樂土，「有水河，水質不腐；有乳河，乳味不變；有酒河，飲者稱快；有蜜河，蜜質純潔；他們在樂園中，有各種水果，可以享受；還有從他們的主發出的赦宥」（17：15）；有「僮僕輪流著服侍他們」（52：24）；他們「在珠寶鑲成的床榻上，彼此相對地靠在上面。長生不老的僮僕，輪流著服待他們，捧著盞和壺，與滿杯的醴泉；他們不因那醴泉而頭痛，也不酩酊。他們有自己所選擇的水果，和自己所愛好的鳥肉。還有白皙的、美目的妻子，好象藏在蚌殼裡的珍珠一樣。那是為了報酬他們的善行。他們在樂園裡，聽不到惡言和謊話，但聽到說：祝你們平安！祝你們平安！」（56：15-26）。如此這般，基督教在天國里的「精神升華」轉變成伊斯蘭教的「精神與物質升華」；奴隸階級的卑微願望，躍升為帝王般的最高享受。
　
言及此，必須要指出的是，基督教發展過程中，也曾出現過中古時期為參加聖戰而不惜殉道的狂熱。究竟，這是由原有的「樸素的殉道精神」自然延伸出來的浪漫行為；還是教會鼓舞戰爭時對聖經的刻意曲解；還是受到伊斯蘭教教義的影響，似乎還有待進一步的探討。其次，穆罕默德從不作強迫入教的主張。他所厭惡的，首先是那些對伊斯蘭教有所抵觸的行為，也因此一向把排除外來的思想歧視、武力壓迫當作第一要務。此外，不能否認的是，殉道思想的確是伊斯蘭教的重要屬性。它的特殊表現在於視死如歸。戰死、殉道，絕不是無謂的犧牲，而是步入天國的捷徑。由社會學的角度看來，改變這種殉道精神的途徑似乎只有三個：一是促進伊斯蘭教世界的社會發展，讓人文科學、啟蒙運動在彼處自然生根發芽；一是徹底消滅伊斯蘭教，永遠用暴力手段來支撐「我的神大於你的神」；再不，就是停止對其壓迫，避免招惹殉道者的襲擊。
　
說明：本文的「基督教」系指基督宗教的所有主要教派。《新約》引用的是「和合本」。《古蘭經》引用「馬堅本」http://www.irib.ir/worldservice/chinese/quran/quran.htm。