梅蘭芳自述：業餘愛好

《梅蘭芳自述》     梅紹武 梅衛東 編

       京劇大師梅蘭芳樸實而親切地在本文中講述了他的三個業餘愛好。雖為業餘愛好，大師同樣以投入、認真的態度持之以恆地對待，因而都取得了不凡的成就。大師又將這些愛好當作演劇事業之外的業餘課程，時時不忘從中汲取養料，對大師的演戲的進步也是起到了很大的促進作用。

    1養鴿

    我幼年的身體並不結實，眼睛微帶近視，眼皮下垂，有時迎風還要流淚，眼珠轉動也不靈活。演員的眼睛，在五官中占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評，說誰臉上有表情，誰的臉上不會做戲，區別就在眼睛的好壞，因為臉上只有一雙眼睛是活動的，能夠傳神的，所以許多名演員都有一對神光四射、精氣內涵的好眼睛。當時關心我的親戚朋友，對我這雙眼睛非常顧慮，我自己也常發愁。想不到因為喜歡養鴿子，會把我眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

    我在17歲的時候，偶然養了幾對鴿子，起初也是好玩，後來對這漸漸發生興趣，每天就抽出一部分時間來照料鴿子。再過一個時期，興趣更濃了，竟樂此不疲地成為日常生活中必要的工作了。

    養鴿子等於訓練一個空軍部隊，我指揮鴿子的工具，是一根長竹竿。上面掛著紅綢，是叫它起飛的信號，綠綢是叫它下降的標識。先要練成一部分的基本熟鴿子，能夠飛得很高很遠地回來。這部分熟鴿子裡面，每次加入一兩個生鴿子，一起練習。遇到別家的鴿子群，混合到一起的時候，就要看各人訓練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去，也許我們的熟鴿子，把別家的裹回來了。

    我從幾對鴿子養起，最多的時候，大約養到150對。內中有的是中國種，有的是外國種。

    那時候我還住在鞭子巷三條，是一所四合房。院子的兩邊，搭出兩個鴿子棚。裡面用木板隔了許多間鴿子窩。

    鴿子不單是好看，還有一種可聽之處。有些在尾巴中間給它們帶上哨子，這樣每隊鴿群飛過，就在哨子上發出各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚，成為一種天空里的和聲的樂隊。哨子的製作，非常精美而靈巧。可用竹子、葫蘆、象牙雕成各種形式，上面還刻著製作人的款字。我從前對收集這種哨子有很深的偏嗜，歷年來各種花樣收得不少。

    伺候這群小飛禽可不大容易。天剛亮，大約五六點鐘吧，我就得起來，盥洗完畢忙著打開鴿子房，把它們的小屋子打掃得乾乾淨淨的，餵食，喂水，都是照例的工作。

    鴿子的性格是守信用、守秩序、愛好和平、服從命令。每天早晨我伺候它們完了，看見我對它們用手一揮，第一隊馬上都出了棚，很整齊地站在房上，聽候命令了。我那時年紀輕，覺得有這些親手訓練的鴿子，很勇敢地聽我指揮，是一樁愉快而足以自豪的事。

    養鴿子對我的身體到底有什麼好處呢？有的，太有益處了。養鴿子的人，第一，先要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對肺部就有了益處。第二，鴿子飛得高，我在底下要用盡目力來辨別這鴿子是屬於我的，還是別家的，所以眼睛老隨著鴿子飛，愈望愈遠，彷彿要望到天的盡頭、雲層的上面去，而且不是一天，天天這樣做才把這對眼睛不知不覺地治過來的。第三，手上拿著很粗的竹竿來指揮鴿子，要靠兩個膀子的勁頭。這樣經常不斷地揮舞著，先就感到臂力增加，逐漸對於全身肌肉的發達，更得到了很大的幫助。

    我演《醉酒》穿的那件宮裝，是我初次到廣東表演，托一位當地朋友找一家老店，用上等好金線給我繡的。到如今沒有變色，可見得貨色是真地道，可是它的分量也真夠重的。我這年紀穿著在台上要做下腰身段，膀子不覺得太累，恐怕還要感激當年每天揮舞的那根長竹竿呢。

    2培植牽牛花

    我從小就愛看花，到了22歲，我才開始自己動手培植。

    我養過的各種花，最感興趣的要算牽牛花了。它的俗名叫「勤娘子」，顧名思義，就曉得這不是懶人所能養的。第一個條件，是得起早。

    它每天清早就開花，午飯一過就慢慢地要萎謝了。起晚了，你是永遠看不到花的。

    我從喜歡看花進入到親自養花，也是在我的生活環境有了轉變之後，才能如願以償的。民國五年，我用兩千幾百兩銀子在蘆草園典了一所房子，那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞得多了。

    那年的初夏，有一個清早，我去找齊如山先生商量一點事情。在他的院子里看見有幾種牽牛花的顏色非常別緻。一種是赭石色，一種是灰色，簡直跟老鼠身上的顏色一樣。其他紅綠紫等色，也都有的。還有各種混合的顏色，滿院子里五光十色，看得我眼睛都花了。

    有一次我正在花堆里細細欣賞，一下子就聯想到我在舞台上頭上戴的翠花，身上穿的行頭，常要搭配顏色，向來也是一個相當繁雜而麻煩的課題。今天對著這麼許多幅天然的圖畫，這裡面有千變萬化的色彩，不是現成擺著給我有一種選擇的機會嗎？它告訴了我哪幾種顏色配合起來就鮮艷奪目，哪幾種配合起來是素雅大方，哪幾種是千萬不宜配合的，硬配了就會顯得格格不入太不協調。我養牽牛花的初意，原是為了起早，有利於健康，想不到它對我在藝術上的審美觀念也有這麼多的好處，比在綢緞鋪子里拿出五顏六色的零碎綢子來現比劃要高明得多了。

    我養過了兩年的牽牛花，對於播種、施肥、移植、修剪、串種這些門道漸漸熟練了。經我改造成功的好種子，也一天天多起來，大約有三四十種。朋友看到后，都稱讚我養的得法，手段高明。我自己也以為成績不算壞了。等我東渡在日本表演的時候，留神他們的園藝家培植的牽牛花，好種比我們還要多。有一種叫「大輪獅子笑」，那顏色的鮮麗繁艷，的確好看。我從日本回來，又不滿足自己過去養牽牛花的成績了，再跟同好繼續鑽研了一兩年，果然出現的好種更見豐富。

    每逢盛暑，我們這班養花同志，見面談話，是三句離不開牽牛花。我們除了互相觀摩、交換新種以外，也常舉行匯展，約上幾位不養花的朋友來充當評判員。大家送來的花，都是混在一起隨便亂擺的，他們也搞不清哪一盆花的主人是誰，倒有點像考試密封卷子，憑著文章定甲乙。有兩次他們指出了幾盆認為最優等的花，都是屬於我的出品，我在旁邊瞧著，真是高興極了。

    3學習繪畫

    1915年前後，我二十幾歲的時候，交遊就漸漸地廣了。朋友當中有幾位是對鑒賞、收藏古物有興趣的，我業餘時候常常和他們來往。看到他們收藏的古今書畫、山水人物、翎毛花卉，真是琳琅滿目，美不勝收。從這些畫里，我感覺到色彩的調和，布局的完美，對於戲劇藝術有息息相通的地方，因為中國戲劇在服裝、道具、化裝、表演上綜合起來可以說是一幅活動的彩墨畫。我很想從繪畫中吸取一些對戲劇有幫助的養料，我對繪畫越來越發生興趣了。空閑時候，我就把家裡存著的一些畫稿、畫譜尋出來，不時地加以臨摹。

    有一天，羅癭公先生到家裡來，看見我正在書房裡學畫，就對我說：「何不請一位先生來指點指點？」我說：「請您給介紹一位吧！」後來，他就特地為我介紹了王夢白先生。王夢白先生的畫取法新羅山人，他筆下生動，機趣百出，最有天籟。他每星期一、三、五來教。王先生的教法是當我的面畫給我看，叫我注意他下筆的方法和如何使用腕力，畫好了一張就拿圓釘按在牆上，讓我對臨，他再從旁指點。他認為：學畫要留心揣摩別人作畫，如何布局、下筆、用墨、調色，日子一長，對自己作畫就會有幫助。王夢白先生講的雖是繪畫，但對戲曲演員來講也很有啟發。我們演員，既從自己的勤學苦練中來鍛煉自己，又常常通過相互觀摩，從別人的表演中，去觀察、借鑒別人如何在舞台上刻畫人物。在隨王夢白先生學畫時期，前後我又認識了許多名畫家，如陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等。從與畫家的交往中，我增加了不少繪畫方面的知識。

    1924年，我30歲生日，我的這幾位老師就合作了一張畫，送給我作為紀念。這張畫是在我家的書房裡合畫的。第一個下筆的是凌植支先生，他畫的一株枇杷，佔去了相當大的篇幅，姚茫父先生接著畫了薔薇、櫻桃，陳師曾先生畫上了竹子、山石，夢白先生就在山石上畫了一隻八哥。最後，輪到了齊白石先生。這張畫已基本完成，似乎沒有什麼添補的必要了，他想了一下，就拿起筆對著那隻張開嘴的八哥，畫了一隻小蜜蜂。這隻蜜蜂就成了八哥覓食搜捕的對象，看去特別能傳神，大家都喝彩稱讚。這隻蜜蜂，真有點畫龍點睛之妙，它使這幅畫更顯得生氣栩栩，畫好之後，使這幅畫的布局、意境都變化了。

    我雖然早就認識白石先生，但跟他學畫卻在1920年的秋天。記得有一天我邀他到家裡來閑談，白石先生一見面就說：「聽說你近來習畫很用功，我看見你畫的佛像，比以前進步了。」我說：「我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫不好。今天要請您畫給我看，我要學您下筆的方法，我來替您磨墨。」白石先生笑著說：「我給你畫草蟲，你回頭唱一段給我聽就成了。」我說：「那現成，一會兒我的琴師來了，我准唱。」

    這時候，白石先生坐在畫案正面的座位上，我坐在他的對面，我手裡磨墨，口裡和他談話。等到磨墨已濃，我找出一張舊紙，裁成幾開冊頁，鋪在他面前，他眼睛對著白紙沉思了一下，就從筆海內挑出兩支畫筆，在筆洗里輕輕一涮，蘸上墨，就開始畫草蟲。他的小蟲畫得那樣細緻生動，彷彿蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是，他下筆準確的程度是驚人的，速度也是驚人的。他作畫還有一點特殊的是惜墨如金。那天畫了半日，筆洗里的水，始終是清的。我記得另一次看他畫一張重彩的花卉，大紅大綠布滿了紙上，但畫完了，洗子的水還是不混濁的。

    那一天齊老師給我畫了幾開冊頁，草蟲魚蝦都有，落筆時還把一些心得和竅門講給我聽，我得到很多益處。等到琴師來了，我就唱了一段《刺湯》，齊老師聽完了點點頭說：「你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來了。」

    第二天，白石先生寄來兩首詩送給我，是用畫紙親筆寫的，詩是記事的性質，令人感動：

    飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升。

    西風颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天，今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。

    我們從繪畫中可以學到不少東西，但是不可以依樣畫葫蘆地生搬硬套，因為畫家能表現的，有許多是演員在舞台上演不出來的。我們能演出來的，有的也是畫家畫不出來的。我們只能略師其意，不能舍己之長。如《天女散花》里許多亮相，是我從畫中和塑像中摹擬出來的。但畫中的飛天有很多是雙足向上，身體斜飛著，試問這個身段能直接摹仿嗎？我們只能從飛天的舞姿上吸取她飛翔凌空的神態，而無法直接照摹。因為當作亮相的架子，一定要選擇能夠靜止的或暫時停放的姿態，才能站得住。畫的特點是能夠把進行著的動作停留在紙面上，使你看著很生動。戲曲的特點，是從開幕到閉幕，只見川流不息的人物活動，所以必須要有優美的亮相來調節觀眾的視覺。

    戲曲行頭的圖案色彩是戲衣庄在製作時，根據傳統的規格搭配綉制。當年我感到圖案的變化不多，因此在和畫家們交往後，就常出些題目，請他們把花鳥草蟲畫成圖案，有時我自己也琢磨出一些花樣，預備綉在行頭上。於是，大家經常根據新設計的圖案研究：什麼戲？哪個角色的服裝？應該用哪種圖案？什麼花或什麼鳥？顏色應當怎樣搭配？什麼身份用濃艷，什麼身份要淡雅？遠看怎樣，近看如何？從這裡又想到用什麼顏色的台帳才能把服裝烘托出來。經過這樣的研究，做出來的服裝比行頭鋪里的花樣自然是美得多了。

    學習繪畫對於我的化裝術的進步，也有關係，因為化裝時，首先要注意敷色深淺濃淡，眉樣、眼角是否傳神。久而久之，就提高了美的欣賞觀念。

    我繪畫的興趣越來越濃，興之所至，看見什麼都想動筆。那時，我正養了許多鴿子，揀好的名種，我把它們都寫照下來。我開始畫了二三幅的時候，有一位老朋友對我提出警告說：「你學畫的目的，不過是想從繪畫里給演劇找些幫助，是你演劇事業之外的一種業餘課程，應當有一個限度才對，像你這樣終日伏案調弄朱粉，大部分時間都耗在上面，是會影響你演戲的進步的。」我聽了他說的這一番話，不覺驚然有悟。從此，對於繪畫，只拿來作為研究戲劇上的一種幫助，或是調劑精神作為消遣，不像以前那樣廢寢忘食地著迷了。

    不過，在抗日戰爭時期，我息影舞台，倒曾經在上海以賣畫為生。