沉浮政海二十餘年 蔣介石文膽陳布雷自殺前後

來源: 中國新聞網

沉浮政海二十餘年

       陳布雷如果沒有跟上蔣介石當幕僚，他很可能會成為一個學者，更大的可能會成為一個新聞工作者，他的一生將是另一番面目。可是他卻偏偏走上了跟蔣的道路。

       陳布雷是一九二七年春第一次見到蔣介石的。蔣介石當時迫切希望有一幕僚長，會動動筆頭，出出主意，又要有文采。不是說沒有其它文人可以供他選擇，但是要像陳布雷這樣才思敏捷、文筆犀利，而且溫和謙恭、毫無野心、品行端正、忠心耿耿，確實不多。這是蔣介石將陳布雷倚為左右手的一個重要原因。蔣介石對陳布雷是恩寵有加，使陳布雷感激涕零。陳布雷對蔣介石並不是沒有看法的，但是他始終不願也不敢背叛這個「主人」。

       陳布雷跟隨蔣介石二十二年，實際上是兩個階段。一九二七年到一九三四年是第一階段，這個階段蔣介石要重用陳佈雷，但陳布雷不願當官，所以並不都在蔣的身邊。蔣介石有重要事情，才把陳布雷叫來，所以當時有人一看到陳布雷動身到南京去，就說：「政局將有變動，一定又有重要文章要發表了。」第二階段是一九三四年到一九三八年，這一時期，蔣介石建立了侍從室，陳布雷當上了侍從室二處主任，一直在蔣介石身邊。後來侍從室撤銷了，陳布雷當了「總統府國策顧問」，還是給蔣介石在政治上、文字上出謀、執筆，一直到死去。陳布雷曾在日記中詳細記述了給蔣介石當上幕僚長的契機，自謂「浮沉政海，二十一年矣。」

       一九二七年二月初，陰曆除夕夜，陳布雷與潘公展到了南昌。第二天，兩人一同去見了蔣介石。陳布雷很恭敬地說：「蔣總司令領導北伐，勞苦功高。日前蒙贈玉照，真是三生有幸，深為惶恐。」蔣介石對陳布雷確實也很尊敬，說：「以後陳君不必稱我為總司令，隨便些好了。因為總司令是軍隊的職務，陳君並非軍人。」

       此後每隔幾天，蔣介石必召陳布雷談話。有一次，他在房間內踱來踱去，十分煩躁，想寫一篇告黃埔同學書。」蔣介石召來陳布雷說：「北伐進展甚速，我黃埔學生戰功卓著，但派系分歧，潛伏隱患，這篇文告要動之以情，要有文采。布雷先生你就照我的意思寫，這篇文章要得很急。」

       陳布雷就在蔣介石的辦公室內，研墨鋪紙，揮筆而就。陳布雷一邊寫，蔣介石一邊看，連聲稱讚：「好！好！」他把文章交給副官說：「立刻去排印。」又對陳布雷說：「布雷先生今後願否在總部工作？」

       陳布雷說：「蔣先生，我仍想回滬作記者，辦報紙。」

       「唉！」蔣介石嘆息了一聲，沒有再說什麼，心裡好生奇怪：「這個書生不願當官？」

編寫《西安半月記》

       西安事變后，蔣介石回南京沒幾天，準備到上海去治療。他對陳布雷說：「你到上海賈爾業愛路住宅來看我吧！我還有一些東西叫你寫一寫。」

       其間蔣介石曾去奉化溪口、杭州休養，又去南京參加國民黨三中全會。他叫陳布雷一直跟著他。蔣介石因腰部受傷，多數日子卧在床上。他對陳布雷說：「布雷先生，你給我撰寫一篇《西安半月記》，把事變經過寫清楚，要使世人知道張、楊的狼子野心，犯上篡權；還要使世人了解我如何度過事變的，是我對張、楊喻以大義，他們終於悔過輸誠了；還要講明如何在上帝的庇護下，化險為夷的。我每天念《聖經》，《聖經》上也寫著，上帝將派一位女人來救我。果不其然，夫人冒險飛來西安……」

       「蔣先生，」陳布雷有點為難，「我沒有去過西安，對事變經過不很清楚，恐怕難孚領袖重望。」其實，陳布雷從侍從室一些隨從人員口述中已經知道得比較清楚。

       「這沒有關係的，你就照我說的寫好了。」蔣介石道：「我相信你能夠完成這個任務的，嗯！」陳布雷勉為其難，開始動筆，但寫了不久，陳布雷感到心中很煩，寫不下去了。

      有一天蔣介石把他叫去墳庄，問：「布雷先生，你寫得怎樣了？」

       「這，這……蔣先生，溪口近來人太多，太熱鬧，我心靜不下來。」

       「這倒也是，」蔣介石從床上半欠身子道：「這樣吧，你到杭州去吧，到里西湖新新旅館開一間房間，安安靜靜寫吧！」

       陳布雷於是到了杭州。在新新旅館的一間房間內，寫字檯上攤滿了稿紙，有許多已團成一團。溫文爾雅的陳佈雷，一反常態，把狼毫筆在墨盒裡亂戳，猛地戳斷了一枝筆頭。夫人王允默又遞給他一枝，陳布雷蘸了蘸墨汁，在紙上又塗了起來，一會兒又把紙捏成一團，擲筆長嘆一聲。站起身來，在房子內來回踱步，濃眉緊鎖，腳步聲也特別響。王允默婉言相勸，叫他慢慢寫，可是陳布雷忽然大聲說：「你不懂，你不懂，叫我全部編造，怎麼寫得出？」

       王允默有點害怕，連忙請了陳佈雷的親妹子來，可是胞妹這次也不中用。

       「出去！你們統統出去！」一向性情溫厚的陳布雷簡直變了一個樣，暴躁、粗魯。

       「二哥，千萬息怒，這樣動肝火，要傷身體的。」

       「唉！你們懂什麼，」陳布雷拿起筆，他憤憤地說：「叫我這樣寫，怎能不動肝火！」猛地在墨盒中一戳，又把一枝毛筆頭折斷了。

       但是，最後陳布雷還是把《西安半月記》交了出去。

       不過，他在日記中卻寫了這樣一段話：「每當與家人遊盪湖山，方覺心境略為怡曠，但接侍從室公函，輒又忽忽不樂也。」

為人捉刀是苦惱的

       自從跟了蔣介石近二十年來，陳布雷就把自己和一支筆縛在蔣的幕帷之中。人們一會兒把他比作蔣介石的「文膽」，一會兒又把他譽為「總裁的智囊」。蔣介石的重要言論、文章，確實原原本本都在陳佈雷的筆下瀉了出來。可是陳布雷心中卻有一腔苦水，滿腹難言之隱。「為別人寫文章，真是世界上最大的苦事。」陳布雷好幾次對他的知友、妹夫，侍從室秘書翁祖望說過：「余今日之言論、思想，不能自由主張，軀殼靈魂已漸為他人之一體。人生皆有本能，孰能甘於此哉！」

       「為人捉刀是苦惱的。」「我如嫁人的女子，難違夫子。」陳布雷也多次向身邊人訴說過內心的苦衷。有幾次為蔣介石撰寫文稿，被蔣介石刪改得面目全非。清清爽爽的一份文稿，弄成像東一堆、西一塊的三色拼盤，還要陳布雷作第二次第三次修改……「不能用我的筆達我所言」，這是陳布雷最大的苦惱。二十一歲即為孫中山文稿翻譯的陳佈雷，對於上海棋盤街那段報人生活，一直難以忘懷；對於在寧波西門效實中學那一段育人子弟的教書生涯也有餘戀。他有一次對翁澤永說：「啊，倘若讓我重返報界那該多好！」可是才思橫溢的幕僚長，下筆如神的「文膽」，是蔣介石不可須臾離開的人物。他了解的機密也太多了，他已不能自拔了。

       可厭的文筆事務和尖銳的內心煩躁，把陳布雷折磨得心力交瘁，憂憤不堪。他覺得隱逸才是惟一的出路。陳布雷剛到南京，房子還未找到，夫人王允默只好住在上海。每兩三個月，陳布雷赴滬一次；周六午後搭車去滬，周一返京，攜一副官同行。兩人車費，不報公賬。後來通貨膨脹，鈔票貶值，車費狂漲，陳布雷只好一個人去，不帶副官，以節省開支。他在上海寓所對王允默說：「宋代的臣子老了，可以退休，到那青山綠水的去處領一座寺院，頤養晚年。夫人，我頗想到杭州置買一塊田地，不管價錢多高，為我退隱先作一點實際準備。」

       他動用了自己多年的積蓄，在杭州九溪十八澗買了一塊田地。但沒有想到的是，這裡不曾作過他的退隱之處，卻是作了他最後的歸宿之所。

心力憔悴

       蔣介石的幕僚和侍從大多是浙江人。這些幕僚差不多都穿著呢子和嘩嘰的西裝和中山裝，要不就是軍裝。只有陳布雷是例外，一身布料長衫，一介寒儒，一副落拓不羈的模樣。

       一九四八年十一月十一日，陳布雷穿的是一件馬褲呢的長衫，這件棕黑色的長衫，裹著他骨瘦如柴的傴僂的身軀，越發顯得矮小乾癟了。當晚，他在南京湖南路私邸的卧室中來回踱著方步，腳步輕微得聽不出來，一桌子香煙蒂頭，他手指中還夾著一枝正在燃著的香煙。他不斷地咳嗽，已經是初冬了，但是他黃癟的臉上汗珠直冒。他心中在劇烈翻騰，他已經決定要離開這個紛擾的世界，離開這個生活了五十九年的人世間了。

       當時遼瀋戰役已經結束，人民解放軍揮師入關，淮海戰役序幕剛揭開，蔣家王朝即將崩潰。陳布雷作為蔣介石的幕僚長，他比別的人更明白這個大勢。就在3天前，蔣介石召集中央委員、立法委員、監察委員開聯席會議，他咬牙切齒地說：「……抗戰要八年， 『剿匪』也要八年。」陳布雷一聽，感覺不妥，當天他在整理蔣的講話記錄時，略去了這句話。蔣介石一看，發火了，這可是從來沒有過的事，至少在陳布雷面前蔣從來沒有發過脾氣。陳布雷訥訥地說：「蔣先生，抗戰八年那是抵禦外患，『剿匪』八年是不是說得太長了點？」蔣介石怒氣沖沖，拍了一下桌子說：「你現在怎麼啦，腦力是不是太疲勞了，一點也不能用啦？你就照我講的寫，不準略去。這是表示我破釜沉舟之決心，有敵無我，有我無敵，抗戰八年終於勝利，剿匪八年也必獲勝利。」陳布雷驚呆了，因為他從來沒有遭到蔣介石這樣對待過。當時，他臉色紅一陣，白一陣，獃獃地退出了會場。

       次日下午，「總統府」第二局局長陳方來訪，勸陳布雷要「想得開一點」。過了一會兒吳國楨又來訪，待客人告辭后，陳布雷對陶副官說：「我要理一個髮。」理完髮后，即吩咐陶說： 「我今夜要趕寫一些重要東西，任何客人不見，電話也不接，你也不要上來催我睡覺，我寫好自己會服藥睡的。」他上了一半樓梯又轉過身來重複一遍：「一定不要讓人來打擾我，讓我安靜些！」

       當晚，陳布雷寫完給蔣介石的上書，又給妻子、兄弟和友人留下了一封封遺書。然後，服下了過量的安眠藥。「讓我安靜些！」這是陳布雷留下的最後一句話。

文：王泰棟