黃仁宇：讓遊子的孤魂，牽著親人的衣襟歸來

2007-03-26    俞曉群    天涯社區   
***********************************************************************************

1982年，黃仁宇的《萬曆十五年》在中華書局出版。那時我剛從數學系畢業，分配到出版社工作，聽到同事們對這本書議論紛紛；尤其是那些剛從文史哲專業畢業的大學生，每當談到黃仁宇，都會露出興奮的表情，且以閱讀《萬曆十五年》為時尚。當時，由於專業的阻隔和閱讀興趣的差異，我卻半點也聽不進去。只是在幾年後，我參加三聯書店「中華文庫」的寫作，我的題目是《數術探秘》，責任編輯叫潘振平。在交代叢書寫作體例時，潘對我說：「雖然這套書是學術著作，但它要以講故事的方式寫作，強調文字的優美、完整和可讀性。把引文與註釋都放到每章的末尾，參考書目放到全書後，保證著作的學術價值。」他接著說：「你可以看一看《萬曆十五年》。」按照他的建議，我只是翻看了黃著的敘事風格和編排形式，在自己的寫作中效仿；依然沒有認真閱讀它的內容。1992年，我的《數術探秘》交稿。有一次與潘振平聊天，他送給我一本《赫遜河畔談中國歷史》，這是黃仁宇的另一部著作。後來我發現，黃的《中國大歷史》《資本主義與二十一世紀》等八部書陸續在三聯出籠，包括《萬曆十五年》也從中華書局轉到三聯的名下，它們的責任編輯都是潘振平。

如今，黃仁宇的著作已經紅透了半邊天。他的書一而再、再而三地重印，直到他的回憶錄《黃河青山》出版，黃的名字已經跳出了專業圈子，成為大眾泛讀的標的。為什麼會這樣呢？有人說，《萬曆十五年》的成功緣於黃仁宇紮實的明史功底，他花費5年作《明代的漕運》，並由此獲密執根大學博士學位；他花費7年讀133冊《明實錄》及相關資料，作《16世紀明代中國之財政與稅收》；他的《萬曆十五年》共281頁，其中參考書目134種，註釋555條，再加上附錄，共佔掉65個頁碼，幾乎是全書篇幅的四分之一。在這樣的學術基礎上，再運用他優美的文筆講述明代的故事，實在遊刃有餘。也有人說，黃仁宇的文筆真是絕好，他的《萬曆十五年》將「往事與現實糾結在一起，儘管它是一部嚴謹的學術作品，但卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現實主義的夢幻色彩。」（美國文學家厄卜代克語）黃仁宇也曾以李尉昂為筆名，發表過兩部歷史小說《長沙白茉莉》《汴京殘夢》，雖然他總會在故事中表現自己的歷史觀，但他絲絲入扣的描述才華還是表露無遺。更有人說，是黃仁宇獨到的寫作方法在後來的出版和暢銷中起了作用。下面的故事可以從反面證實這一點：在《萬曆十五年》英文版完成時，黃幾乎找不到出版者，原因之一竟是他獨闢蹊徑的創作風格惹了禍，使出版社迷失了對於作品屬性的判斷：學術出版社說它不是以學術論文的傳統寫成的，更像是一部歷史小說，「全書始於謠傳皇帝要舉行午朝大典最後卻查無此事，而以一位不隨俗流的文人在獄中自殺作結。」商業出版社卻告訴他：「註釋必須剔除，內容要重新編排，讓住在郊區的讀者能放鬆自己。」黃仁宇憤怒地說：「我聽得太多了。」的確，《萬曆十五年》太個性了，類似的寫作幾乎找不到，最多有史景遷的《天安門》，孔飛力的《叫魂》；但黃仁宇是中國人，或曰「美籍華人」，他豐富的文化背景與生活閱歷，還會為作品多添幾分「暢銷」的因素。

其實，《萬曆十五年》的走紅還有深層的原因，那就是黃仁宇所謂的「大歷史觀」在發揮作用。它實在是一個純粹的學術問題，數十年間在史學界掀起陣陣波瀾；但是它能在當下掀起大眾閱讀的狂潮，那就不得不佩服黃先生的才智與膽識了。讀他的書，在「淺閱讀」的層面上，我也常常激動不已。我好說黃先生是「三反分子」，其一是「反道德」，他認為中國失敗與落後的結症正是「道德治國」；尤其是用道德代替技術與法律，那是很危險的事情。他認為，應當最大程度地將道德排除出歷史討論的範疇，在看待歷史時，應當考慮當事人能怎麼做，而不是應該怎麼做，道德評判並非史家的責任。其二是「反性善」，黃仁宇借萬曆皇帝的「嘴」指出，人都一樣，一身而兼陰、陽兩重性。既有道德倫理的「陽」，就有私心貪慾「陰」，這種「陰」也絕非人世間的力量所能加以消滅。其三是「反歷史」，黃仁宇既然有了「大歷史觀」的武器，就要評判以往的「小歷史」。他提倡在歷史的棋局上，應當從縱深去看問題，一匹馬被車吃掉，直接原因，或許是因為它被別住了腿；然而馬之所以被車吃掉，乃是從棋局開始雙方對弈之綜合結果。你不覺得這種「把一切事件的發生，均納入歷史的潮流」的作法，似乎帶著一些歷史決定論的痕迹嗎？

在「三反」的旗幟下，黃先生的故事表現得新鮮、生動而有煽動性，許多歷史人物、事件、是非，都在他的關照下現出了「事物的本質」。比如，大臣們犯了錯，皇帝罰沒他們的工資，是因為皇帝知道這些大臣都有黑道的「外快」，那點「俸銀」不算什麼。諍臣上書指責皇上的缺點，被說成是自私自利，即所為「訕君買直」，他們把正直當作商品，用誹謗訕議人君的方法作本錢，換取販賣正直的聲望。海瑞節儉的名聲遐邇皆知，可是一朝權在手，他宣布所轄境內的若干奢侈品要停止製造，包括特殊的紡織品、頭飾、紙張文具以及甜食；如果這還不足以說明海瑞的問題，那麼他這個大孝子竟然因為婆媳不和兩次休妻，第三任妻子也與一妾在同一天晚上不明不白地死去了。還有，張居正面上為人端正，實際貪贓枉法，死後不久即被宦官張誠及守舊官僚所攻訐，滿門查抄；申時行、戚繼光均遭罷免；李贄更是身陷囹圄，自殺而死。黃仁宇說：「這斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。」且問，黃仁宇如此詳細地切割萬曆十五年（即公元1587年）的目的是什麼？他是要「將現代中國的底線往後移，事實上是移到鴉片戰爭前兩百五十三年。歷史顯示，當代中國所面對的問題，早在當時就已存在了。」

在後來的文章中，黃仁宇逐漸露出了「大歷史觀」的政治指向。他提出一個讓人震動的「潛水艇三明治」的比喻，他在《黃河青山》中寫道：「我們可以將中國形容成潛水艇三明治，上層是龐大而沒有分化的官僚制度，下層是巨大而沒有分化的農民。我們也可以說，中國的問題就像一個大型盒子或箱子，但沒有把手，所以無從下手。我們可以說，缺乏中間階層導致過去的中國無法在數字上進行管理。」當然，真正的揭秘見於他的《從大歷史的角度看蔣介石日記》，他說，蔣介石為中國搭建了一個高層建築的架構（相當於三明治上面那片麵包），毛澤東則重塑了中國的底層社會（相當於下面那片麵包），之後鄧小平則經過二十年的改革，在這兩者之間搭建了一個中間的管理階層（相當於那個大箱子的把手），從而為中國通往現代化的道路，鋪設了最後一座橋樑，這三者作用同等重要，不可忽視。

就這樣，黃仁宇從63歲時出版的《萬曆十五年》起步，1985年在台北版的《萬曆十五年》自序中第一次明確提出「大歷史觀」的概念，宣揚他的「大歷史觀」達20年，直至2000年1月8日病逝。記得1998年《萬象》雜誌創刊，我們也向黃仁宇組稿。在第2期上就刊載了黃先生的文章《上海，Shanghai，シンハフ》。1999年末收到黃先生的投稿《資本主義與負債經營》，文末注道：「1999年11月寄自美國赫遜河畔」。文章與上述觀點一脈相承，只是拆開問題來說，事情講得更清楚。記得當時幾位編輯對黃的觀點有些拿不準，就請《讀書》原主編沈昌文先生把關，沈改過後寫道：「黃作甚佳，他基本上為我們大陸的事業叫好，只是語言與論據與時賢不同而已。對於這類不同，如果還容忍不了，以後大概沒法做事了。我改了一些。這種改法，是我在《讀書》上常用的。不過也許因此，讓有些人不大高興。這當然只是把『右派』的真面目掩蓋一下而已——照他們的說法。」

今天回憶起這段往事，我還有些傷感，因為收到稿件不久，黃先生就離開了人世，這會不會是他寄出的最後一篇文章呢？

當然，更讓我傷感的是《萬曆十五年》出版前後，黃先生在海外的境遇。他先是1974年在劍橋大學出版社出版了他的第一部專著《16世紀明代中國之財政與稅收》，此書僅買了800多本。1975年他寫了《中國並不神秘》，試圖從縱向上研究問題，結果三次審稿都未通過；黃說：「他為這部書稿舉行了三次葬禮」，埋葬它的人又是大漢學家亞瑟•萊特和費正清，此事對年近60歲的黃仁宇的自信心產生了巨大的衝擊。1976年他又寫出《萬曆十五年》，在橫向上給出中國歷史的一個切片；但是，它的英文稿子也被英美出版商們推來推去，直至1978年，才由耶魯大學出版社接受，1981年出版。結果，他身為正教授，因多年沒有新著問世，被紐普茲大學辭退。孤獨，孤獨，孤獨……即使後來《萬曆十五年》在西方有了影響，黃先生依然沒有擺脫「獨在異鄉為異客」的心境。

1978年，落寞中的黃仁宇也把《萬曆十五年》譯成中文，投向國內，就像一個遊子在找尋精神的歸宿。經黃苗子、廖沫沙引薦，稿子落到中華書局傅璇琮的手上；當時文革剛剛結束，幾經周轉，直到1982年才由沈玉成編輯面世。結果，在海外四處碰壁的黃先生，終於在故鄉找到歸途中的溫馨。

此時，我想起前些天的一件事情。我的一位遠房表弟從鄉下來，他面上的膚色與舉止，讓我不由自主地想到魯迅筆下的閏土；他的腦中也有許多稀奇古怪的念頭。比如他說，客死他鄉的人是很可憐的。活著的時候很寂寞，死後他的魂魄還需要回到出生的故鄉，才能獲得安息。但靈魂是不認路的，生路已經忘記，死路又走不通。只有在家鄉的親人來拜謁他的時候，靈魂就會悄悄地牽著親人的衣襟返回故鄉。

聽著這故事，我想到清明節，想到滿天滿地潔白如雪的桃花、梨花、櫻花、杏花……掃墓的人們歸去來兮，春風吹著他們的衣襟不停地抖動。於是，我也想到黃仁宇先生。

[ 本帖最後由 sujie_alex 於 2007-4-2 08:28 編輯 ]

"1587年，是為萬曆十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或者習於苟安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。"