古典之美

一  音樂悖論

　　我不懂音樂，卻喜歡聽古典作品，尤其是巴洛克和浪漫派，比方說巴赫和肖邦，帕格尼尼和柴科夫斯基。他們那火一樣的激情，總讓我的心燃燒。有次在紐約，與深通音樂的畫家陳丹青聊天，說到巴洛克，畫家有點不以為然，認為巴洛克音樂太superficial（膚淺）。可是我想，那澎湃的激情總該有動人之處吧，要不，為何連這位大畫家也喜歡巴洛克繪畫呢，他對義大利十七世紀的巴洛克大師卡拉瓦喬便深有心得。

　　後來陳丹青回北京，我在他的博客上讀到關於歐洲早期繪畫和中國清代繪畫的文章，才悟到巴洛克的動人之處，無論音樂還是繪畫，都在於激情背後的古典之美。

　　我有一對好友，他們的孿生女兒都擅長音樂。從這對小姐妹八歲起，我就常常欣賞她們練琴，直到她們從音樂學院畢業。在畢業演奏會上，個子高挑的妹妹身著一襲迤地黑色禮服，襯著她淡藍色的雙眼和淡褐色的捲曲長發，顯得典雅端莊。她那一曲古典黑管，將音樂的激情表達得淋漓盡致。演奏時她的神情配著容貌，尤其是她在音樂的起伏中閉目陶醉的那一刻，愈發美得讓人心動。那一刻，我看到她父母的眼裡閃著淚光。在我眼裡，她的美，稱得上古典之美。

　　在這對姐妹還小的時候，我常帶她們到美術館看畫。稍大點，同她們聊音樂，我說只喜歡古典，不懂得前衛。未曾想，她們便讓父母請我去聽了一次前衛音樂演奏會，想必是要給我一點不帶偏見的藝術教育。說實話，那場音樂會，我有點昏昏欲睡，她們也看出來了，大概覺得我不可教寓吧。她們的母親有次忍不住了，對我說，既然你懂畫，怎麼可以不欣賞前衛音樂呢。

　　與畫家朋友們交往，我多談當代藝術，與音樂家朋友們交往，我只談古典。這既是個人偏好，也是欣賞能力的局限。有時我只好自問：當代藝術中存在古典之美么？若是，我為何會對前衛音樂視同陌路？若否，我為何又對古典繪畫和當代繪畫都情有獨鍾？

　　思而不得解，唯有自尋煩惱。


二　　波提切利

　　在音樂里沒有尋得答案，但感受到了音樂的氛圍。

　　繪畫亦營造氛圍。

　　前不久逛書店，見到一本關於義大利文藝復興時期畫家波提切利的書，立刻買了下來，因為波提切利是我最喜歡的古典畫家之一。買到書，我立刻翻看書中收了他哪些畫作。不用說，《維納斯的誕生》和《春》這樣的傳世名畫是一定收入了，但我真正想看到的，卻是兩幅名不見經傳的畫，《向羅倫佐引見文藝女神》和《喬萬娜迎接維納斯和美惠三女神》。果然，在書的末尾，我翻到了這兩幅畫，以及這兩幅畫的若干局部放大圖版。

　　我是因為這兩幅畫，才喜歡上了波提切利。

　　那是多年前去巴黎看畫，在藝術之都結識了一位時裝設計師，我們相約一道去參觀羅浮宮。羅浮宮收藏的古代名畫多不勝數，我們參觀了一個又一個展廳和畫廊，見到了許多耳熟能祥的大家之作。在穿過一處通道時，我突然在走廊里看到了波提切利的這兩幅壁畫，以前從未見過，驚為天作，不由得停下了腳步。

　　第一幅畫中的男主角洛倫佐像個小青年，一幅生澀的表情，第二幅畫中的眾女神象是小家碧玉，又如紅樓夢裡的史湘雲和秦可卿。在文藝復興時期，這種圖畫充滿現世情致，婉約動人。波提切利將佛羅倫薩的真實人物，同古代神話中的女神畫在一起。他筆下現實中的人，都是當時的貴婦，她們是藝術家的贊助人，而畫中的女神，均為司文藝者。這現實和超現實的並置，賦予壁畫獨到的寓意。

　　不過，我對這兩幅畫的內容和主題並不太在意，因為打動我的是畫家營造的氛圍，一種溫馨的氛圍。波提切利的人物造型，時有青澀感，例如，脖子的結構略顯生硬。在文藝復興早期，畫家們也許對人體的解剖結構還把握不準，但到了波提切利時代，這種生硬便有可能是著意而為。看畫中喬萬娜的雙手，再看眾女神的雙唇，那世俗的情慾無不刻畫得老練精到。波提切利的氛圍，便來自這青澀與老練的交融，交融中醞釀出一種獨特的審美氛圍。

　　後來回味這兩幅畫，意識到波提切利營造的氛圍，與自己當時在羅浮宮所處的氛圍相通。他筆下的洛倫左和小家碧玉，打動了我和我的時裝師朋友，我們由畫及己，心裡微微顫動。在這微妙的氛圍中我們兩手相執，與壁畫產生了共鳴。正是這共鳴，讓我在溫馨的氣氛中體會並享受了波提切利的古典之美。


三  青澀樸拙

　　當今的藝術家，早沒了波提切利那種生澀的古典魅力。

　　有次在課堂上我對學生說，畫家是白痴，詩人是瘋子。這些洋學生先是驚詫，然後爭辯。於是我不得不說得邏輯一點：不少畫家都是白痴，不少詩人都是瘋子。學生們還是不服，要我改成「有些畫家是白痴，有些詩人是瘋子」。於是我想起一部老書，便說，鋼鐵就是這樣煉成，稜角就是這樣磨平的，所以我不改。

　　德國當代著名畫家裡希特（Gerhart Richter）也說過類似的話，認為畫家比較愚蠢，並不真的清楚自己為何要這樣畫而不那樣畫。還好，里希特沒說及詩人的癲狂。

　　雖然我不喜歡現代詩，但讀到蘇婷寫顧城在紐西蘭之艱難生活的回憶文章時，卻有點為顧城鳴不平。不管怎麼說，顧詩人早已不在了，蘇婷寫字應該厚道些，要積點得才好。

　　我喜歡古典詩。比如詩經，翻開其中的《七月》，一句「七月流火」，立刻能讓人掉眼淚。不是說這四個字寫了什麼悲歡離合，而是說這四個字包含了無盡的力量，兩千多年來中國詩歌的力量，就是這四個字的沉澱。

　　說到讀詩，我偏好結構的辨析。三十年前初讀《七月》，不明白為何一開始就寫七月，而非按時節順序來寫。大概兩千年前的詩人不懂結構，但是據說孔夫子修訂過詩經，莫非聖人也沒有結構的概念？今天，我們可以從結構主義和解構主義的視角來重讀《七月》，說不定還能在那混亂的時序中看到結構的內在秩序。問題在於，究竟是兩千年前的詩人已經把握了敘事的內在結構，因而拋棄外在結構，還是我們今人牽強附會。若是後者，《七月》的無比力量又該作何解釋？

　　宋末元初關於詩詞的理論，當推張炎《詞源》。張炎名句「寫不成書，只寄得、相思一點」，可印證他在《詞源》中主張的「清空」一說。我看張炎論詞，其「清空」有四個層次，一是選字用語之清空，二是構句修辭之清空，三是造境寫情之清空，四是構思命意之清空。這四個層次貫通一體，便是清空理論的內在結構。我相信，無論音樂、繪畫還是詩歌，都自有其內在的結構模式。

　　其實，不僅是藝術活動，就是人的通常行為，也都有內在的秩序和結構模式，這是由人所難以自知的心理意向決定的。

　　古典之美，就在於內在結構的完整與和諧。且讓我們再讀詩經《七月》：「五月斯蟲動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」。大自然的造物與節序的運行，有著音樂般的對應，這就是結構的秩序。那位兩千多年前的詩人，悟到了這結構的美，成為這奇妙對應的欣賞者。

　　關於詩歌之內在結構四層次的模式，來自我對張炎的研究，但我們也可以從這觀點來看詩經。儘管這觀點可能有欠精緻，稜角太多，但我不想打磨，不希望它太圓滑，我寧願有一點青澀。

　　我相信，古典之美，是完整與和諧中悄悄透出的一種青澀，一種樸拙。


四　冬行雪山

　　這樸拙是人性的一種品格。

　　十多年前，因為對古典文學的興趣，我開始在蒙特利爾一所名校攻讀這個科目的學位。幾年後完成學位課程，未及寫作畢業論文，便到了美國的明尼蘇達州，任教於一所著名的文理學院。明尼蘇達的鄉下生活五味雜陳，我對那裡的朋友們說，我喜歡與蒙特利爾毗鄰的美國東北地區。不久，果然在東北部謀得一教職，任教於紐約郊區的一所大學，自此便時常驅車於八十七號公路，為的是到蒙特利爾與導師討論學位論文的寫作。

　　八十七號公路南起美國紐約，北到加拿大蒙特利爾，全程六小時余。這條公路給我的感情很複雜，因為它見證了我在北美生活中的起伏跋涉，見證了命運的無常，對我具有象徵意義。

　　那時，我幾乎每一兩個月就北行一次，但每次北行，都是不得已而為之。嚮導師講述論文的構思和初稿的寫作進展，並不是真正探討學術問題，而是硬著頭皮去忍氣吞聲、自取其辱，去領教其嘲諷、羞辱和心理折磨。

　　憑了對古典文學的不切實際的喜愛，也憑了對學位的實際需求，我就這樣在八十七號公路上往返了三四個冬夏。

　　這條公路要翻越紐約州北部的阿巴拉阡山主峰。冬天在山路上行駛，每遇大型貨車，便如經歷人間地獄。運原木的大貨車先將雪漿摔滿我的前窗，讓我一無所見。剛刷凈車窗，大貨車又濺起一片水霧，我在霧中穿行，仍然一無所見。糟糕的是，每到山峰高處，雨刷竟然不再噴防凍液，原來防凍液已經凍成冰了。這時只好停下車，在零下二三十度的風雪中，用自己喝的水來洗車窗。有時候剛能看清路了，卻已到一個大下坡的拐彎處，而在落滿厚雪的山路上卻不能踩剎車。更有甚者，在幾乎荒無人煙的深山老林里，寂寞的貨車司機欲尋開心，要麼同我比賽車速，要麼兩三輛大貨車對我圍追堵截，就像貓玩老鼠。

　　這便是我的古典文學之路。才翻過阿巴拉阡山，前面等著的又是心理折磨。終於，我不堪其教，不忍其辱，只得不辭而別，到另一所大學去完成了學位論文。對我來說，學術研究就像八十七號公路的冷酷和險峻，就是透過車窗卻看不清前程，就是翻越阿巴拉阡山後的片刻小憩，以及在小憩中反省人性的缺陷。

五　重演歷史

　　當初剛到美國任教，頭兩年是在明尼蘇達州的小鎮諾斯菲爾德。這座小鎮只有一萬多人口，卻遠近聞名，因為一百多年前的某個初秋，全體鎮民曾合力抗匪，以後每年的九月初，這裡都有熱鬧非凡的嘉年華會進行紀念，為時一周，吸引著各地遊客。好萊塢有十多部西部牛仔電影，都以這個小鎮的抗匪故事為藍本。

　　那時候我喜歡讀歷史，接觸到二十世紀早期英國史學家科林伍德的古典史學觀，即著名的「重演」（re-enactment）理論。科林伍德主張歷史學家在大腦中重演歷史上發生過的事情，以避免今人對史實的扭曲。科氏的理論比較抽象，我讀史書時，很難想象自己該怎樣在大腦中「重演」過去的歷史。八月底一到諾斯菲爾德，就聽當地人大談重演歷史，好象鎮民們個個都是史學家。卻原來，他們談的是一年一度的嘉年華會，他們要重演當年抗匪的歷史。

　　嘉年華會的日子很快就到了，「重演」開始了。先是三個穿長衫的牛仔騎馬進了小鎮，直奔鎮中心的銀行。一鎮民見情況有異，便尾隨而至，卻被一牛仔擋在銀行外面，於是兩人扭打起來。銀行對面一商號的店東見狀，高叫竊匪來了，並拿出長槍向匪幫射擊。這時，又有三個牛仔從大街的另一頭飛馬而至，他們不斷開著槍，高叫著讓鎮民們滾開，並沖入銀行，將裡面的人綁作人質。匪幫讓銀行行長打開金庫，行長拒絕交出金庫鑰匙，結果被強盜開槍打死。銀行的斜對面是一家賣槍的商鋪，鎮民們紛紛從那裡拿起武器，包圍了銀行，從銀行附近的建築物里向土匪射擊。盜匪的一匹馬被打死了，然後有盜匪也被打死了。末了，強盜們一無所得，倉惶逃竄，鎮民們緊追不捨。最終，那個匪幫頭目，名叫傑西·詹姆斯的汪洋大盜被捉拿歸案，在諾斯菲爾德鎮中心被送上了絞刑架。

　　小鎮上有個歷史博物館，遊客們可以在那裡看到關於這個故事的所有好萊塢電影，可以買到關於這段歷史的全部書籍，甚至還可以買到被打死的土匪的照片，而當時照相機才剛發明不久。

　　在好萊塢的經典牛仔片里，牛仔們通常都是英雄俠客，他們路見不平拔槍相射。可是在諾斯菲爾德的歷史重演中，這些牛仔卻是汪洋大盜。小鎮上的歷史重演，可以看作是對好萊塢經典套路的顛覆，但同時也展現了又一種古典之美，這就是鎮民們的正義感和勇氣。

　　我尋思，這正義和勇氣，乃人性中古典之美　　

　　二ＯＯ七年三月，蒙特利爾

　　作者　懸石

[music]http://www.jzjsjxxy.cn/jyzy/glsc/gqyy/shijiemingqu/2204.mp3[/music]

我剛去灌水替妳喊了一嗓子了

的確好多天不見他的感覺.

小踢脾氣好著呢

俺不敢啊,怕小踢打人

妳要到信仰、灌水、流行都喊一嗓子吧！

小踢,出來啊~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

好啊好啊！
大聲點！
他來了才好玩呢！

他再不出來,俺就大聲嚷嚷.

他潛水呢！
估計過不了多久他就憋不住氣，要浮頭的了。

可惜引俺進信仰的小踢不在.

很想他啊

沒事，有一搭沒一搭的，他們最多是不理睬。

可那個不是他們的神啊

不會吧？
繆斯也是神啊！

唉,會有人說我們褻瀆信仰的．

我們沒犯規啊？

他會封俺們ID的.

再寫，常常他們會起鬨的。

他不會理俺們的