張戎：《毛澤東-鮮為人知的故事》54 尼克松上鉤

《毛澤東-鮮為人知的故事》
   
   
    54 尼克松上鉤
    1970～1973年 76～79歲
   
   
    毛剛掌權時，為了讓斯大林放心的幫他建設軍事大國，他沒有同美國建立外交關係。斯大林死後，毛希望建交了，但由於朝鮮戰爭，美國不願理睬中國。雖然兩國開始了大使級談判，整個關係仍處在凍結狀態。毛選擇了劍拔弩張的反美姿態，把它作為「毛主義」的標記。
   
    一九六九年，新上任的美國總統尼克松為了抗衡蘇聯，結束越戰，公開表示有意與中國改善關係。毛沒有接話，跟美國和解會使他的』反帝領袖」形象受到損害。一九七。年「五·二。」反美聲明石沉大海後，毛才決定主動邀請尼克松來中國。毛並非要同美國和好，而是想向全世界顯示，尼克松有求於他，找上門來，他代表世界反帝力量和美國對談。
   
    十一月，周恩來通過跟中美雙方關係都不錯的羅馬尼亞發出訊息，說歡迎尼克松來北京。這個邀請於一九七一年一月十一日抵達白宮。尼克松在上面批道： 「我們不能表現得太積極」。基辛格後來說，他一月二十九日覆信時，「沒有提總統訪問的事」，「現在還談不到這一步，談這事可能引起麻煩」。
   
    毛繼續等待機會。
   
    三月二十一日，中國乒乓球隊到日本參加世界錦標賽。這是文革以來首次出國的體育團體之一，由毛親自批准。為了不顯得離奇，球員們經特許不必揮舞小紅書。但他們有嚴格規定：不和美國隊員握手，不與美國人主動交談。四月四日那天，美國球員科恩(GlennC。wan)偶然上了中國代表團的大巴士。世界冠軍庄則棟看見大家都用不安、懷疑、冷漠的眼光注視著他，車上沒有一個中國人和他說話搭訕，便走過去同他說了幾句話。這兩名運動員握手的照片登時成了日本報紙的頭條新聞。當毛的護士兼助手吳旭君把登在《參考》上的這條消息念給毛聽時，毛眼睛一亮，笑著讚許說：「這個庄則棟，不但球打得好，還會辦外交。」
   
    這時，美國球隊表示希望訪華，中國外交部按照既定政策決定不邀請。毛批准了外交部的報告。
   
    毛顯然對自己的決定不滿意，整天都心事重重。那天晚上十一點多鐘，他先吃了安眠藥，再由吳旭君陪同吃晚飯。毛的習慣是同身邊一兩個工作人員一道吃飯，晚飯前吃安眠藥，吃完就睡覺。毛的安眠藥藥力極強，有時他吃著飯就發作了，一頭栽在桌子上，工作人員需要從他嘴裡把沒咽下去的飯菜掏出來。為此毛晚飯不吃魚，怕魚刺。吳旭君回憶道：吃完飯時，由於安眠藥的作用，他已經困極了，趴在桌子上似乎要昏昏入睡了。但他突然說話，嘟嘟噥噥的，我聽了半天才聽清他要讓我給外交部的王海容打電話，聲音低沉而含糊地說：「邀請美國隊訪華。t……
   
    我一下子楞了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀！……
    毛平時曾交代過，他「吃過安眠藥以後講的話不算數」。現在他說的算不算數呢？我當時很為難……
    過了一小會兒，毛抬起頭來使勁睜開眼睛對我說： 「小吳，你還坐在那襄吃呀，我讓你辦的事你怎麼不去辦？」
    毛平時一般都叫我「護士長， ，只有談正經事或十分嚴肅時才叫我小吳」。
    我故意大聲地問： 「主席，你剛才和我說什麼呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍。」
    於是，毛又一宇一句、斷斷續續、慢慢吞吞地把剛才講過的話重複了一遍。……
    「你都吃過安眠藥了，你說的話算數嗎？」我急著追問。
    毛向我一揮手說： 「算！趕快辦，要來不及了。」
    毛一直硬撐著等吳辦妥了這件事才安然睡去。
   
    毛的這一決策在西方造成了轟動性的效應。中美敵對多年，破天荒突然邀請美國團體，而且請的是體育團體，人人都戚興趣。美國人來了以後，魅力十足的周恩來使出渾身解數，讓他們感到「令人眩目的歡迎，(基辛格的話)。美國報紙天天充滿興奮激動的報導。一位評論員寫道：「尼克松目瞪口呆地眼看著這條新聞從體育版躍上頭版。」毛就這樣製造了誘惑尼克松訪華的環境。在這樣的輿論氣氛中訪華，對尼克松在政治上有百利而無一弊，尤其是第二年就要大選。
   
    周恩來不失時機地在四月二十一日再邀尼克松訪華，尼克松馬上在二十九日表示同意。據基辛格說：「尼克松簡直興奮得不能自己，甚至想不先派打前站的去中國，生怕這會減少他訪問的光彩。」
   
    毛不僅釣來了尼克松，還釣來了喜出望外的見面禮。基辛格七月秘密來華為尼克松訪問鋪路時，主動提出，要是尼克松一九七二年再度當選總統，就在一九七五年一月之前承認北京，全面接受北京的條件，把台灣一腳踢開。儘管美國跟台灣有共同防禦條約，周恩來對基辛格說起台灣來好像這個島子已經正北京的口袋裏了。基辛格只做了個軟弱無力的姿態：「我們希望台灣問題能和平解決。」他沒有要周答應不使用武力。*
   
    尼克松還提出幫中國馬上進入聯合國。基辛格說：「你們現在就可以佔據中國席位，總統要我先跟你們討論這個問題，我們然後再決定公開的政策。」
   
    基辛格的禮品盒裏裝的不止這些。他提出要把美國同蘇聯打交道的內容都報告中國，說：「你們想知道我們跟蘇聯談些什麼，我們就告訴你們什麼，特別是限制戰略武器的談判。」幾個月後，基辛格對中國使者『基辛格這次訪華的檔案直到二。。二年才解密。在這之前他寫的回憶錄裏，基辛格聲稱那一行「只是略略提到台灣問題」。檔案解密後問起他時，他承認：「我那樣說是非常不幸的，我很後悔·」
   
    基辛格說：「我們告訴你們我們跟蘇聯人談些什麼，可是不告訴蘇聯人我們跟你們談些什麼。」洛克菲勒(Nels。nR。ckefeller)副總統在聽到美國告訴了中國什麼情報時，簡直「驚呆了」。情報之一是蘇聯軍隊集結中國邊境的情況。
   
    在印度支那問題上，基辛格做出兩項重大承諾。一是十二個月內撤出所有美國軍隊，二是拋棄南越政權。他說：「一旦和平到來，我們將在一萬英里之外，河內仍在越南。」意思是，越南將是越共的天下。
   
    基辛格甚至主動許諾在尼克松的下一任期內把「大部分，乃至全部美國軍隊，撤出南朝鮮，對共產黨國家是否會再度入侵南朝鮮隻字不提。
   
    這些見面禮是不要回報的。基辛格強調說他不要求中國停止援越，連希望毛政權少罵點美國也沒提。
   
    從會談紀要可以看出，周恩來用的是對敵的口氣：「你應當回答這個問題」，「你必須答覆那個問題」，「你們的壓迫，你們的顛覆，你們的千涉劍。基辛格不但不為美國辯護，連周說的中國因為是共產主義國家，所以不會侵略別國這樣一個可笑的邏輯也接受了。基辛格在跟越共談判時，對方稍微提了提美國政府的不是，基辛格一口給他頂回去：「你有什麼資格說我，你代表的是這個星球上最暴戾的政權之一。」可是周說美國在越南「殘酷」時，基辛格沒問一句：廠你們對自己的人民呢？」對周的聲討，基辛格的事後感覺是「非常動人」。
   
    第一天談判完，毛一聽彙報，自大心理立刻膨脹起來。他對外交官們大剌剌地說美國是「猴子變人還沒變過來，還留著尾巴」，「它已不是猴子，是猿，尾巴不長。」「這是進化嘛！，周呢，形容尼克松是「梳妝打扮，送上門來」。毛看出，他可以從尼克松那裏得到他想要的東西，無須付出代價，既用不著收斂暴政，也沒必要降低反美調子。
   
    基辛格秘密來訪之後，尼克松即將訪華的消息向全世界公開了。一九七一年十月，基辛格再度來華為總統做準備。那正是聯合國每年一度辯論中國席位之時。美國是台灣的主要保護人，國家安全顧問自己都在北京，等於為中國開了綠燈。十月二十五日，北京取代台北進入聯合國，接管安理會的否決權。
   
    這時距林彪出逃剛一個月，毛還沉陷在沮喪之中。進入聯合國和尼克松來訪這兩樁大事驅散了陰霾，使毛情緒高漲。對著聚集在他周圍的外交官們，他又說又笑，興緻勃勃地一連講了近三個小時。他拿起聯合國提案表決表，一邊指，一邊說：「英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、義大利，都當了紅衛兵……」
   
    毛當即指示去聯合國的代表團，繼續把美國當作頭號敵人譴責：「要旗幟鮮明」，「要點他們的名，不點不行」。以反美領袖的姿態登上世界講壇的一天到了。
   
    尼克松到來的九天前，毛突然休克，差一點死去。尼克松就要來了，這給了他迅速恢復的精神激勵。
   
    他那時身體腫脹，特別做了新衣新鞋。因為治病需要大量的醫療設備，這時毛睡在建在游泳池之上的大會客廳裏。要在這裏見尼克鬆了，醫療設備被挪到大廳一角，連床在內用屏風隔開。會客廳四壁都是書架，擺滿了舊書，使美國人為毛的學識讚歎不止。
   
    尼克松到達的那天早上，毛急不可耐地不斷詢問美國總統到了哪裏。聽說尼克松到了釣魚台住地，毛馬上要見他，一刻也不願意等。尼克松正準備淋浴，據基辛格說，周恩來「有點不耐煩」地催促他上路。
   
    在這場一共六十五分鐘的會見中，尼克松努力要跟毛討論世界大事，而毛總是把話題扯開，顧左右而言他。毛不想有把柄落在美國人手上。為了嚴密控制會談紀錄，中方拒絕美國翻譯在場。對這一違背外交慣例的要求，尼克松未表示異議就接受了。當尼克松建議討論「台灣、越南、朝鮮這類當今大事，時，毛不屑地說：「這些問題不是在我這裏談的問題，這些問題應該同周總理去談。這些麻煩事我不想管。」「我可不可以建議你少聽點彙報？」當尼克松繼續按自己的思路談「找到共同點來建立一個世界結構時，毛答也不答，轉頭問周恩來：「現在幾點了？」接著說：「吹到這裏差不多了吧？」
   
    毛特別注意不說讚賞尼克松的話。尼克松、基辛格一個勁地奉承他，比方尼克松說：「主席的著作推動了一個民族，改變了世界。」毛只以居高臨下的口氣說過尼克松一句好話：「你的《六次危機》(SixCrises)寫得不錯。」
   
    尼克松又說：「我讀過主席的詩詞和講話，我知道主席是個哲學家。」毛沒理他，反而把話題扯到基辛格身上。
   
    毛：他不是個哲學博士嗎？
    尼：他是個大腦博士。
    毛：今天叫他來當主講人怎麼樣？
   
    尼克松講話時，毛不時打斷他，說：「我們兩人不能壟斷整齣戲嘛，不讓基辛格博士發言是不行的。
   
    」等到基辛格加入進來，毛又並沒有真要聽他的意見，而是在跟基辛格瞎扯，談什麼「用漂亮姑娘做掩護」。
   
    毛對尼克松的無禮，是對美國總統的試探。毛得出結論：跟尼克松打交道可以得寸進尺。訪華結束時中美要發一個聯合公報，毛要在公報裏譴責美國。他對他的外交官說：「他們不是講什麼和平、安全、不謀求霸權嗎？我們就要講革命，講解放全世界被壓迫民族和被壓迫人民」。公報於是採取了一個獨特的方式：「各說各的」。中方的是火藥味十足的不點名的反美宣傳，而美國方面只有一句不痛不癢的影射中國的話，說它支持「個人自由」。毛政權對人民的壓制美國人不是看不見，隨同尼克松來訪的政治評論家巴克列(WilliamBuckley)就發現不管美國人走到哪裏，一個老百姓也見不到。他問中國官員：「你們的人民都到哪兒去了？」官員答道：「人民？什麼人民？，巴克列反唇相譏說：「中華人民共和國裡面的人民！」
   
    毛雖然謹慎地要保持反美旗手的形象，還是受到從前盟友們的攻擊。最激烈的是阿爾巴尼亞，霍查給毛寫了封長達十九頁的信，稱毛跟美國來往是「骯髒事」。毛再憤怒，也不能跟他翻臉。阿國雖小，畢竟是毛從蘇聯陣營拉出的唯一東歐國家。為了堵霍查的嘴，毛只有多給錢。
   
    最令毛頭疼的還是越共。基辛格第一次訪華前腳走，後腳周恩來就作為安撫使節去了河內。越共領導人疑心毛要用他們跟美國做交易，給了周好一頓教訓。黎筍說：「越南是我們的國家，你們沒有權利跟美國討論越南問題。」尼克松訪華後，周恩來再去河內。西哈努克親王這時也在那裏，他因尼克松的到來而憤然離開北京。西哈努克描繪剛跟越共領導人談判完的周恩來，說，周「看上去疲憊不堪，還在為他的北越「同志」指責他的那些話氣得不知所措，跟他通常的樣子判若兩人。」為了繼續拉住越共，毛別無他法，也只有像對阿爾巴尼亞一樣多給錢。中國援越款項從一九七一年上升到前所未有的高度，最高峰是一九七四年。
   
    對這些國際「盟友」的賄賂等於對中國老百姓的加劇掠奪。受賄的還不只是盟友。尼克松訪華後，隨著越來越多的國家承認中國，中國向越來越多的國家提供經濟援助。一九七。年之前，受援國是三十一個，之後突增到六十六個。人口只有三十萬的歐洲國家馬爾他(Malta)，生活水準遠遠高過中國，居然一九七二年四月一次就從中國拿到兩千五百萬美元的援助。以什麼做交換呢？馬爾他總理明托夫(D。mMint。ff)回國時佩戴著一枚毛像章。一九七一到一九七五年間，中國平均每年外援占國家財政總支出的百分之五點八八，全世界絕無僅有。
   
    而中國人大多在挨餓。對毛的老根據地陝北一帶的農民來說，一九七三到一九七六年--尼克松訪華後到毛去世的幾年--是除了大飢荒外最飢餓的日子。
   
    人們常說尼克松訪華打開了中國的大門。但實際上，只有少數幾個西方人能進來，中國老百姓出不去，祖國依然像個鐵桶般的監獄。沾尼克松光的中國人微乎其微。這些享有特權的人，有的經過嚴格的政治審查後送到西方去學語言，有的輾轉看到幾本剛翻譯的外文書，包括尼克松的《六次危機》，有的在嚴密監視下見見來訪的海外親戚。
   
   
    未經許可跟外國人交談可能招來大禍。毛政權的控制措施嚴厲到什麼程度，可以從尼克松訪華期間一件「小事」看出。總統要去上海一天，那正值春節，成千上萬上山下鄉的知識青年回滬探親。為了預防不測，他們被全部勒令返回農村。
   
    尼克松訪華的受益者是毛澤東和他的政權。尼克松為了自身的利益，為了大選，在西方給毛正名。尼克松大談毛等人「對事業的忠誠」，基辛格稱他們為 「清教徒式的、保持了革命純潔性的一組人」說「他們將在道德上向我們提出挑戰」。睜著眼睛說瞎話的尼克松部下說：「在毛的領導下，中國人民的生活得到了極大的改善。」尼克松最喜歡的福音派傳教士格蘭姆(BillyGraham)也讚美毛的「美德」。毛一躍而在西方主流社會成了誘惑力十足的人物。
   
    好奇的全球政要紛紛前來見毛。墨西哥總統埃切維利亞(LuisEcheverria)去和毛會面時，隨行人員爭著要跟他去，都快打起來了。政要們事先不知道能否見到毛，到了中國，得隨時聽從召喚。毛什麼時候方便，什麼時候心血來潮，就什麼時候召喚。政要們哪怕飯吃到一半也得放下飯碗。澳大利亞大使告訴我們，儘管他的尿快憋不住了也不敢上廁所，怕召喚突然來了他被丟下。日本首相田中倒是上了廁所--是在毛的住處。毛陪他到廁所門口，並站在那裡等他。加拿大總理特魯多其實並沒有要求見毛，正開著會，周恩來突如其來地宣布休會，催他起身，又不告訴他是去見毛。
   
    毛在西方政要面前毫無顧忌地宣揚專制獨裁。他對法國總統蓬皮杜(Ge。rgesP。mpid。u)說：「拿破崙的辦法最好，解散國會，誰治理國家由他來指定。」英國前首相希思(EdwardHeath)對毛說他很吃驚，怎麼天安門廣場上還有斯大林的像，斯大林殺了數百萬人。毛一擺手表示殺人不算什麼，說：「他是個偉大的馬克思主義者嘛。」毛在西方政要心目中是個充滿哲理的人。澳大利亞總理惠特拉姆(G。ughWhitlam)對毛提出的一個關於達爾文的問題，未能圓滿答覆，事後學著毛的語言給毛寫信說，他要做「自我批評」。到一九九七年了，世人對毛已有相當了解了，基辛格還稱毛為「哲學家」聲稱毛的目標是「追求平等」。
   
    毛喜歡接見外國政要，見他們一直見到臨終。身體糟到透不過氣來，就在旁邊小桌上的報紙或書底下，放一根輸氧管，靜靜地往他噴氧氣。接見意味著他在世界舞台上繼續放光。
   
    尼克松的來訪給毛打開一道門，使他感到有可能從美國得到些先進軍事技術和設備。他對北朝鮮的金日成直言不諱地說：「搞這些關係只有一個目的，就是為了獲得發達技術。」
   
    要達到這個目的，毛非得讓美國把他看作盟友才行。可是做盟友跟他一向擺出的反美姿態反差太大，怎麼才能讓美國人接受呢？毛的策略是竭力渲染「蘇聯威脅」讓美國人感覺，毛認為蘇聯入侵中國已迫在眉睫，不得不和美國聯盟。從基辛格第一次訪華，毛就開始吹風，到基辛格一九七三年二月來時，毛乾脆直接提出建立聯盟。毛對基辛格說：廠我們應當搞一條橫線一一美國、日本，中國、巴基斯坦、伊朗、土耳其和歐洲。」這些國家除中國之外部是美國的盟友。據基辛格記載：周恩來「呼籲我們牽頭組織一個反蘇聯盟」，中方希望這個聯盟「由美國領導」。基辛格果然中計，在給尼克松的彙報裏說：「蘇聯問題成了我們全部談話的中心」。「中蘇衝突是不可能消除的，中國光靠自己的能力無法與蘇聯對抗。」基辛格對他小圈子裏的人說：「什麼二十五年雙方的誤解啊，這都是瞎話。中國人要的是打起仗來我們幫他。」
   
    基辛格向中方擔保：『我們會把對中國的入侵看作是對美國國家安全的威脅。」
   
    誇張，蘇聯威脅」為的是騙取美國的寶貝。這一手法在毛不是什麼新鮮事。一九五四、一九五八年，他兩次掀起台灣海峽危機，利用美國扔原子彈的威脅，從赫魯曉夫那裏獲取使中國核武器工業起步和發展的關鍵性援助。如今毛又喊起「狼來了」。
   
    為了讓美國人相信他們真可能與中國結盟，毛給他們提供了另一個理由，即他們有一個共同的敵人：越共。基辛格帶著這樣的印象離去：「在印度支那，美國和中國的利益幾乎是平行的。統一的，在印度支那起主導作用的共產黨越南，對中國是個戰略夢魘。」這麼說，毛用中國老百姓多年忍飢挨餓擠出的錢，扶持的不是「同志加兄弟」，而是敵人？
   
    毛還順著基辛格的愛好奉承他的桃花運。會議記錄里毛說：「有謠言說你快不行了？(笑聲)在座的婦女可都不滿意啊。(笑聲，婦女笑得特別響)她們說要是博士不行了，我們就沒事幹了。」「你要不要我們中國婦女？我們可以給你一千萬。(笑聲，特別是婦女的笑聲。)」
   
    一九七三年三月十六日，尼克松給毛寫了封絕密的信，聲明維護中國領土完整是美國外交政策的「基礎部分」許諾中國一旦受到攻擊美國將使用武力保衛中國。基辛格設立了一個極其秘密的小組，由四、五個他稱為「最好的軍官」組成，專門研究美國能為中國做些什麼。考慮的方案包括一旦開戰向中國軍隊空運美國核炮彈，戰場核導彈等。小組認為唯一可行的方案，是把載核武器的美國戰術轟炸機運到中國，從中國機場對蘇聯軍隊發動核打擊。美國人居然在考慮運核武器到中國土地上來了。
   
    基辛格、尼克松明白他們考慮乾的是一件在美國難以想像的事。基辛格說：「哪怕是像艾力克斯·艾克斯坦(AlexEckste」n)那樣的喜歡中國的自由派獃子們，要是你跟他們說跟中國配合打仗，他們也準會發六百次心臟病。」
   
    美國之外，尼克松、基辛格盡量幫助毛獲得西歐軍事技術。基辛格七月六日對毛的使節黃鎮說：我已經跟法國外交部長說了，我們有意要加強中華人民共和國的武裝能力。我們會盡全力鼓勵我們的盟友加快滿足你們提交的國防訂貨單。
   
    尤其是，你們要勞斯萊斯[R。lls-R。yce，軍用航空引擎]技術。根據現有的法規，我們不得不反對出售這項技術。但是我們已經跟英國人商量了個程序，使他們可以賣給你們·我們會要正式反對這筆交易，但僅此而已，別把我們公開的姿態當真。
   
    引擎是飛機的心臟，這項決定解決了中國軍用飛機的「心臟病，問題。西方技術或許還給陷入困境的中國導彈事業注射了一劑強心針。負責導彈工業的七機部是同勞斯萊斯公司談判的主要對手。基辛格也暗地裏鼓勵英國、法國把嚴格禁運的核反應堆技術賣給中國。
   
    蘇聯人對這一切略有所聞。勃列日涅夫在一九七三年六月警告尼克松、基辛格說：「如果中美之間形成了軍事關係，這將帶來極嚴重的後果，將迫使蘇聯不得不採取激烈的措施。」這番事關美國國家安全的話，基辛格沒有報告美國政府，反倒馬上通報給中國使節黃鎮，黃鎮人就待在尼、勃會談的洛杉磯以南的「西部白宮」。基辛格對他說：「這次談話我們沒有告訴我們政府裏的任何一人，你得絕對保密。」
   
    尼克松訪華據說是為了減小同蘇聯打仗的危險。因為有了毛澤東，這個危險非但沒有減小，反而增大了。

《毛澤東-鮮為人知的故事》
   
   
    530-531
   
    55 周恩來的下場
    1972～1974年 78～80歲
   
    尼克松訪華后不久的一九七二年五月中旬，例行尿檢發現周恩來得了膀胱癌。政治局委員什麼時候可以治病、如何治病，得由毛來決定。醫生們要求及早檢查治療，必要時動手術，強調說癌症尚在早期，周本人還沒有任何癥狀，有百分之八、九十的治癒率。
   
    五月三十一日，毛批示了：「第一，要保密，不要告訴總理和鄧大姐：第二，不要檢查：第三，不要開刀」。最後第四條不是治病，而是：「加強營養和護理」。
   
    不許給周治病，毛的藉口是周「年紀大了」，「心臟不好」，「開刀沒用」。可是毛本人七十八歲了，比周大四歲，心臟病嚴重得多，他的醫療組裏卻有準備手術的外科醫生和麻醉師。
   
    毛不讓周治療的原因之一是，他要周一天二十四小時地為他工作，接待尼克松訪華後川流不息前來覲見的外國政要。從四十年代初，周就是毛離不開的外交總管。抗戰中，他多年住在蔣介石的陪都重慶，以他特有的魅力、才幹和事必躬親，在西方人裏為中共爭取了不少同情者。日本投降國共內戰初起時，他把杜魯門總統的特使馬歇爾迷惑得暈頭轉向，使馬歇爾無意中為毛征服中國立下了汗馬功勞。中共掌權後，外交政策都是毛制定，周執行。一九七一年，跟周見了三天面，基辛格就情不自禁地給尼克松呈上這麼一首對周的讚美詩：
   
    我跟周的廣泛交談好似一席豐盛的中國大宴，色香味一應俱全，花樣繁多，余香滿口。這是數千年文化傳統的結晶，由經歷豐富的老手烹飪，享用的環境又不事雕琢，恰到好處。這一席有許多道菜，有的甜，有的酸……[等等，等等)席終時，就像所有中國美餐完畢一樣，心滿意足，而又意猶未竟。
   
    周恩來這顆在西方人面前璀璨的明星，一到毛澤東身邊便收斂光彩，低聲下氣。基卒格注意到他如何馬上「矮了一截」。日本首相田中角榮訪華歸來後說：「在毛面前，周完全不起眼。」
   
    幾十年來，周為毛服務是如履薄冰，鞠躬盡瘁。毛生了病，他像孝子般的關心，甚至先嘗給毛用的葯，先試驗毛的眼藥水，說是，看對眼睛有沒有刺激」。但如今，周得了癌症，毛卻不准他治。毛要的不僅是周馬不停蹄地為他服務，更重要的，他要比他小四歲的周死在他前面。
   
    醫生們奉命不得透露實情，但周從頻繁驗尿和醫生躲躲閃閃的表情中猜到了。他嘴上不說，心裡著急，自己查閱尿細胞學一類的醫書。毛選擇這個時候，要周對三百多名高層幹部詳細檢討所謂過去犯的「路線錯誤」。林彪摔死後，周成了第二號人物，黨、政、軍都歸他管。毛要削弱周的地位，損害他的形象。
   
    毛又把一九三二年偽造的周脫黨的(伍豪啟事)翻出來，向這些高級幹部公布。周當年就因害十白這份啟事而一再順從毛的意志。文革中，毛曾把它抖出來，以嚇唬周。現在毛更把這件本來只有極少數人聽說的事，擴散到整個高層，還發給各省存檔。
   
    為寫自我檢討，周恩來度過了辛苦的日日夜夜，每天鬍子也不刮，飯也吃得很少，最後寫得臉都浮腫了，兩腿腫到膝蓋以上，連鞋也穿不下。一九七二年六月十到十二日，他一連講了三個晚上，開口閉口「補過贖罪」，損自己損得如此可憐，聽眾心裡都為他感到痛苦。周說：「你們了解我的歷史上的錯誤後，就會破除迷信……你們有權利要求我改好，如果還改不好而錯誤犯的又大，你們有權要求中央討論，輕則警告，重則撤職」。最後，他特別聲明：「我一直而且永遠自認為，不能掌舵，只能當助手。」這是他在向毛保證，他沒有取代毛的野心，請求毛放心。
   
    這時的周過著一種現代政治史上獨一無二的雙重生活。公開場合裏，他是個使世界政要眼花繚亂的外交高手，被不少人認為是平生所見的最富吸引力的政治人物。視線之外，他卻是個低三下四的畏縮之輩。
   
    一九七三年初，周的膀胱癌嚴重惡化，尿裏出現大量肉眼看得見的血。只是此時毛的大總管汪東興等人才正式把實情告訴周。當醫生們請求全面檢查治療時，毛於二月七日透過汪東興暍斥他們：「七老八十，做什麼檢查！」
   
    到了二月中旬，基辛格來北京，周幫著毛唬弄他，毛對周的表演稱心如意。三月二日，周乘勢懇求毛讓他治病。毛好歹點了頭，又打了個主意拖延治療，命令醫生只檢查，不治療，檢查治療要分「兩步走」。
   
    主治醫生意識到：「所謂分「兩步走」僅是一種說法，實際並沒有第二步。」他決心冒著惹怒毛的風險，在做膀胱鏡檢查時把癌症病灶灼掉。鏡檢前，周夫人鄧穎超對醫生說：「你們知道嗎，要分兩步走。
   
    」主治醫生說：』我們按照中央的指示辦，只是，大姐，如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，如果順便拿出來，就不用再走第二步了。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？」鄧穎超同意叫頃便拿出來」。
   
    三月十日，周恩來終於在癌症發現十個月後第一次做了膀胱鏡檢查，醫生把「小石頭」也叫貭便」燒掉了。周醒來以後聽說癌細胞「燒掉了」，還裝出毫不客氣的樣子，對醫生說：「不是讓你們分兩步走嗎？-但大家都看得出他心裡其實很欣慰。周高興地請醫療組成員吃了一頓北京烤鴨。
   
    醫生們惴惴不安，不知毛會不會怪罪他們。不久，毛處打來電話，說：「主席的原話，醫生們兩步並一步走做得好，感謝他們。」生米煮成熟飯，毛樂得做好人，醫生們也安了心。但這不是徹底的手術。
   
    毛在對美關係上的好心情沒有持續多久。六月二十二日，尼克松與勃列日涅夫簽訂了《蘇美防止核戰爭協定》。當毛看到外交部的分析文章，說這表示「美蘇主宰世界的氣氛更濃」時，他焦躁不已。尼克松訪華曾激起他的幻想，用基辛格的話說，「戰後兩極世界的日子一去不復返了：「毛也成了一極。如今他發現，世界仍是兩極，他費盡心力仍未能與美蘇平坐乎起。而代價是他的反美形象一落千丈。毛對身邊的王洪文、張春橋生氣地說：「我這幾年名聲不好，世界上唯一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方，放個屁也是香的，奉為聖旨。你奈何得了我嗎？敝人就是右傾機會主義。」
   
    周恩來成了毛的出氣筒。跟美國打交道，明明是毛在運籌帷幄，但世界輿論卻把功勞算在周恩來身上(尼克松對基卒格也有類似的嫉妒)。毛七月四日對政治局發話說周「搞修正主義」，周又再次卑躬屈膝地做檢討。
   
    十一月，新任國務卿的基辛格再度訪華，帶來了更壞的消息。九個月前，基辛格曾許諾說：一九七四年期中選舉後，華盛頓將著手與北京建交，可現在他說美國的「國內局勢，不允許美國馬上同台灣斷交。
   
    毛至死未能得到台灣，也未能看到美國承認他的政權。
   
    對毛更大的打擊是，在軍事技術方面，基辛格只提出給一個能預測蘇聯導彈進攻的「預警」系統，還由美國人控制。周恩來說：『我們得研究研究。」從此基辛格再也沒聽到結果。毛看出，美國的東西不是那麼奸拿的。中方從此停止談論與美國的聯盟。基辛格後來對蘇聯駐美大使承認，他「過去把蘇聯肯定會進攻中國當作考慮政策的基點，是錯誤的」。
   
    毛把挫折歸咎於「水門事件」(Watergate)。這樁醜聞使尼克松位子不穩，不敢採取冒風險的政策。毛對基辛格說：「你們國家為什麼老鬧那個什麼屁「水門事件」？總而言之，這個事我們不高興。」在外國來訪政要面前，他總是大罵水門，對法國總統蓬皮杜說他不懂為什麼這麼，小題大做，？對泰國總理克立(Kuk山ham叫)他反問道：「一個錄音機有什麼關係？，「難道統治者就不應該有權統治嗎？，一九七四年五月，尼克松搖搖欲墜時，毛請英國前首相希思「幫他一個忙，教他渡過水門難關」。
   
    八月九日，尼克松因水門案被迫辭職。「水門事件」不僅使美國總統丟了位子，也叫毛澤東死了心，他的軍事大國夢只能是個夢了。毛整八十歲了，重病纏身，心有餘而力不足，終於無奈地承認了現實。
   
    毛的失意很快就沖著美國人表現出來·會談取消，合作停滯。基辛格看出，中美關係「在很大程度上凍結起來了」。他隨後幾次來中國，中方，不是冷若冰霜，就是拖時間」。毛兩年沒見他，背後不斷說他的壞話。英國前首相希思記載毛對他說：「基辛格不過是個滑稽的小人物，他每次來見我都伯得要死。」
   
    一九七五年十月二十五日，基辛格再見到毛，談判尼克松的繼任者福特(GeraldF。rd)總統訪華事宜時，他重新提起美國的軍事援助，以為毛還會感興趣。但是毛說：「軍事方面的問題，現在不談。」那年年底，福特訪華，毛禮貌地接待他，但沒什麼熱情。
   
    毛的失望和怒氣主要發泄在周恩來身上。基辛格在那個分水嶺式的一九七三年十一月的訪問中，注意到周「一反常態，似乎躊躇拘謹，往常的犀利和才智煥發不見了」。基辛格一走，政治局就批周，外交部跟周共事幾十年的人，對他興師問罪，說他在跟美國人打交道中「犯了右傾錯誤」。這時周癌症複發，尿裏又出現大量鮮血，在批他的會上，他時時還得離席去排血。周的慘狀每天由外交部裏兩位與毛關係親密的年輕女士描繪給毛聽，一個是毛的侄女王海容，一個是毛的英文翻譯唐聞生。毛批周的指示也由她們向政治局傳達。
   
    毛自然也用上了他的夫人。江青罵周「喪權辱國」，「投降主義」」迫不及待」地要取代毛。當周起而為自己辯解時，江青不耐煩地打斷他：「你這個人就是羅嗦！要談實質性問題！」周說：「我不知道什麼實質性問題。」江要他交代：「基辛格來訪時有沒有犯過賣國主義的錯誤！」
   
    周一邊挨整，一邊照常工作。十二月九日，他陪同毛接見尼泊爾國王、王后。據目擊者說，貴賓們走後，毛笑著對周說：「總理啊，你挨整啦，聽說他們整得你不亦樂乎啊！」「總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。」周離開後，那兩個「娘們」--王海容、唐聞生--抱怨毛把責任推到她們身上：「你怎麼能這麼說話？」毛仍舊嘻嘻笑著說：「就是嘛，就是你們整的嘛。」毛顯然很開心。
   
    從那次接見後發表的照片上可以看出，周沒坐通常坐的沙發，而是坐在一張為隨從安排的椅子上。這樣的設計不光是公開羞辱周。在共產黨世界裏，位子的排法預示領導人的升降。中南海裏的工作人員，見到周的隨員時都躲著走了。
   
    毛還要用周，發話說不要再整了。一九七四年一月，在周的直接負責下，中國從南越當局手裏奪取了西沙群島，趕在越共「戰友」攻佔南越之前，把這一片具有戰略價值的海島搶到手上。
   
    周病情越來越重，出血速度快過排血速度，血塊堵住尿道口，使每次小便都是一場痛苦的掙扎。周不得不又跳又蹦，又翻又滾，想把堵在尿道口的血塊撞開。因為失血太多，周每星期要輸兩次血。有一次正輸著血，周微微睡著了，房門下邊塞進來一張紙條，要他去開政治局會議。醫生請求給周二十分鐘的時間，讓他輸完血。可幾分鐘以後，又一張紙條塞進來，這回是鄧穎超寫的，要醫生「叫醒總理去參加會議」。周只略帶不悅地說：「馬上拔掉針頭，我起床開會去！」後來醫生們聽說，那次政治局會議並沒有什麼要緊的事非得周立刻出席不可。
   
    醫生們要求給周做手術。一九七四年五月九日，張春橋傳達的聖旨是：「目前手術不能考慮，這一條給你們堵死。」無奈的周找負責他醫療事宜的四位中共領導人，通過他們懇求毛。毛模稜兩可地說：「見完拉扎克(TunRazak)再說。」拉扎克是馬來西亞總理，預計在五月底訪華。周恩來在五月三十一日同他簽訂了中馬建交公報，第二天，六月一日，住進了醫院。在癌症發現兩年之後，他第一次做了手術。這一延誤使周死在毛澤東之前。
   
   
    毛終於准許周做手術，原因是他自己病得厲害，眼睛快瞎了，身子不聽使喚，走路要人扶。毛不想把周逼急了。
   
    周手術一個多月後，得到驚人消息：毛得了一種罕見的不治之症，只有兩年可活。周決定不把這個消息報告毛。
   
    毛有了死期了。知道了這一點，周恩來變了，對毛，他不那麼害怕了。