總為從前作詩苦

中國人談詩，離不開唐詩，因為那是中國詩歌史不可逾越的巔峰。

　　同樣，談到唐詩，泛泛地談也好，具體深入地談也好，是離不開李白和杜甫這兩位大詩人的。

　　郭沫若先生在「文革」期間，一時興起，寫了一本題為《李白與杜甫》的小冊子，無論其抑杜揚李，是如何的強詞昧理，也無論其政治取向，是如何的不敢恭維，但有一條，他選擇這兩位詩人來大做文章，恰好說明李白和杜甫，代表著盛唐詩歌的極頂狀態，代表著中國這個詩歌王國的最高成就。

　　要想讀中國詩，必李白、杜甫不可，而要想寫好中國詩，尤非李白、杜甫不可。清人吳偉業說過：「詩之尊李杜……此猶山之有泰、華，水之有江、河，無不仰止而取益焉。」作為文人，被盛評為泰山、華山那樣巍峨，被美譽為長江、黃河那樣浩瀚，推崇到這等高度，可謂至尊至極了。而且，千年以來的歷史也證實，不論朝代之更迭，不論時光之變遷，其生命活力的永存，其美學價值的常在，成為中華文化的瑰寶，成為中國人的精神財富，大概稱得上真正的不朽了。

　　時下，不朽這個詞，已被用濫用臭，也許因為物質社會的緣故，什麼都可以拿錢買到，化上幾兩銀子，不費吹灰之力，就能弄一個不朽的桂冠頭上頂著，招搖過市。所以，當前文壇上，那些聲稱不朽者，已經不朽者，早就不朽者，不朽得一塌糊塗者，已經是車載斗量，不可勝數，真是讓我們既驚訝，又痛苦。

　　餘生也晚，民國和清以前的中國文人，怎樣厚顏無恥地營造不朽，已不得而知。但當代的作家、詩人，為了活著能夠瞻仰到自己的不朽，忙不迭地給自己立紀念館，開紀念會，出紀念文集，接受紀念者頂禮膜拜。這也是文學界近些年來，夠鬧人、也夠鬧心的屢見不鮮的新聞。

　　在這方面的始作俑者，當推幾位老的、少的，居住在京、津、冀一帶的鄉土作家，他們張羅得最起勁，最積極，也最有成效。可千里搭長棚，沒有不散的筵席，黃花菜一涼以後，不朽也隨之泡湯。雖然，那些紀念他們的廟宇，形同孤墳寡鬼，還在他們家鄉土地上矗立著，可也終於難逃蛛網結門、香火寂寥、門可羅雀、草蒿滿庭的命運。

　　求不朽，是我們中國人長期以來，受到孔孟之道的立德、立言、立功的影響所致，活著追求聲名，死後想要不朽，已成為知識分子的一種情結。有點名氣的文人，魂牽夢縈著不朽，沒什麼名氣的文人，也情不自禁著不朽，這不朽，遂成為文壇上很多同志坐卧不寧、寢食不安的心病。

　　其實，所有的表面文章、所有的轟轟烈烈，結果無不是鏡花水月、過眼煙雲。因為，視眼下中國文學尚未成器的進展狀況，套用一句「三歲看大，七歲看老」的俗諺，在可以預見的時間，在可以預期的將來，不可能出現不朽，連沾點邊也沒門。

　　《國語·魯語下》有這樣一句話：「沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也」，是很有道理的。在物質慾望膨脹，精神世界萎縮的社會風氣之下，吃得肥頭大耳，喝得臉紅眼直，左擁右抱，上下其手的當代英雄們，指望他們寫出不朽之作，豈不是在做白日夢乎？

　　什麼叫做不朽，重溫一下唐人李陽冰在《草堂集序》中，對於詩人李白的評價，便略知一二了：「自三代以來，風騷之後，馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬，千載獨步，唯公一人。故王公趨風，列侯結軌，群賢翕習，如鳥歸鳳。」這「千載獨步，唯公一人」的褒譽，曆數新時期文學開始以來，或者，再往前推一推，五四新文化運動以來，可有一位作家、一位詩人，當得起這八個字？

　　看起來，假不朽者才斤斤於不朽，而真不朽者，倒並不介意不朽。

　　即使在開元、天寶年間，這兩位詩人，正如日中天似的創造文學史之不朽之際，蜚聲宇內，揚名海外，甚至連唐玄宗也買詩人的賬，偶爾「愛卿」長、「愛卿」短地很是給足面子的；但無論李白，無論杜甫，都不曾向李隆基開口，要求在家鄉蓋個李青蓮文學館或者杜子美文學館。雖然，如今成都市區里，有間清幽雅潔的杜甫草堂，我估計，十有八九，是後人附會的。

　　他們沒有想到這一點。也許想到了這一點，不過，可能覺得很沒勁，很無聊，便隨它去了。朽，或者不朽，那是後人的事，而且是很遠很遠以後的後人的事，用得著咸吃蘿蔔淡操心嗎？再說了，不朽者，自會不朽，非不朽者，即使給自己作品每個字，都鍍上一層金箔，待到時光消磨掉最後的色彩，還不是成為一堆文學垃圾？

　　所以，目前形形色色的不朽，不過是醜劇的表演罷了。這其中，小鬧鬧者，鬧在文壇，屬於氣血兩虛，心浮氣躁；大鬧鬧者，鬧在社會，則是歇斯底里，近乎癲狂；而那些上了年紀的老鬧鬧者，鬧到大學里去，已經朽木不可雕也，還求孔夫子三千弟子、七十二賢人的不朽，則絕對是日暮途窮、倒行逆施的行為了。

　　真正的不朽，對真正的天才而言，大概是用不著去鬧，天上自會掉餡兒餅的。

　　回到郭老那部大作的本題上來，我們通常並稱李杜，其實這兩位詩人，除了不朽這個共同點外，李是李，杜是杜，渾不是一回事。

　　李白（701—762），號青蓮居士。綿州昌隆人，祖籍隴西成紀，一說其祖先為西域碎葉人。「五歲誦六甲」，「十歲觀百家」，「十五觀奇書，作賦凌相如」，天才早熟。24歲出蜀，仗劍行吟，遍游天下。42歲，由道士吳筠薦，至長安，玄宗用為供奉翰林。后受宦官排擠，遣金放還。安史之亂時，入永王李

分析得不錯！

我也覺得「飯顆山」詩應為李白所作，特別是遊戲之作的可能性極大。但我以為如果是遊戲之作，就當不得真。非要用它來透視作者的心靈，也是不對且不應該的。畢竟老杜較太白小了十幾歲，用現在的話來說就是有代溝，這種代溝決定了二人的交往不可能對等，而不是什麼陰暗的心理層面。

世上的確沒有絕對的好壞與善惡。但評價要以公正、客觀為益。今人的一些胡亂吹捧同胡亂漫罵一樣可恨。客觀的學者應該能沉得住氣，經受得其寂寞。

另外，後人分析幾十年前甚至幾百年前的東西的時候卻要小心。依靠對現代人心理的揣摩來評價古人，有一定道理，卻未必正確。

支持樓主。