進門一盞燈，出門一把鎖：來自老父老母的生存報告

「出門一把鎖，進門一盞燈」是許多老人的生存狀況。一道道簡單的就是邁不過去的門檻使他們晚景凄涼。怎麼辦？有條件者，住房最好與子女保持「一碗湯距離」……

一篇題為《來自老父老母的生存報告》的報告文學連載后，引起了讀者強烈共鳴。該書作者曲蘭采寫的三個社區數十個空巢家庭，代表了我國老年現狀，揭示了社會問題，反映了解決的急迫。權威數據支持著曲蘭的具體描述。目前，我國有2340多萬65歲以上的空巢老人。城市空巢家庭已達36％，預計2010年達到80％以上。在社會養老未能完全取代家庭養老之前，該數字意味將有更多老人抱憾而終。如何確保夕陽紅，急需ZF和社會各界改寫老父老母的生存報告。

◆來自老父老母的生存報告

曲蘭作為第一代獨生子女的母親，在她進入40歲時就清醒地意識到「這代獨生子女會改變傳統的家庭養老方式」。「124」的現實（一對夫妻、兩個家庭，四位老人）使獨生子女不可能承接傳統接力棒。那麼，從家庭養老走向社會養老則是必然選擇。2001年，《北京文學》約關注老年問題的曲蘭撰寫已成社會之患的空巢，以期引發ZF關注及改變。

原衛生部副部長殷大奎曾撰文：「我國人均壽命已超過71歲，城市人均壽命77歲，但其中10到15年的生命質量較低，疾病纏身，痛苦不堪。」曲蘭在三個社區數十個空巢中見證了低質量的生命。她選擇了公務員集中的團結湖社區；主體為動遷戶的潘家園社區；知識分子聚集的社科院社區。三個社區及與「紅楓婦女熱線」的座談讓她有足夠的例證說明：「孤獨是件外衣，疾病、貧困、喪偶、邊緣化是內容。」

曲蘭在公共汽車上遇一提籃子的老人。售票員催她買票，老人吃力地說：「容我喘口氣，我這胳膊疼得抬不起來。」曲蘭問她：「去醫院瞧了嗎？」「哪有錢呢。」她嘆氣：「老伴得癌症了，家裡的錢都給他看病了。家裡只要有個得癌的，你就填吧，無底洞。」她告知曲蘭，她廠里有兩個得癌的，一個吃藥，一個投河，了結了自己與家人的痛苦。親歷個人及家人疾病的她總結：沒病就是發財。

「未見其人，先聞其味」是空巢的共同特徵。曲蘭每次走進「霉味、體味、土味及怪味」的空巢，其味道熏得她次次都有「未進其門，便想逃離」的衝動，但她要硬著頭皮將苦澀味道告知讀者。腦溢血讓卓老太在床上躺了6年，她看了6年視線所及――天花板。經受了6年家人由精心伺候到久病床前無孝子，甚至保姆的冷落。忍受了2000多天與世隔絕的痛苦。頭腦清醒的卓老太渴望國家早日出台安樂死。

80歲的夏大爺一條腿被截肢。一天，他栽倒地上。心裡想掙扎著起來，身上就是動不了。「就這麼死了」，夏大爺悲戚，同時寄希望奇迹出現――定居上海的女兒回來。恰在這時，奇迹出現了。女兒自責，但不能留在父親身邊，她給父親找了幫忙的人。後來，女兒終於將老父接至身邊。

陳教授每天哆嗦著飯盒去食堂打飯。1995年春節，他學生來看他，叫不開門。學生知道老師有把鑰匙在數學系。待學生打開門時，老師躺在地上，還活著。他有氣無力地說：「我躺了三天了。」大家將他抬到醫院，不幸，錯過了最佳搶救時機的陳教授永遠躺下了。

下樓曬太陽這一簡單之事，於很多老人精神上是奢求，行動上如長征。一對90高齡老人，商量了幾個月下樓曬太陽。終在冬日晴好的某天，相互攙扶著走下五樓。猛一接觸天地和太陽，視野對耳內迷走神經的刺激使兩人同時感到天旋地轉，不得已坐在花壇邊上。時遇居委會主任，與他們打了招呼。傍晚，主任驚訝他們還在原地，依偎著哆嗦。老頭說：「沒力氣上樓啦。」主任忙叫幾個年輕人把他們背上五樓。從此，他們再不敢下樓享受太陽。

老年期是人生的喪失期，失掉金錢、健康，甚至配偶。據資料：半年內，失去配偶者的死亡比例是正常人死亡的7倍。心臟病和中風是主要癥狀。失去配偶導致的心理疾患比生理疾患更為嚴重，但人們往往重視身體，忽視心理。曲蘭比喻「失去配偶的老人如同兩個磨合得凹凸合適的球體，突然失去一半，另一半便空對天地，所謂人生圓滿尤在此時凸顯了擁有的重要。」一位40多歲的女人對曲蘭哭訴：「我爸一走，我媽自殺6次。」老人在家整日抱著逝者衣物發獃，或到墓地自說自話。她和嫂子輪流看守母親，長期精神緊張，人幾近崩潰。她苦笑：「可能我比我媽走得還早。」

喪偶老人中，曲蘭發現「老頭比老太太日子難過」。生活上，一輩子依靠賢妻的老頭心理、生理疾患比老太太嚴重。「怪脾氣」老爺子常與子女較勁。子女不理解，「吃的、穿的、用的，他什麼都不缺。」曲蘭說：「在物質豐富的今天，對於消費較低的老人，缺的是人際交流。」

一位過來人談老年幸福三要素：一、健康；二、經濟相對富裕；三、社會化程度。三要素取代了傳統幸福觀「沒病、兒女孝順」。

20世紀，家庭養老、多子女承擔著老有所養。按國際標準，1999年，我國進入老齡化社會。不容置疑的是，在21世紀打拚的獨生子女必將改寫傳統孝道。置身優勝劣汰時代，時間對他們是稀缺資源，對老人肯定「陪侍不起」。據北京相關機構調查：現今中年人的生活壓力是50年前的25倍。他們要努力爬坡，不被社會淘汰。北京大學老年問題研究者陳功博說：「社會發展越快的時候，也是老年人危機最深重的時候。他們常常是犧牲品，他們也只能是犧牲品。因為社會要保證整體的、高質量的運轉。」為避免他們淪為犧牲品，社會養老承接家庭養老接力棒則是時代必然選擇。但也有異議之音：一、舊體系正在瓦解，新秩序尚未建立時，「老有所養」還得回歸家庭。二、西方國家是「先富后老」，福利社會能承載社會養老。我國是「未富先老」、「窮老並存」。社會化養老雖是方向，但步入養老體系完善的正軌，還需時間。在等待完善的時間裡，等待不起的「行將老矣」仍會使無數人淪為犧牲品。

◆理財、養生、休閑、安居

「也許你能幸運地躲過車禍、地震、洪水、火災甚至戰爭，衰老卻是繞不過去的災難之門。」曲蘭說。

「許多老人沒安全感，沒安全感是因沒足夠的積蓄應對無數未知。」曲蘭將老年分為低齡老年，高齡老年。從年齡段劃分，70歲前為低齡。低齡老人有四個「老」就算幸福老人――老窩（住房）、老伴、老底（積蓄）、老友。低齡階段，自己養自己，高齡階段進養老院。進之前，要備足老底。一般講，退休金僅能維持基本生存，勉強應付小病。為應對無數未知，特別是大病，曲蘭建議「要有理財意識」。她以己為例：「我工作的30年是低工資、低消費時代，退休時變成高工資、高消費，所以進入晚年後就更需要錢。老年人不能用體力賺錢，但可用腦力。」曲蘭觀察：老年人手裡攢的基本是死錢，經過計劃經濟的他們缺乏將死錢變活的意識。80％的人的理財方式――儲蓄。她建議：「出租市區住房，買郊區房或農家小院，種點菜蔬，既活動筋骨又補貼家用。還可選擇投資基金、股票、債券、保險等，以錢生錢。」還要避免「賠了夫人又折兵」。一些老人盲目從眾，傾一生積蓄把孩子送出國，至於自己老了怎麼辦？錢給後代花，事幫後代做、心為後代操，老人是兒孫的銀行，永動的機器。其實，不善待自己的人終會成人之贅，亦是不善待別人。

面對老而將至，錢越來越少，病越來越多，為自己少受罪，國家少受損，對中醫和道家養生素有研究及身體力行的曲蘭傳授老人：「不是有了病怎麼治，而是怎樣才能不生病。」她的健康經驗：一、學習醫藥知識；二、堅持好的生活習慣；三、保持樂觀豁達心態。

◆自己做自己的保健醫生

按曲蘭觀點，許多人的「病」不是病，而是小的失調。懂醫術就會「治未病」。曲蘭父親40多歲患冠心病，進入老齡后又患痛風、帕金森。曲蘭母親是醫生，由於她的調理和照顧，80多歲的父親老而不衰，從而保證曲蘭姐妹「全力以赴投入工作」。曲蘭自己遭遇小的失調，便會「運用中醫知識治掉它。」對失調，中醫講「不傷為本」，即不傷臟腑和元氣。曲蘭經驗：「是葯三分毒。如有失調，不用藥物而用物理或其他方法調整，如點穴、刮痧、按摩、針灸、拔罐、氣功、食療等，忌諱以毒攻毒。正如明代名醫萬全論「五失」――不知保身一失也，病不早治二失也，治不擇醫三失也，喜峻葯攻四失也，信巫忌醫五失也。很多人易犯「喜峻葯攻」。曲蘭建議，擁有時間的老人要利用時間學習基礎中醫養生，自己做自己的保健醫生。

曲蘭說法：「良好生活方式的持之以恆就是健康。」她的生活方式：飲食上避免食傷。膏粱厚味，腐腸之毒。保健上避免葯傷。遵循「葯補不如食補，食補不如神補」。節氣上避免候傷。春養肝，夏養心，秋養肺，冬養腎。春夏養陽，秋冬養陰。「春捂秋凍」。動作上避免久傷。久視傷血。一些被稱作「電視人」的老人整日沉迷電視。目屬肝，肝藏血。久視會導致肝血不足。久立傷骨，損於腎。久行傷筋。久卧傷氣。據資料：每日睡眠超過12小時的人，死亡率比8小時睡眠者高80％。久坐傷肉，損於脾。脾不好，導致消化不良。

首避傷之害，其次為養。中醫理論：養神與養形。神即心，形即身。神旺才能形安。養的秘訣：身要動，心要靜。孫思邈言：「常欲小勞，不可大疲」。

繼續社會化，學玩結合可使老有所樂，可保老而不衰。曲蘭以母為例，「她退了后報了個老年裁縫班，這些年以一技之長服務全家，自娛娛人。」近年，歐美國家提出新理念：「做年輕型老人」――愛好＋學習＋實踐＝休閑。

老伴走了，老底光了，老友斷了，老窩是惟一的陪伴。人生中最後一站，曲蘭奉勸老人「早下手為強」。根據自身情況搜集信息，選擇一適合自己的歸宿，投入到集體生活。「集體生活」曲蘭形容「是給自己上了一道保險。」另一道保險是子女，有條件者，可買兩套住房，台灣稱「一碗湯距離」。雙方各有空間又能照顧老人。

據資料：我國每年要求入住老年公寓者1200萬人。一個潛在的巨大的老年住宅市場有待開發。對迅速形成的「銀髮浪潮」，人們認識尚顯不足。房地產商對「銀髮住宅」的考慮幾乎空白。隨「銀髮浪潮」洶湧而至，曲蘭認為當務之急，「ZF給開發商優惠政策，以滿足供求之需。如果現在還不採取措施，總有一天應對不急，以致矛盾叢生，危及社會。」曲蘭設計的老年公寓：一、價格適當；二、房屋格局既獨立又開放；三、有獨立廚房又有集體食堂；四、有基本家庭生活設施，尤其有獨立衛生間；五、醫療設施健全。

◆「你不能把握社會，但你可以把握自己和孩子」

1978年實施的獨生子女政策已使城市80％家庭小型化。出於道義，一些成熟社區現承擔著家庭小型化不能承擔的老有所養功能。曲蘭在採訪社區居委會時，他們為難這燙手山芋：「居委會該不該管？管到什麼程度？」

當不可預知完善的社會化養老體系何時惠己，曲蘭及時採取了預防悲劇的明智之舉：養生有持和教子有方。「你不能把握社會，但你可以把握自己和孩子。」她現身說法：「獨生子女會在十四五歲時顯現出獨生子女的所有毛病。自私、冷漠、依賴性強、自以為是、自我中心、缺乏責任感……事實上，諸般毛病繫於父母，溺愛有餘，訓教不足。尤其單親母親。當父母面對空巢、貧困、疾病、喪偶、邊緣化時，當社會保障體系不能保你善終時，你的老運就取決於你付出了全部心血的孩子。」

中國賢妻良母代代秉承「別人重要，自己不重要」、「為了家人，忍受一切，承擔一切」……曲蘭的教子經則是「公平原則。要讓孩子知道他多吃的一份是你少吃了一份，而非他本應所得。要從小教孩子學會承擔，成人後他就會懂得承擔。尤其是，當媽的一定要會說『不』。要把家中部分難題留孩子處理，成人後的他就會懂得如何處事。再就是，好的家庭主婦是指揮家，而非實幹家。用自己的手替代全家的手，動手積多成大疲，積勞成疾、積憂成疾。」

下過鄉、當過兵的曲蘭總結老三屆命運：「我們壓根就沒趕上好時候。年輕時，父母沒把我們當回事，老了，又面臨子女不把我們當回事的可能。要讓子女把我們當回事，就得從小培養他的承擔意識。」曲蘭有意灌輸兒子《孝經》「始於事親、中於事君、終於立身」、「一孝立，萬善從」、「求忠臣於孝子之門」。

到2050年，我國老齡人口將達4億多，佔總人口1／4左右。在種種美好對策實施前，曲蘭認為比較可行的是：「兒女『常回家看看』；呼籲更多志願者按響社區老人門鈴；即日起，養生有持。」