移民歲月催人老……

移民歲月催人老……

（星星生活專欄作者芙郎）當你老了……無論親人抑或朋友，無論新歡還是舊愛，都在歲月前公平地老去。我，一樣愛你：愛你的白髮，你的皺紋，你並不明亮的眼睛，失去豐盈的嘴唇……無論在中國還是在加拿大。

**當戀人老了――

人物：Maggie，女，35歲，來加拿大3年。

以為他可以一直那樣，頭髮梳得整整齊齊，穿從不起皺的襯衫，不會在領口繫上一條劣質的領帶，而是把領口那麼隨意地開著，露出健康的膚色。以為他可以一直那樣，從不會當著我的面去洗手間，並從裡面傳來嘩嘩的聲音，也不會穿著底褲就去給別人開門，更不會在嘴角留下食物的殘渣……

我是一個苛刻的女子嗎？不是，因為這些，都不是我原發的要求，而是他給我的美景。我現在終於有些懊喪，沒有在他和我都還年輕的時候結婚。結婚之後，或許我就可以把他的一切視為可愛，我會用手擦去他嘴角的食物殘渣，我甚至會欣賞他在洗手間里發出的各種聲音，或許，他穿著底褲開門的時候，我還會偷偷地善意地笑他。

可是，現在，我不會，我心裡漸漸開始有些厭惡。可是，我並沒有足夠的理由埋怨他。他，已經40歲了。他不是什麼企業的經理老闆，也不是什麼作家明星。環境沒有要求他要處處完美。他只是一個普通人，和我一樣，是一個人普通人。我把一切改變的原因，都歸結為他老了，並不是因為我們來到了加拿大，這個講求輕鬆隨意的國家。唯一不同的是，他很接受他老了的樣子，而我不接受。

來加拿大的那年，我32歲，他37歲。我們在這之前已經戀愛了7年。一個很長的時間，從我25歲，他30歲的時候開始。那個時候，在北京，他在我面前是那麼的耀眼。即便北京的街道再臟，他的皮鞋總是擦得很亮，即便北京的空氣再污濁，他的口氣總是那麼的清香。我相信他不是一個會隨著環境改變的人。他當時還只是一個小職員，他所做的一切都是為了生活而不是為了職業。我欣賞他繼而愛他，我與他戀愛繼而同居。

到我30歲他35歲的時候，我們開始同居。是啊，五年時間，我們好像聖人一樣，也像老式的電影一樣，蜻蜓點水一樣的親吻，清風拂面一般的拉手，一切都是那麼唯美的油畫般的。在同居之後，一切好像有些變化，直到我們雙雙辦好移民，已經過了2年的時間。他好像一個精美的瓷器，在我面前漸漸剝落了一層層的油彩，裸出喑啞灰敗粗糙的內里。

來到加拿大之後，工作是最普通的工廠工，住的也是最普通的公寓樓。這些沒關係，最有關係的是他整個人好像都渙散了下來，每天穿著肥襠的褲子跑來跑去，耳朵里總有洗不幹凈的肥皂沫，唇齒間總有一股洋蔥的味道，因為他總愛吃一種有很多洋蔥的PIZZA。他好像再也不會輕柔的吻我，只是想呈現一種粗暴的男人氣；再也不會輕聲地喚我小名，只是粗聲大氣地吆喝。

我們，已經戀愛十年了。我不願意說他變了，只認為他老了。其實，我也老了。老了的我和老了的他還可以繼續戀愛下去，說不定哪一年那一天，我們就會結婚，還會養好幾個孩子。他這樣老了也沒有什麼不好更沒有什麼不對，或許，不好不對的只是25歲那年的我。

**當妻子老了――

人物：Mike，男，38歲，來加拿大5年。

妻子35歲，許多人看來，這不是一個年老的時間。很多女人在這個年紀才煥發出女人味，成熟嫻雅，像深潭的泉水，給人安寧。現在的女人又會保養，社交也多，不會像老式女人一樣一輩子待在方寸之地，煙熏火燎中粗糙下去。是啊，妻子還不是年老的時候，但我看到，她的確是在變老了。你不知道一個人老，是因為你沒有見到她年輕時候的樣子；你不知道一個人老，是因為你沒有聽到她年輕時候的聲音。老了，是成熟，也是理性。

我們結婚整整十年，前五年在中國，后五年在加拿大。

她在中國的時候，是她30歲之前的年紀。她喜歡跳Disco，喜歡喝很冰很冰的水，喜歡把頭髮扎得老高老高，走路的時候一蹦一跳，甩到我的臉上。她和我結婚的時候，什麼也不要，不要戒指不要房子不要存款，就是要我這個人。她總是把一個月的薪水幾乎花個精光，給我買吃的買衣服買各種實用或者不實用的東西。

她從來不買什麼化妝品，從來不打什麼粉底不用什麼口紅。她的臉用自來水一洗就像是化了最好的彩妝，白裡透紅，皮膚綳得緊緊的，唇紅齒白，輪廓分明。她總是給我的父母和她的父母寄錢，有時候只能結餘10元了她也寄。我說這麼一點錢。她說不少啊，可是我辛苦節省的呢。她從來不和小商小販講價，說他們多掙個幾分一毛的也不容易，她總是個街邊的乞丐幾個分分錢，說買個饅頭當一頓飯也好。她總是和我撒嬌，假裝生氣讓我哄她，總是在我哄她之前就忍不住笑出聲來。

她就是這樣很單純很善良地活著，她不是不知道生活艱難，但從不認為那些艱難會臨到自己身邊。她覺得有無限的時間無限的歡樂無限的機會。

來到加拿大，她過了30歲生日。她說她發現了第一個根白髮，她說她笑起來的時候眼角有許多的皺紋，她說她在工廠做流水線覺得腰疼，她說她已經30歲了，一切是不是都還來得及。

她現在35歲，在加拿大我們已經待了五年，她現在喜歡跳華爾茲，喜歡喝微波爐轉熱的水，喜歡把頭髮燙起來以顯得多一些。她總是嚴格地限制家用，除了最基本的生活必需品，能租的租能借的借，在Yard Sale買東西，繼續討價還價，說我們分分錢都是辛苦錢，從不給我買各種不實用的東西。

她偶爾會買一些化妝品，打無影粉底用玫瑰色口紅，白裡透紅，唇紅齒白，輪廓分明。她不給我的父母和她的父母寄錢，因為來回折算匯率有損失，等明年回國的時候一起都帶回去，也是不少。她不會給街邊的乞丐幾個分分錢，說不缺胳膊少腿總是能自食其力的，但會在Tim Horton買一杯咖啡后，把零錢放到捐助兒童的捐款箱里。她不大和我撒嬌，但會很溫柔很溫柔地笑。

**當丈夫老了――

人物：Sabrina，女，41歲，來加拿大1年。

來到加拿大的時候，我已經40歲，我的丈夫已經43歲。結婚15年，在中國的家裡已經堆積了許許多多的東西，零零碎碎地打進行李里，放上飛機。在兒子興奮地望著機艙外厚厚雲層的時候，我看到他已經把頭歪在靠背上睡著，嘴巴微微張著。一連幾個月忙著處理工作忙著打行李，他顯然累了。頭髮有些零亂，面色有些蒼白，鬢角的白髮。他整個身體都顯得很疲累，任由地鬆弛。想起以前，好像從來都沒有這種老態的樣子。

下了飛機到了租好的房子里，好在有幾個朋友一起幫忙把行李搬進房間。什麼也沒有收拾就倒頭睡了。這個年紀好像已經是收穫的時間，孩子大了，工作不高不低地薪水夠用，房子有了，雖然不大，但也溫暖安全，不用在吃什麼苦也不用面臨擇業謀生的困窘。但還是來了，在這個年紀。

開始打工了，他找到一家工廠的夜班。我在一家小餐館洗碗做衛生。過了一段時間，他晚上睡覺的時候總覺得不踏實，腰和肩膀會有些酸痛，人也漸漸消瘦了一些。他總是會笑笑說，有精力沒問題。可我知道他的衣服都漸漸寬鬆了，胃口每天都大得驚人。我覺得有些心疼，有時候在想，是不是不該過來吃二茬苦受二茬罪。他說，我們是年紀一天天大了，不像年輕的時候總是有用不完的精力，現在容易覺得累，但也不是說不能自食其力的。老了，也是一家人在一起，老了，也沒有什麼可怕。

是啊，以前他撒開腿就拉著我奔跑，現在總是要我們小心翼翼慢慢來；以前，他總是爬高上低地像只猴子，現在他會把墊在腳下的凳子看了又看。看見公共汽車在前方，也不去趕那個時間。什麼事情都急不來，就像我們在加拿大重新開始的生活，急不來，只能一步一步慢慢來。

**當父母親老了――

人物：Jack，男，40歲，來加拿大6年。

我這個年紀，一旦出了國，再是移了民，拿了公民身份，在另外一個國家安定生活下來。好像就必然不能「忠孝」兩全，遠在中國的父母親，只能任由他們獨自的變老。除了每年郵寄一些加幣回去，帶一些加拿大的保養品回去，其他的就什麼也做不了了。團聚？他們也不習慣這邊。更何況國內還有國內放不下的人與事。世上的事情，不是道理上講的那麼簡單。

每周一次的越洋電話，拿起來的時候不是滿腹歡言，放下的時候更不是滿心甘飴。爸爸媽媽老了。幾年前總是歡呼雀躍著搶著聽我的電話，總是給我發來他們郊遊活動的照片。現在電話的那頭經常是蒼老的嘆氣聲。在一次有驚無險的車禍之後，爸爸的身體大不如從前了。媽媽照顧的也很辛苦。我知道的，可是，我並不能幫上一點忙。

我一直說給他們辦團聚吧，可他們說還有他們的老父老母要照料。他們雖然老了，但總算還能動彈。這真的是很矛盾的事，我辦他們過來，是想照顧年老的父母親。但他們留在國內，卻是要照顧他們更老的父母。

我對我的爺爺奶奶沒有多少的概念和感情，只知道他們已經很老不能自理。有時候，閃過一個念頭，想他們也活不了多久了，就覺得自己很卑劣。可是，我實在不想讓自己的父母受累。可是，他們對於我的父母來講又何嘗不是父母呢。

在電話里，我覺得到爸媽很辛苦，身體上的毛病越來越多。身體上的負累使得他們的精神也疲憊下來。對生活好像失去了想法，只是想混吃等死。我不願意他們這樣。

他們唯一樂意說的事就是想我們再生一個孩子，一個男孩子，但我們也不能遂了他們的心愿。他們也想不通，說加拿大又不計劃生育，你們的經濟條件也允許，媳婦不上班都可以的，生個孩子有什麼不好。原本還有一點事情讓他們有些希望有些盼頭，這下子更是無精打采了。

他們想我們做的事，我們做不到；我們想為他們做的事情，他們做不來。老了老了，還有多少的時間呢？

**當孩子老了――

人物：孫阿姨，女，68歲，來加拿大探親。

媽媽，我眼睛亮，我能幫你看路；媽媽，我有力氣，我可以背你過河。孩子，曾經那麼小那麼有力那麼無牽無掛。我68了，孩子45了。他那些小時候的事情，我都還記得，他說他要和爸爸媽媽一起住他說要給我們買一輛像隔壁王叔叔家一樣的三輪汽車。

以前，我們的世界都不大，現在，我們的世界大了，也漸漸發覺，很多事情力不從心。當孩子和我們一樣，都在變老，我們就開始一樣了。他的精力被許許多多的事情分散，他成家立業忙裡忙外。他的眼睛也開始老花，他也沒有力氣抬起重物，他的身體開始出現各種各樣的毛病，我們在一起也會討論健康營養問題。

有將近5年沒有見孩子了。其間看過照片，感覺還不怎麼明顯。這下子見到真人了，還真的覺得孩子長大了，臉上也有皺紋了，頭髮也有白色了，看著小孫女嬌美可人的樣子，就知道時間跑到什麼地方去了。這加拿大的工作是不是很辛苦啊，我問他。他說在哪裡生活都不是不辛苦的，誰不是朝九晚五勤勤懇懇，回到家看看信件看看電視洗漱一下就想睡覺了。一日辛勞可得一夜安睡啊。

兒子與我在一起還是年輕的，他還是領著我過馬路，給我熬很稀很糊的稀飯，可我看到他也少吃纖維粗的蔬菜了，因為也會塞牙縫……中國離加拿大很遠，我們都不能彼此看到彼此變老的過程了，我們總想著孩子還是那小小的樣子，再大歲數還是我們的孩子，但，現在，他難過的時候，不會哭著找媽媽了。

人老了, 希望感情更加淳厚了...

年輕時，往往會被對方的外表所吸引。如果不在相處中找到對方內在的可愛之處，那麼這種表面的愛戀就會隨著歲月的侵蝕而逐漸老去。當其中一方經濟發生突發時，就會有可能出現移情別戀的悲劇。