活在純愛中

　　在許多同輩人眼裡，黃宗英是一個聰穎過人的才女。在我眼裡，她則更是一個對知識永遠充滿好奇的人。初秋9月的上海，當我到醫院裡探望她時，她正在閱讀。年過八十，自跌交骨折后，她先是卧床半年，不能動彈；如今仍腿腳不便，鎮日只能坐著。儘管如此，她每日仍在讀書，在寫日記。她告訴我，每天早上，她要聽半個小時的英語教學廣播。「我知道學不會了。我把它作為生活的一部分。」傷感中透出她的執著與堅毅。

　　黃宗英總是不斷地把驚奇放在人們面前。她是影星，但把耀眼的明星吸引力看得很淡，反而更看重文學創作。從上世紀五十年代初她就以寫作為主業了，從劇本、報告文學到散文……

　　如果細細讀作家出版社出版的她與馮亦代的情書結集《純愛》，就不難發現，正是她的聰穎、好學，孕育了兩個老人美麗的黃昏戀。

　　老人們的再婚曾有失敗的先例，如徐遲。但黃宗英與馮亦代建立於純愛基礎上的黃昏戀，卻以《純愛》一書，留下了永遠的佳話。他們在1993年秋天結婚，讓我幫忙張羅了婚禮，那是北京文化界一次難得的聚會。我也是在那次婚禮上才認識了她。

　　馮亦代1996年腦血栓中風，一度失語，記憶也嚴重衰減。那天在病房，醫生來檢查，黃宗英問他哪年出生，他把「1915」錯成「1951」，大家笑著說：你這麼年輕。再問你哪年打成右派，他卻脫口而出「1957」。讓人驚訝，黃宗英感嘆不已。從那時起，幫助馮亦代恢復說話和寫字，是黃宗英的主要任務。 「我演員出身，還不會教二哥發聲？」七十幾歲了，她執意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代每天從最基本的發音開始練。她讓我買來寫字板和粗筆，讓馮亦代練習寫字，從筆畫開始。「難我不倒」――她用毛筆寫得大大的四個字，掛在他面前。馮亦代坐在輪椅上，獃滯地看著大字，黃宗英扶著他的手，一筆一筆上下左右寫著。寫累了，又小孩一樣開始咿呀學語。她「啊」一聲，他也「啊」一聲；她「呀」一聲，他也「呀」一聲。這一幕，讓人感動也心酸。可惜我沒帶攝影機，不然該是多麼珍貴的影像記錄！

　　兩個月後，馮亦代挺過了那一次大病，恢復了說話和寫字。再過幾個月，居然還寫出了新的情書，寫出了書評和散文。朋友們都說這是奇迹。但很少有人知道，這奇迹的身後，站著的是黃宗英。

　　2004年6月，黃宗英前往上海治病，我陪她到醫院探望馮亦代。又一次發病的馮亦代，已經住院了一年多，多次報病危，又多次挺過，但生命顯然已慢慢走向終點。馮亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已認不出來者何人。她似乎預感到這將是最後的見面。她緊緊握著他的手，默默地握著，好久，好久。

　　半年多之後，馮亦代於2005年2月元宵節那天告別人世。十一天後，黃宗英在上海的病房裡，給遠去的馮亦代又寫了一封信，向二哥報告他們的情書即將結集出版的消息，寫得凄婉而動人：「亦代二哥親愛的：你自2月22日永別了紛擾的塵世已經十一天，想來你已經完全清醒過來了。你是否依然眷顧著我是怎麼生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們將在印刷機、裝訂機、封包機里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地擁抱在一起了。你高興嗎？吻你。愈加愛你的小妹。」

　　她說，這是最後一次給他寫信。

　　純愛卻沒有成為過去，永遠留在她的生活中。

黃宗英 一直是賢靜可人的形象, 和趙丹一起也是.