我的台灣學生

作者：曹 旭            

去台灣講學，當教授，是我多次在海外講學中最愜意的一次。這種愜意，不在於我拿的是「資深教授」的工資，還因為，我有許多關係很好的台灣學生。

多次去日本，不管是憎恨日本人，還是佩服日本人；不管對住久了的京都，有一種故鄉的感覺。但是，對異文化，還是很隔膜。當然也就永遠不會像周作人那樣，在日本人到來的時候，自家屋前掛一面膏藥旗。

多次去香港，不論是「回歸」前，還是「回歸」后，感覺都不好。

在香港，不是英語，就是粵語，用普通話問個路，十有八九對方聽不懂。「回歸」前，香港海關對大陸人，態度很傲慢，令在日本住久了，已不會吵架的我，在香港機場與歧視大陸人的傢伙吵了一架。

從香港碼頭乘「噴射船」，一個小時便到澳門。澳門東西便宜，人也隨和，風景秀麗，比香港好，但不如台灣。

在台灣，我一點也不覺得隔閡。我的學生，國語說得都很好。大陸在推行普通話的時候，蔣介石在台灣推行「國語」，打下了基礎；尤其原來是從北京和山東去的那些人，國語更比我的標準，可謂字正腔圓。

語言一通，百事可通；上課一點沒有隔閡，大家把你看成朋友，許多人對你很親切。表示親切最常見的方法是請你吃飯。

到了台北的桃園機場，朋友開車來接；到了學校，安排住在花木茂暢的學人宿舍；然後，認識的，不認識的，一次次地接風，一層層地請客。 校長發來請柬，吃飯的時候，讓我坐在他的身邊。知己一般，問來台灣習慣不習慣？生活上有什麼困難？幫我解決了好幾件實事，馬上使我覺得，這裡學校的領導，比我們自己學校的領導還關心我。

第一次為碩士班和博士班的學生上課，走進教室，坐下來，便發覺，我面前放了許多吃的東西。我不明白是誰的？給誰的？也不好仔細看，便扭過頭，把目光轉向別處，開始講課。

學生們看我尷尬的樣子，知道大陸來的老師，不了解，也不習慣於這一套，一起笑了。

我正驚愕，問他們笑什麼？他們笑完了，說：「老師，這是同學們買給您的早餐，請用吧。」

我說：「早餐？我已經吃過了，在上海，我們都是吃過早餐才進教室上課的。」

他們又笑了。

我這才仔細看，檯子上放的東西，有「太陽餅」、「鳳梨酥」、「珍珠奶茶」。但是，我真的吃過了，已經吃不下；勉強吃下去，肚子發脹，一定會影響教學效果。

我不許他們買，說：「下不為例。下不為例。」

但他們還是每次買，有時不知道誰買的。問他們，他們不說，我沒有辦法。

以後上課，我就不吃早飯進教室了。我相信自己是入鄉隨俗，而不是貪婪。

坐在學生幫你準備的椅子上，一面喝珍珠奶茶，一面吃太陽餅，講授的時候，便時常有餅碎屑，沾在腮幫上，落在講義上，我要分出講授的注意力去捋、去揀、然後大口大口地嚼，這樣，講台便成了餐桌。

有時學生起床晚了，也沒有吃早餐，我們便一起吃，台灣學生最喜歡那樣，大家開開心心地，圍坐在一起，有吃有喝，有談有笑，說是有家庭氣氛。

好處是，每次上課，你的心情總是很舒暢。

壞處是，我現在嚼得起勁，萬一學生讀書不用功，到批評的時候，嘴就軟了。