唐師曾：我在美國當農民

遠行的激情（序）――李肇星

    通過讀唐師曾的文章，才認識這位年輕校友。他的文字里透射著青年人渴望探
知外部世界的衝動，也洋溢著母校北大「民主、科學」和與時俱進的精神。

    他「三令五申」要我為他的新書作序，頗令我為難。我也到過一些國家，卻往
往由於日程緊張，來去匆匆，無法細細體驗。有這樣深深的遺憾，還能給別人寫海
外經歷的書作序？

    但一翻開小唐的《我在美國當農民》，一股久違的田野氣息撲面而來，競令我
忘記了上述問題。我想起山東老家那片曾給予我無盡樂趣的土地和瀰漫其上的濃郁
親情，想起40多年前叔叔大爺們如何在田間細細梳理每一株禾苗，剔除每一根雜草
……我自己則偷偷鑽進學校附近的麥子地，寫了小文章《越活越年輕的爺爺》，寄
往大上海。爺爺是地道的庄稼人，也是樂於助人的業餘鄉村醫生。全庄和方圓十里
八里的人，都稱他是個好老頭兒。

    小唐筆下的二伯是農學博士、美國農場主，可他依然保留著中國農民勤勞的本
性，在地球的那一端奉獻著中國人的才智。「他種菜從來不賣，一高興就讓別人隨
意摘菜吃……」這樣的海外中國人給我的感覺真是好極了。

    小唐在此之前還在世界知識出版社先後出版了《我從戰場歸來》、《我鑽進了
金字塔》和《重返巴格達》等書，現在這本《我在美國當農民》中的內容，對很多
外交官來講，是再熟悉不過的。小唐本人是很多使館的常客，他與外交官相似的經
歷卻結出了不同的果實。相比較而言，小唐的獨到之處在於，他更多地把自己寫了
進去，客觀世界成了他用之不竭的布景。他所寫的東西因為他而更加真切，遙遠的
地方因為他而變得近在颶尺，紛亂的時事因為他而變得簡明。

    小唐也許永遠都不會安分。海灣戰爭期間他穿梭於伊拉克、約旦、塞普勒斯、
土耳其、埃及、以色列等國之間；戰爭之後輾轉在中東採訪，後來又去了美國。看
來，他並不只是為了創作而上路，作品是他生活的真實記載，遠行成了他的生活方
式。他的文字並不過分推敲，他渴望展示自己的所見、所聞、所感。他的旅行不會
結束，他的感受不會幹涸。

    催他遠行的是激情，錨定他的也是激情。話里話外豪氣衝天，字裡行間滲透著
對祖國的眷戀。這份情，這份愛，隨著路越行越遠而越來越濃。

    這本書平實、質樸、明快。他把中國的青春與激情帶出了國門，又把世界的繽
紛與激情帶回家鄉。

    願他走得更遠，看得更真，想得更深，寫得更美。

    名的米納豪斯飯店，一間寬大的客廳至今停留在半個世紀前的偉大瞬間。阿拉
伯兄弟把羅斯福、丘吉爾、蔣介石的照片並排供奉，把他們看成捍衛人類自由的三
巨頭。

    一個國家的長遠價值，是組成它的每個人的價值。一個人的腳跟只有站穩祖國
后，才能目光遠大放眼世界。

    上個世紀末，我從地球上最偉大的農業國踏上超級大國的直接感受，簡直就像
農民進城。沃爾特。迪斯尼臨終前說：「我天生是個實驗者，直到現在仍不相信結
局。」
從老長城到新大陸（自序）

    中國人從知道USA 的那一刻起，就對這個遙遠神秘的國度心存好感。「美國」
者，美而、美妙、美好之國也，這與和我們一海之隔的日本把它稱做「米國」有天
壤之別。

    我大伯、二伯都是「常青藤」博士，最終都埋在美國。作為事業有鹹的科學家，
他們一貫反對我這類狗屁記者對不甚了了的問題胡說八道。只有像我姑夫林耀華那
樣在哈佛得過博士、在燕京大學當過社會學系主任的名教授才有資格寫美國，而我
更該留在加州種地。

    我的北大學長李肇星早就當過中華人民共和國駐美大使，同系師兄王緝思也已
是中國社會科學院美國所所長……他們對美國的研究肯定比我更全面、更深刻。而
我這隻「黃鼠狼都懶得咬的病鴨子」則比他們更平民、更自由、更隨心所欲。

    美國是世界上最自由的國家，單憑這一點就和我心有靈犀。在「消滅法西斯，
自由屬於人民」的二次大戰期間，中國軍隊不僅在本土抗戰，還進入印支、北緬和
南亞，由此贏得全世界的尊敬。1993年我到埃及拜謁日簽署《開羅宣言》而著名的
米納豪斯飯店，一間寬敞的客廳至今停留在半個世紀前的偉大瞬間。阿拉伯兄弟把
羅斯福、丘吉爾蔣介石的照片並排供奉，把他們看做捍衛人類自由的三巨頭。

    一個國家的長遠價值，是組成它的每個人的價值。一個人的腳跟只有站穩祖國
后，才能目光遠大放眼世界。

    上個世紀末，我從地球上最偉大的農業國踏實超級大國的直接感受，簡直就象
農民進程。沃爾特。迪斯尼臨終前說：「我天生就是個實驗者，知道現在仍不相信
結局。」


                            到美國去
　　　　　　　　　　　藍白顏色的國旗總讓我毛骨悚然

    一些有藍白顏色的國旗總讓我觸目驚心毛骨悚然，這種莫名其妙的感覺大概與
兒時所受的驚嚇有關。1966年抄家時我剛滿5 歲，「覆巢」的原因是打唐朝起列祖
列宗就讀書做官，一直到中華民國我爺爺才斷了官脈。我爺爺秉承家風，尚古好舊，
舉五男五女，全部受過高等教育，其中兩個是美國康奈爾博士，一個英國皇家植物
園碩士，一個在美國，一個在台灣，可都與仕途無緣。

    台灣的二姑、美國的二伯一直是我兒時與生俱來背負的沉重胎記。根據我當時
的見識，他們應該像漫畫大字報上的蔣介石、麥克阿瑟那樣在太陽穴貼了狗皮膏藥。
1971年我二伯持加拿大證件繞道北京看望唐氏滿門時，我小學的班主任還反覆教導
我：「千萬不要忘記階級鬥爭，一定要對美帝國主義保持革命警惕。」我也暗自狠
下決心，準備像保護辣椒的劉文學那樣和二伯拼個魚死網破，「用實際行動和反動
家庭劃清界限，爭取早日加人紅小兵」。其實我二伯長得一點也不像漫畫上麥克阿
瑟，活脫脫一個中國胖大老頭兒，只是汗毛比我爸的粗重得多，大概是美帝國主義
茹毛飲血的結果。

    白、藍本是清新燦爛的顏色，可在史無前例的無產階級文化大革命中，漂亮的
藍、白一旦遭遇紅色成為旗幟，就立刻使我戰戰兢兢。因為國民黨反動派的青天白
日滿地紅和美帝野心狼的星條旗都是這三種顏色的組合。我第一次見識美國國旗是
二伯來信上的恐怖郵票，這些顏色張揚的家信必須經過「片兒警」老王的大手，用
濃重的河南口音念給掃地出門的爺爺聽。這些家信之所以必經捏在警察手裡，全因
為信封右上角的星條旗――革命紅色與藍白的奇異組合。人生的許多第一印象大概
終生難以改變，一直到現在我也很難把海明威、愛迪生、愛因斯坦當做美國人。至
今我對大鬍子、尖下巴、目光炯炯的林肯總統的深厚情感也難以敬愛兩字形容。

    海灣戰爭期間，我單人獨騎潛人巴格達，發現美國使館的星條旗躲在圍牆的蛇
腹式電網後於子而立，原來除無產階級文化大革命之外，還有其他政治勢力像我們
當年那樣仇恨美國。1993年夏，我第四次赴伊拉克採訪時，美國駐巴格達使館的財
產已拍賣一光，破舊星條旗在風吹日晒下也早已成了名副其實的星條。到2000年我
第五次訪問巴格達時，美國使館圍牆上的星條旗早已不知下落。

    在中東，星條旗是各種恐怖組織襲擊的頭號目標，其危險僅次於以色列藍白相
間的大衛星。貝魯特的美國使館早被汽車炸彈炸上天，伊朗、利比亞乾脆就沒有美
國使館。即使在東耶路撒冷，親睹焚燒星條旗亦非難事。戰爭期間，我把五星紅旗
縫在攝影背心上當護身符，屢試不爽。可遠在大洋彼岸的二伯卻總是對五星紅旗在
中東動亂地區對我生命財產的保護力表示懷疑。一天，看完CNN 新聞的二伯突然感
到「頭號強國公民」的神聖使命，硬是把電話從陽光燦爛的加利福尼亞打到硝煙蔽
日的海灣，他要對我的安全提供保護。可惜當時我客居的巴格達馬蒙國際電話局已
被炸成一堆烏鐵，當我收到新華社約旦分社符尉健社長轉來的口信時，我正仰望咆
哮而過的美軍F －15出神，深感星條旗的美國離我如此之遠，又如此之近。

　　　　　　　　　　北大畢業那一年，我差一點去了美國

    按爺爺的說法，我二伯是他兒女中脾氣最怪的一個，因為二伯屬馬。二伯先後
在南京金陵農學院、美國康奈爾大學學習蔬菜育種，發明了許多奇異而有價值的新
品種，還在美國以「唐博士」（Dr TNG）命名了一種瓜，可他自己卻終生無嗣。為
此，我爺爺一直希望把我過繼給二伯為螟嶺義子，因為我命中「鼠年逢馬，主走四
方」。雖然法律文件上說我1968年就已是美籍華人唐振維的兒子，可我依然捨不得
北京。儘管我整天罵一萬遍北京不好，可我就是離不開它。我出生的祖屋門前的什
剎海，我念過的小學、中學直到北大，全讓我為之驕傲。新華社給我提供了一系列
九死一生的冒險機會，已經讓我飽嘗死亡的刺激和榮譽的美好。我像一隻爬到旗杆
頂端的猴子，永遠期待撩人的鑼鼓。

    北大畢業那一年，我差一點去了美國。當時二伯幫我聯繫了加州大學伯克利分
校，之所以選擇這所學校是因為二伯作為加州納稅人希望以此少繳學費。我對這所
大學感興趣完全是因為越戰，伯克利是反戰鬧事的核心，故事片中《阿甘正傳》阿
甘的女朋友珍妮就是伯克利的學生。可我當時深受北大斯諾。蕭乾的影響，一心以
為中國會有一系列大事將為我發生，我迫不及待地想當記者，用相機記錄它們。二
伯在連嘆可惜之後，讓二大媽幫我買了台Pentax MX ，後來我靠這台相機打進新華
社。海灣戰爭中，我一度因盲目冒進與上司意見相左，被斷了糧草。就在《人民日
報》狂吹我英雄壯舉的當天，我還在為一天的飲食無著而愁眉不展。關切我生死的
二伯聞訊，立即把機票寄到約旦，讓我前往加州休整。可我需要的是悄祥戰區的經
費。最後還是中國駐巴格達大使鄭達庸給我一萬美金，滿足了我的要求。拿破崙曾
言，緩帶足以讓戰士出生人死、六親不認。為此二伯一直罵我這個兒子不孝。

    待我從中東回國時，二伯身體狀況大為不好。78歲的胖老頭兒身患高血壓、心
臟病，一次直腸手術幾乎要了二伯的老命。二大媽也已年近古稀，還是開車往返各
處美國衙門，幫我申辦各種手續。可我因忙於在神農架尋找野人和各種越野車賽，
一直耽擱到1996年。直到我決定暫緩新華社工作請假三個月赴美探親，我才發現種
種煩瑣程序比登天還難。

　　　　　　　　　　　　　從未因簽證如此落魄

    首先，我得向新華社攝影部提出探親申請，得到部主任簽名批准后，上報新華
社幹部局，幹部局審查檔案，核實唐師曾確有二伯唐振維其人定居加州后，再由北
京市僑辦出證明「唐師曾確系僑屬」。北京市僑辦一位慈眉善目的李未小姐在查閱
了各種卷宗之後，簽批了「按歸僑、僑眷政策，給予辦理」的公文。以後是一系列
公章、公證及蓋章費用，檔案管理費、政治審查費、證件費、公證費……每一位官
員都綳起撲克臉，一手交錢一手蓋印……其重負足以讓我這個月薪530 塊人民幣的
主任記者不吃不喝攢半年的。

    其後，我手捧填好的各種文件，到北京市公安局出人境管理處花五塊錢買表格
兩份，一一填好。與二伯出具的邀請信。經濟擔保書、親屬公證等中英文本一併上
呈，由公安局指定的翻譯機關翻譯認證。

    公安局的熟人對我的長征大潑冷水，認為美國不可能給我這樣的「恐怖分子」
發放簽證。勸我還是回中東去找卡扎菲或者薩達姆。弄得我往日豪情如水銀瀉地，
從此沒敢沾美國使館的邊。

    1996年7 月底，二伯病情突然惡化，再次催問我的行程。我這才手忙腳亂地翻
出以前從美國使館領來的簽證表，從傍晚干到午夜才好歹填完。

    凌晨4 點，赤身裸體的我被鬧鐘驚醒，愣了好大工夫才想起鬧鐘響是因為我要
去美國使館做簽證。翻出枕頭下較新可皺巴巴的大背心，穿好大褲衩，騎上自行車
直奔美國使館。

    位於日壇的美國大使館門口靜悄悄空無一人，宛若地獄之門，全然不像傳說中
的早市。我戰戰兢兢詢問值勤的武警哨兵，簽證在何處排隊，哨兵威嚴而警惕，仿
佛我是刺殺里根的辛克利：「在秀水街人最多的地方，這裡是官邸。」我這才恍然
多年前與新華社對外部主任芮宛如來這裡出席大使夫人的家宴，而今天我並非座上
賓。

    待我騎到秀水街美國領事館時，一座灰濛濛的建築物正掩映在眾聲鼎沸的人流
里。與此相關的種種營生應時而生：出租馬扎的、代人排隊加塞兒的、捉刀代筆代
填申請表的、代查電報碼的、問一句話2 塊錢的。排隊簽證的人群中有百折不撓誓
死要去美國的老手，也有我這樣極不自信的新秀。在前輩們的指點下，我在一張依
先後次序排隊的花名冊上籤上自己的大名，我排在106 號。我誠惶誠恐地請教一位
面相和藹的老者，106 號能否排進去，老者權威地把嘴一撇：「每天接待300 人。」

    我真後悔來美國領事館簽證。以往我縱橫中東各國使用的都是外交部發的公務
護照，威風八面，豪情萬種，從未因簽證如此落魄。此時我懷揣公民因私護照縮在
人群里排隊，被寵壞了的虛榮心慘遭蹂躪，痛不欲生。往事如煙，我縮在樹後面破
帽遮顏，埋頭讀法拉奇夫人的自傳小說《人》，生怕撞上熟人。偏巧這時有人連呼
「唐老鴨」，竟是新華社香港分社的老馬夫婦，馬奔雀躍而至，也是來替女兒辦理
赴美簽證的。之後是幾起盲目的崇拜者讓我簽名。

　　　　　　　　「歡迎英雄來美國，美利堅喜歡勇敢的人。」

    排在我前後的「簽友」一致對我傻乎乎的泰然自若表示欽佩，因為他們對我
「36歲、未婚、看望伯父」的簽證理由深表懷疑，不僅覺得我的簽證成問題，而且
懷疑我的大腦有問題。我左胳肢窩下是一位眼淚巴巴、楚楚動人的女學生，雖已得
到全獎，可因「移民傾向」被拒簽兩次，這是她的最後機會，一直戰戰惶惶。素有
憐香惜玉之心的我不得不對她進行愛國主義教育：美國並非天堂，簽下來要高唱國
際歌，簽不下來亦是預料之中，留下參加社會主義建設。人只有能享受最好的、承
受最差的，才不枉負一生25550 天。

    其實我自己的確是心如止水，隨時準備喊葡萄酸。身患多種戰爭後遺症的我在
美國根本進不起醫院，更何況祖國美好的生活在擁抱我。中國探險協會從低地到高
原探險、中國科學探險協會大峽谷探險、吉普汽車公司的切諾基翻越尼泊爾喜馬拉
雅探險……全把我列人首選名單。就在我來簽證前夕，北極探險隊長李栓科還邀請
我參加中美聯合徒步穿越南極，我們曾是世界屋脊無人區探險隊的隊友。

    只有男人間的患難情誼是地久天長的，我渴望這種生活。領事館門口面似菲律
賓人的門房打斷我的夢想，讓我進去，通過安檢時扣留了我從不離身的BP機、傻瓜
相機和瑞士軍刀。我腰間只剩下一條光禿禿、雄赳赳的伊拉克共和國衛隊武裝帶，
極不和諧地圈在褲權上緣。

    星條旗下一位王指纖纖的漂亮小姐一上來就拿走我20美元，熟練地裝進錢盒才
輕啟朱唇，說給不給簽證全得這樣，中國領事館也是這樣收美國人錢的。弄得我不
得不對金國帝國的法制肅然景從，同時對中國「也這麼收美國人錢」不好意思。其
后我與數十人被分排成四路縱隊，沿簽證大廳緩步而行，等候簽證官依次點名。環
顧左右鴉雀無聲，各位同仁彷彿一群5 ；頸待宰的鴨，目光獃滯，躊躇不前。而我
背心褲權腰掛被解除武裝的武裝帶，頗似迪斯尼動畫片中的鵝表哥。側耳細聽，眾
人正在議論哪位簽證官心黑手辣、哪位耳軟心活。於是四路縱隊又在星條旗下不斷
重新組合，「兵無常勢，水無常形」，彷彿諸葛亮在操練八卦陣。

    見我呆鵝般探頭探腦四下張望，一位經驗豐富的北大學弟附口過來指點我，回
答簽證官問話要先自報家門「北大畢業」，因為眼前這幾位簽證官全在北大學過中
文。就在我畢恭畢敬洗耳恭聽教誨之際，忽覺得迎面冷氣拂面，這才猛然發現我這
一縱隊僅剩下我孤身一人，正面對「心黑手辣的窗口」。我再一次莫名其妙地站到
最前列，被群眾推到頭排當了英雄。

    「你！就是你！」被推到頭排的我極不情願地邁步走向電喇叭發出聲音的地方，
努力像英雄那樣將護照悲壯地遞進闊不盈尺的窗口。

    「你為什麼要去美國？」電喇叭威嚴地問。「去看我二伯，他太老了。」「他
太老了？」電喇叭邊翻護照邊隨口搭訕。「請等一下。」電喇叭念著我的名字把我
安排在窗口便悄然而逝。

    兩分鐘后，沉默的電喇叭又嚎亮起來：「你真見過飛毛腿的襲擊嗎？會講英語
嗎？」我說，我是飛毛腿下的倖存者，我的英語比我的阿語稍好一些。「是嗎？伊
拉克人民好嗎？」我說伊拉克人民是集合名詞，不能說好不好，我個人感覺伊拉克
人民友好，戰爭使他們的生活水平大為下降。「卡扎菲的精神正常嗎？」我說卡扎
菲上校是撒哈拉沙漠造就的民族英雄，他的人民喜歡他、了解他，這是一般中國人、
美國人都無法理解的。「你還準備當記者嗎？」我將夾有我與拉賓、阿拉法特、卡
扎菲、曼德拉、加利等世界名人合影的記者證塞進小窗，電喇叭發出驚奇的噴噴聲，
引得鄰近窗口的簽證官也湊過來審視，一時停頓了工作。

    「歡迎英雄來美國。美利堅喜歡勇敢的人。」電喇叭重新甜美起來，「請再繳
以下費用，明天下午來取簽證。順便送我一本你寫的海灣戰爭。我叫馬德尼。」面
對星條旗我伸著脖子連聲大喊：「別忘找我錢！」

還沒有讀完...謝謝分享

辛苦辛苦，多謝！

以前，我大概讀過這部遊記，挺好看的。謝謝貼來和大家分享，我可以慢慢再讀一遍。

歡迎常來看看。

　結束語

    給這本書結尾的時候，偶然看到某某電視台「讓世界了解中國」節目，山東某
市市長和美國來得蒙得市長通過電視對話，交流各自城市的建設發展。

    令我驚奇的是節目結尾，兩位市長相互邀請對方訪問各自城市，把交流擴大到
直接接觸時，美國市長高興地接受中國市長的邀請之後，「吝嗇」地表示沒有訪華
的費用。顯然她自己沒有掏私人腰包出訪山東的主觀慾望，而法律又絕對禁止公僕
揮霍國家公款。她解釋說自己雖身為市長，但辦公費來自於市民納稅，每筆開支必
須對市民負責。出國訪問屬於額外開支，辦公費中沒有這筆預算，所以需向有關企
業募捐，獲得企業贊助后才能安排訪華的行程。

    中國市長高興地接受了美國來得蒙得艾文市長的邀請后，絲毫沒有對出訪費用
感到擔憂，儘管他的年薪應該不超過sop 美元。而且聽到來得蒙得市長囊中羞澀后，
立即表示支付來得蒙得市長出訪的一切費用，包括往返機票、住宿、吃喝……聽得
來得蒙得市長眉開眼笑，恨不得當晚就要打包上路。

    美國來得蒙得市管轄著世界最富有的微軟總部、任天堂美國總部等超級大公司，
稅收如滾滾洪流。山東某市最初是由幾個小村莊組成的發展中城市，與來得蒙得市
的經濟差距可想而知。僅從來得蒙得市長一個人訪華費用估算，即使為期一星期的
來回機票、吃住也在5000美元以上，中國市長的個人訪美費用應該與此相當。據我
粗略算了一下，兩位市長這次「相互了解」的直接費用大約在1 萬美元以上。

    可愛的山東市長慷慨解囊的好客之舉的確令人欽佩，但我擔心的是山東市長
「相互了解」一下，花完兩年薪水后自己怎麼過日子？令我不解的是兩位男女主持
人竟然帶頭為中國市長自殺式的「慷慨」鼓掌喝彩，在場觀眾都跟著掌聲雷動，仿
佛大清國真有金山銀山，花的不是自家錢一樣。善良的中國市長的兩年工資，或者
說億萬納稅人的辛勞血汗就這麼讓「吝嗇」的美國來得蒙得市長席捲而去。與其這
種「讓世界了解中國」，真還不如捐給希望工程的孩子呢！

    由此讓我想到中美交流乃至中外交流，是否也應該遵循世界通行的平等原則。
不要上趕著給人家上貢冤枉錢，既來得也蒙得，還讓人家看不起。好像中國人的錢
不是錢，或來路不正似的。

    記得1995年「東方之子」第一次採訪我，正趕上午飯時間，我大言不慚地請各
位就近到小飯館吃便飯，如果組織報銷那就隨你們便了，去哪兒我都跟著……不開
發票的請客就是大餅油條也讓我感激涕零，開發票的請客就是天翻地覆我也面不改
色。因為我的每一塊錢都是汗珠子碎八瓣換來的寶貴外匯，只有美國佬才有敦巴頓
橡樹園規定的用破布再生紙印美元的特權。無論恐怖分子在紐約製造多大的經濟損
失，只要美國印鈔機開動一下，就立馬能把損失撈回來。從這個角度上講，無論美
國的敵人有多大的外匯儲備，都不過是美國破布印出來的爛紙一堆。

    舊中國的傳統節日往往具有相對濃厚的封建迷信色彩，與之對立的新中國節日
往往包含了太多的政治內涵和民主集中制。美國有兩個節日十分重要，一個是聖誕
節，一個是感恩節。前者確定人和上帝的關係，幫人明白自己有多麼渺小，教人敬
畏上帝、尊重自然、愛護環境；後者讓人感恩，對一切曾經幫助過自己的人、動物、
植物……心存感念，維護知恩必報的社會道德。

    寫到此，我首先要感謝我的北大老學長、外交部副部長李肇星，他在任中國駐
美國大使期間，聽到我生病的消息，特地從萬里之外寫來信，讓時任《世界博覽》
主編的任幼強轉告我「養好身體，再狂奔世界」。此次出書，他又欣然撥冗，在出
訪的飛機上為我寫了精彩的序言。老學長持續地關懷我的成長，使我心裡溫暖萬分。

    我還要感謝任幼強女士，她用10年時間把我這個攝影記者培養成暢銷書作家。
1992年她在《世界博覽》雜誌頭條刊發《我見到了卡扎菲》時，就被蕭乾稱做「唐
老鴨的楊剛」，60年前蕭老從未名湖走上記者道路就是因為碰上《大公報》楊剛大
姐這麼一位好編輯，所以我們爺倆惺惺相借「飲水不忘未名湖」。1998年以來，任
幼強編輯的《我從戰場歸來》。《我鑽進了金字塔》、《重返巴格達》分別榮膺1998、
1999.2001 年全國社會科學類暢銷書的第3 名、第9 名、第9 名。感謝她和外交部
世界知識出版社社長安國政、總編輯郭崇立，幫新華社記者爭了光。

    寫這本書的時候，華藝出版社副社長金麗紅女士幾次到協和醫翰》考昂崽?
視，對我關愛有加，使我這個勞保病人枯木逢春，最終下決心把自己多年心血推向
繁榮昌盛的社會主義市場。由於出版社要求本書字數在18萬字以內，所以許多內容
只好忍痛割愛，有待將來在本書續集中接著講西點、哈佛。包瑞街的故事……

    在美倘祥期間，承蒙洛杉礬董尚清先生、李懿慧女士、李可名先生，舊金山唐
曾會先生，加州Drtevenson、RashiShobana、Ms.Betty Barela ，亞利桑那州Mr.Bill
Pdinks，俄克拉何馬州切諾基部落保護地，孟菲斯貓王故居，田納西州於嘉雲先生，
肯塔基州林肯故居、巴頓博物館，克利夫蘭胡曉東先生，密執安州李林女士、王偉
先生，新澤西州唐振緒博士、唐鐵曾先生，紐約唐道曾先生、Mr.Allan Roberts、
馬亦兵小姐。Mr Ibach、he Bowry Mission，西點軍校、哈佛大學，康涅狄格州於
永明先生、陳雨台女士，華盛頓特區韓居策先達拉斯苗新先生、沈春梅女士提供住
宿等幫助，在此表示衷心感謝。

    感謝二大媽唐邵和景女士，為我的環美旅行提供汽車。

    感謝北京賽特集團王新民先生提供攝影、錄音、旅行裝備，美國柯達公司蘇立
鋼先生提供柯達膠捲，美國IBM 公司提供「T 系列鈦合金」筆記本電腦及光碟刻錄
設備。

    感謝IBM 鍾振奮先生、吳冰女士、劉建小姐、陳青小姐、總參自動化站金寧少
校、藍色快車王健童站長、尼康量子數碼相機任憲彬先生、劉增凱、張振永、白金
龍、王啖、章開元先生、歐陽冰清小姐；感謝我的法律顧問徐家力、李京生先生和
沈紅女士；感謝北京醫院趙展榮、邢寶利大夫，協和醫院張伯龍大夫，北京軍區總
醫院血液科秦似龍大夫，解放軍總醫院血液科王永平大夫和眾多幫助過我的大夫；
清華澳視姚爭先生、1990年國家可可西里科考隊車隊副隊長霍雲先生協助圖片掃描，
特此鳴謝。

    唐師曾2002年5 月4 日於北京八寶山新華社宿舍

25 　　可愛的家

　　　　　　　　　美國草移居中國不服水土，變得半死不活

    我住的新華社宿舍面對一片很洋氣的美國草，那裡原本是一片遮天蔽日的大楊
樹。三年前，一幫外地民工精神抖擻地把水桶粗的大楊樹鋸倒，在倒地的大樹屍骸
間鋪上水泥六角花磚，又在磚縫裡種上高級的進口草。我早就懷疑寶貴外匯買進的
『佯草「即使再高貴，也抵不過野生了幾十代的」土樹「道行深。果然，不爭氣的
美國草自由慣了，一旦固定到水泥格里就變得很頹廢，不僅費水而且半死不活，每
天都要人用噴灌機澆水，遠沒有滄桑的中國村土生天長，遮風蔽雨。

    砍樹種草造成的直接結果是――原本清晨放歌的兩窩喜鵲一去不返，取而代之
的是美國草滋養的大蚊子。大蚊子借八寶山風水落地生根，排山倒海、密集編隊，
吹著喇叭向我的宿舍發起進攻，連中美合資的「雷達」、「必撲」也奈何不得。

    研究生物的朋友告訴我，地球上先有草後有樹，因為草沒樹高級。就像先有猿
猴後有人，猿猴沒人高級一樣。想不到人類進化到21世紀，「電腦」發達「人腦」
退化，勤勞勇敢的中國人一吃「麥當勞」就突然失去想象力，中邪般非要把祖宗基
業連根拔掉。我真擔心這幫民工哪天殺個回馬槍，把我們小區統統「突突」掉，騰
出空間養猴子。

    我是個傳統的中國人，奉行我爺爺「崇尚簡樸生活，反對暴珍天物」的祖訓，
主張不破壞現有資源的前提下就地取材。簡單生活。在別人花費時間、金錢大興土
木之際，忙裡偷閒體驗口腹之外的其他樂趣。這也是洋人「溫飽思淫慾」之後羨慕
東方文化的重要原因。

    我們的兄弟鄰邦印度，早在25ho多年前就創立佛教，主張「眾生平等」的自由
主義哲學。一向被國人看不起的島國日本也歷來「敬畏神靈、順應自然」，茶道、
花道都將「不破而立」看做最高境界，把西洋發明的汽車、，電器模仿得惟妙惟肖。
上個世紀一聲炮響送來的《共產黨宣言》也明確宣布：「每個人的自由發展，是一
切人自由發展的條件。」為什麼把馬克思奉為主義的中國人就不能容忍幾棵老樹自
由發展呢？

    與那些化外生番不同，名正言順的漢民族歷來信奉「不破不立」的正統哲學。
每有風吹草動，不管自己是否「立」得起來，都要先把前人基業連根拔掉，以此宣
示自己的偉大和正統。小到打老尼姑、砸孔子牌位、搶宣德爐，逼被男人睡過的女
人上吊、跳井、抹脖子，大到長平之戰一次活埋40萬活人，鎮壓右派，直到發動無
產階級文化大革命……

    中國歷史上第一個皇帝――秦始皇由於自己來路不正，擔心雜種身份暴露，果
斷採取「焚書坑儒」凈化國家。推翻秦朝的楚霸王項羽比他的前任更陰損，沒上台
先放火燒掉八百問阿房宮……這種傳統到了近代，由於國弱民窮而變本加厲。大清、
民國改朝換代都要耗子大搬家，北京一南京一北平的搬來換去，以致今天連殘破的
北京老城牆都很難找到。

    我一直相信中華文明5000年的傳統說法，直到1987年參加「中法沿萬里長城步
行」，才發現令我驕傲的萬里長城大多是文革后重建的。看上去巍峨的明長城只剩
下司馬台、金山嶺一小段。漢長城在甘肅已經蛻化為黃土一堆，「荒冢一堆草沒了」。
至於秦長城更是早就被孟姜女哭到爪哇國去了。去年，我陪一位以色列攝影家去八
達嶺，想讓他見識雄偉的居府關，不料這猶太小子連下車的情緒都沒有，反問我：
「你們長城怎麼比好萊塢攝影棚還新呀！」

　　　　　　　　　　我的祖屋一帶要被剷平蓋停車場，
　　　　　　　　　　　既破壞衚衕游，又污染中南海

    上個月，加拿大使館簽證官方思華氣急敗壞地告訴我，為了解決平安大街停車
難問題，一家什麼公司要把北京會賢堂（蔡愕會小鳳仙處）和恭王府之間的衚衕拆
掉蓋停車場。他聲稱：「如果真這麼做，我就立即回國，再也不用在北京當簽證官
了廠『作為新華社記者，我本能地駁斥任何對我美好家園的無恥污衊。我告訴他，
趕巧我們家就住在這條衚衕里，昨天回家看望老娘，還看到上百人的施工隊大興土
木，給衚衕裝修門面，連路邊的鋪路方磚都砸掉換新……我還隨手拍了幾張照片准
備回新華社發稿：」保護老皇城，人文新奧運。「怎麼可能一面斥資上百萬修茸老
衚衕，一面把剛修好的老衚衕拆掉，你真把我們當薩達姆了？我當即擺出黨的耳目
喉舌的架勢對方思華迎頭痛擊，不料這小子非但不買賬，還污衊我：」你這隻鴨子
太脫離人民群眾，早就不配當記者了！「

    我將信將疑給老娘撥個電話，頓時臊得我滿臉通紅，竟然真有一家開發公司計
划「推平」前海西街，在著名的衚衕屍骸上蓋一座立體停車場。拆遷公司正挨家挨
戶動員老百姓「服從組織決定」，但讓省吃儉用的老百姓在剛竣工的衚衕原地掉頭，
顯然存在一定難度。我老娘乾脆切斷了正給我們家修院牆和泥的自來水：「你們不
在乎國家的錢瞎折騰，我還心疼我的自來水呢！」

    即使以我有限的經驗看，也能想象從這一片幽靜的衚衕深處突兀起一座鋼筋水
泥大廈有多麼壯觀！更不用說盤踞其間隆隆進出的汽車能給寧靜了幾百年的皇城根
平添多大動靜，噴雲吐霧能給皇城中心的綠肺增加多少廢氣，進而波及下游的北海、
中海、中南海……我敢打賭！要是市長知道這宗破壞皇城總體風貌的「賺錢買賣」，
非得把這幫敗家子拉出去斃了。

    身為新華社記者，我有幸在許多文明古國工作過，拋開英、法、美、德、意等
發達國家不說，就連開羅、耶路撒冷。巴格達、曼蘇爾、巴比倫這些第三世界階級
弟兄，也和我們的做法迥然不同。以交通為例，但凡世界上重要的文化古迹本來就
是「塞車」的，這不僅是歷史文化積累的結果，也是聰明政府的英明政策。耶穌、
上帝、安拉都規定人類一周工作六天，第七天休養生息。任何物質都切忌日以繼夜
地野蠻開發，何況碩果僅存的幾條衚衕？猶太人是公認的最聰明的民族，最聰明民
族「復國」的以色列有世界上最狡猾的民選政府。一直到現在，耶路撒冷老城區不
僅原狀保存，還禁止任何汽車駛人，連以色列總理沙龍去聖殿山也得步行前往。1976
年，第一屆拉賓內閣就因違反周末嚴禁使用汽車、飛機的猶太傳統，在民眾抗議下
宣布辭職。

    我的朋友――埃及首任駐華大使哈桑。拉吉卜曾多次提醒周恩來，北京城是人
類共同遺產，應當像老開羅那樣「原狀保存」。四大文明古國的埃及首都開羅、伊
拉克首都巴格達、希臘首都雅典、印度德里，以及以、巴爭議的聖城耶路撒冷，都
是如此。我曾經開大吉普帶北京常務副市長張百發參觀埃及，苦心孤諧地告訴他：
儘管中東地區戰亂不斷、烽煙迭起，埃及薩卡拉金字塔還是平安度過4800年，從沒
有哪屆政府號召拆金字塔修防空洞，也沒有老百姓自發偷石頭修羊圈，更沒有什麼
整舊如新。聯合國教科文組織只把這種沒有人為干預、自然保護下來的文物列為人
類文化遺產，否則就成迪斯尼、好萊塢了。

　　　　　　　紅衛兵批判我家「廟小陰風大，池淺王八多」，
　　　　　　　　　　　　對我家實行了「三光」政策

    希臘克里特島正在拯救海龜，因為海龜是克里特島最早的居民，古老就是它的
價值，是現代科技永遠無法一蹴而就的東西。

    據說我們家也很古老，即將夷平蓋停車場的老宅子就保存著一部幾十卷的《毗
陵唐氏家乘》，它表明我們祖宗始自唐朝，從常州遷到無錫，發展到明清已經是無
錫四大家族之一……我太公唐錫晉時，逢滿清腐敗衰落，天災人禍不斷，於是傾家
蕩產義賑災民，據中華書局《清史稿》記載，我太公錫晉先生「其賑地為行省八：
山西、河南。江蘇、山東、陝西、湖南，東至吉林西至甘肅，賑款過百萬以上，義
賑之遠且久，無過錫晉」。

    1898年戊戌變法，光緒帝廢科舉辦學堂，我爺爺和伯公由舉人、進士搖身一變
進了京師大學堂。伯公進仕學館留學早稻田、歷任黑龍江財政廳長、大清銀行總辦
……我爺爺進文科中國文學門，繼續修橋補路賑濟災民。潛心研究佛學……蓋了
「佛教圖書館」――就是即將夷平改建立體停車場的什剎海老宅子。

    文革前，什剎海老宅子堆滿了從滿清皇帝，到黎元洪、馮國漳、徐世昌、袁世
凱等民國大總統，再到軍閥段棋瑞、閻錫山、曹錕，以及文人林琴南、蔡元培、章
宗祥、陸宗輿們送的牌匾、對聯和各種佛教圖書……這一切理所當然屬於「四舊」，
文革開始光紅衛兵就來了十幾撥，打、砸、搶之後實現了徹底的「三光」政策。

    1961年1 月24日農曆庚子臘八我橫空出世來到人間，就降生在什剎海畔我爺爺
創建的「佛教圖書館」。由於天生胖大重近9 斤，北京婦產醫院不得不刀剪相加才
把我從娘胎里弄出來。我「親娘」（無錫把奶奶叫親娘）說那天晚上夢見觀音胯下
白馬、懷抱嬰兒，那嬰兒就是我。一直到現在，每逢吃臘八粥，我媽都嘮嘮叨叨勸
我千萬別信我「親娘」的鬼話，說我千真萬確是從媽肚子里生出來的。說到這兒還
撩開衣襟拍著肚子上的疤痕諄諄教導，邊說邊眼淚汪汪地批評無錫把奶奶叫「親娘」，
會離間正常的母子關係。

    就在我爺爺按家譜規矩，要我「師事於曾，效法曾參之孝、曾文正之忠」的時
候，站在一旁冷笑的我爸已經看出我相貌刁鑽絕非善類。果然我剛滿5 歲就引來一
場波瀾壯闊的無產階級文化大革命，抄家批鬥掃地出門，差點把我老爸打死……一
直到1972年尼克松訪華，廖承志落實僑務政策，我們家才逐漸「光復」。

    正如紅衛兵批判我們家「廟小明風大，池淺王八多」，我爺爺生5 男5 女，除
二伯投靠美帝、五叔遠走加拿大、小叔移民澳門、二姑亡命台灣外，其他幾位全部
參加社會主義建設。大伯唐振緒長大后是留美博士，鐵道科學院院長，全國政協常
委。其他宅子里長大的孩子：姑父都大昌，大學畢業後到甘肅定西改良土壤，是土
壤工作隊隊長，一直干到退休，當選全國人大代表。我奶奶的兩個侄子邵哈天是南
京熊貓電子總工程師、邵方控是馬鞍山鋼鐵公司總工程師，兩位也都榮膺全國人大
代表……連我這個喪門星也在祖宗福蔭下屢屢大難不死，兀自在世界各地流竄妨人。

    我不僅妨人，還妨自己，好幾次差點把自己妨死。1991年1 月24日，我在海灣
戰爭風眼裡「三十而立」，被形容成海灣戰爭僅次於喬治。布希的最大獲利者。其
實整個海灣戰爭我沒拿過一分津貼，就連新華社中東分社「反還」的水果費都沒領
過。10年前腐敗還不盛行，我也不滿30歲，還沒嘗過和女人同居的滋味。我真擔心
我就這麼夭折了，「不孝有三無後為大」，我不能對不起我篤信傳統的爺爺。直到
2001年1 月24日我在長城站慶祝「四十不惑」，南極的冰海還是沒能淹死我，我把
這一切都歸之於什剎海老宅子的福蔭庇護。

    衚衕之所以深受世界歡迎，是因為它獨有的人文價值，是活的歷史。嶄新的鋼
筋水泥取代衚衕，就像一把鋼刀割斷連接我和故鄉的臍帶。

    粱思成說：「北平的整個形制即是世界上可貴的孤例」，「它們綜合起來是一
個龐大的『歷史藝術陳列館」』，「對於人民有一種特殊的精神影響，最能觸發人
們對民族對人類的自信心。」

    如果有朝一日衚衕中的老住戶被斬草除根，住上半條街開汽車說「鳥語」的港
人，那衚衕就徹底死定了。

    18世紀有兩個墨西哥人從新奧爾良出發，沿密西西比河湖流北上尋找黃金，他
們走到伍德威爾（Whille）河流分岔處分道揚鑣：一個向右去了俄亥俄河，一個向
左去了阿肯色河。10年後，去俄亥俄河的人不僅找到了大量的金子，而且還修了公
路，建了碼頭，造了高樓大廈，把閉塞的森林開發成以辛辛那提為核心的繁華的大
都市；而進入阿肯色河的人卻如泥牛入海，沓無音訊。

    直到50年後，那位去阿肯色落戶的墨西哥人的孫子在自家後院偶然發現一塊重
達2.7 公斤原生金礦，狗頭金附近還有他祖父留下的一本日記。祖父在日記中寫道
：「昨天在溪水裡又發現一塊金子，進城賣掉它？那樣就會有成千上萬的人擁向這
兒，原木搭成的棚屋、菜園和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠誠的獵狗、山雀、樹林、
天空、草原……大自然贈給我們珍貴的靜謐和自由都將不復存在。」於是這位孫子
再次把狗頭金扔回了池塘，保持阿肯色州的美麗和寧靜（柯林頓當選總統前是阿肯
色州州長）。

　　　　　　　　世界歷史上的偉大征服者都尊重文明傳統，
　　　　　　　　　　盡量避免因改朝換代帶來的巨大破壞

    人類第一位「世界征服者」亞歷山大，攻城掠地建立東起印度河、西至巴爾幹、
北起中亞、南到埃及的古希臘帝國僅用10年時間。亞歷山大馬其頓出生，受希臘教
育，娶中亞女人，征服亞、非、歐三洲，客死巴比倫，最後葬在埃及。公元前334
年，22歲的亞歷山大渡過達達尼爾海峽開始遠征前，把全部財產分給手下，有人問
他給自己留下什麼，他說：「希望！」一直到現在，「希望」被看做是人類最寶貴
的財富。公元前323 年，亞歷山大征服印度河返回巴比倫時駕崩，臨終前沒有指定
革命接班人，只傳令：「把國家交給最強大的人！」言罷死去，年僅33歲。

    部將托勒密把亞歷山大遺體從巴比倫運回埃及，葬於埃及亞歷山大城。亞歷山
大城是亞歷山大親自建造的都城，位於北非地中海之濱。部將托勒密在亞歷山大故
城創建托勒密王朝，成為日後埃及艷后克婁巴特拉的曾祖。亞歷山大圖書館和亞歷
山大燈塔成為世界科學文化的中心，許多遺跡保存至今。與此同時，古老中國進入
混戰的春秋戰國，內戰多年才被秦始皇武力統一。焚書坑儒后修了阿房宮，又被項
羽燒個精光。

    與我們歷代王朝不破不立的傳統迥然不同，亞歷山大征服埃及后沒有拆毀金字
塔，而是穿越沙漠拜謁埃及人的阿蒙神廟。他把自己當做「阿蒙之子」，埃及文明
通過希臘傳往世界各地。若干年後古希臘衰落，羅馬人取而代之。征服希臘的愷撒
並沒有把亞歷山大掘墓揚灰，而是親自拜謁亞歷山大陵墓，在亞歷山大墓前沉痛表
示，要建立和亞歷山大同樣偉大的功勛。多年後，羅馬又一位征服者奧古斯都不僅
繼續尊敬古希臘，甚至給亞歷山大重塑金身。他們明智的做法不僅避免了改朝換代
的巨大破壞，也使地中海文明像荒涼沙漠上的金字塔，具備盤根錯節、博大堅實的
文化基礎。現在我們申辦奧運，就需要繼承古希臘奧林匹克傳統的競爭和包容精神。

    幾年前哈爾濱中央大街砍掉居民稱之為糖的「土樹」，改種一種綠化「洋松」，
只可惜「洋松」不服水土，光禿禿的銹色終於取代了以往的綠蔭。人類文明原本是
百花齊放的大森林，生存競爭的同時需要海納百川的包容。兩年前北京修平安大街，
我就為那些比我腰還粗的大樹被人攔腰鋸斷痛心不已。現在，競爭包容奧林匹克馬
上就要走進北京城。難道21世紀鋼筋水泥、瓷片貼面，就不能和土生土長了多少代
的北京老衚衕和平競爭嗎？

    作家周勇說：「在歷史劇烈的動蕩和變遷面前，民族文化總是應該體現它恆久
性的一面。如果在文化上沒有一種穩定結構，那麼所謂的『現代化』，對於這個民
族來說無疑是一次巨大的精神冒險。一個人的成長有其內在的邏輯，一種文化的進
步同樣有其連續性。」「北京的環城高速路一圈一圈地向外輻射，像不斷盛開的花
朵，像永無休止的波瀾，而在它的中心，它古老的節奏卻永遠不會打破，如同一種
持久而穩健的心跳。那是北京城的永恆部分。」

24 《考克斯報告》引發的胡思亂想

　「一份報告，出現業餘者很容易看出的幾十個事實錯誤，相當令人不安。」

    香港一家電視台讓我面對鏡頭髮表對《考克斯報告》的「個人看法」，這頗讓
我「個人」為難。舊中國只有皇帝和少數權威傾國者才有「個人看法」，一直到十
一屆三中全會，改革開放廢除「因言獲罪」，老百姓才敢拋頭露面實話實說。根據
傳統，作為一個「業不精而忙於嬉」的攝影記者，決不該對自己不甚了了的洋人報
告胡亂評論。可睜開眼睛看世界的香港同胞教導我，環顧我們今天生活的地球，並
不是每個人都得像居里夫人那樣對事物研究大半輩子，才有開口說話的權利。這的
確是令我耳目一新的跨世紀宇宙觀。西方歷來善於給可怕的東西取個帶有學術意味
的名字，希特勒把集體屠殺叫「最後解決」，美國兵管細菌武器叫「生物手段」。
1998年美國襲擊中國大使館的精確制導高爆炸彈叫「JDAM」（Joint Direct AttaCk
Mwhtion ），意為聯合直接攻擊彈藥。反之，對那些正常或接近於正常的事物卻往
往冠以邪惡的名稱，在這一點上，考克斯博士比我內行。

    耗資美國納稅人250 萬美元的《考克斯報告》共分11章，厚達872 頁，以自我
反省式方式攻擊中國政府有組織地以間諜手段盜用美國尖端技術，參與核擴散，破
壞地區穩定，危害美國安全。在表達美國國會對中國的不信任感的同時，藉機打擊
執政的民主黨政府，煽動反華情緒。美國廣播公司認為《考克斯報告》作者對自己
撰寫的歷史和技術問題缺乏深入了解。德國太空史學家Jens Irlt ：111 認為：
「一份報告出現業餘者很容易看出的幾十個事實錯誤，相當令人不安。」新加坡工
程師Chen ban指出，考克斯把美國「代爾塔」火箭的有效負載3925公斤說成3925磅，
讓人懷疑報告作者的算術能力。

    《考克斯報告》還以幾頁篇幅杜撰1955年錢學森竊取美國火箭技術資料、中國
政府非法獲取美國科技成果。事實上早在1950年初，錢學森就因言獲罪被禁止接觸
「機密文件」，當他1955年返回中國時，美國製造大力神火箭的合同還沒確定，所
以錢學森根本不可能竊取當時還不存在的國家機密。蘭德公司中國問題專家莫文農
乾脆將《考克斯報告》斥為「胡說八道」。卡內基國際和平基金會專家塞欣西奧尼
抨擊這是他見過的「最缺乏依據」的「純粹的宣傳品」。曾經擔任美國駐華武官、
現供職大西洋理事會的軍事問題專家魏爾海姆認為「共產主義國家就是敵人」是美
國的陳腐觀念，他認為在過去20年裡惟有中國最願意向美國學習。「現在世界上沒
有一個政府把中國看做威脅……如果我們堅持中國是威脅，並繼續目前的做法，中
國就會變成真正的威脅。」

    因《考克斯報告》一舉成名的克里斯托弗。考克斯（ChastoPher Cox）是加利
福尼亞共和黨人，眾議院政策委員會主席、國會特設國家安全與軍事委員會和對華
貿易委員會國會特別委員會（he Seect Cornnuttee ）主席，也是該特別委員會9
名成員中最年輕的一位。考克斯1952年生於美國西北明尼蘇達州的聖保羅，1973年
在南加州大學獲得學士，1977年在哈佛大學獲工商管理碩士、法學博士。考克斯現
住加利福尼亞洛杉礬西南的Nop Beah，距我住過的埃爾森特羅唐氏農場大約100 英
里。我這裡詳細列出考克斯博士的家庭住址，並不是出於狹隘愛國主義準備修黃金
台買荊軻從事恐怖活動，而是想把考克斯當成一個普通人，比較一下我們的異同。

    一個人有生理年齡、心理年齡和實際年齡，考克斯的生理年齡比我整整大9 歲。
1973年他老兄21歲在南加州大學獲得學士時，我正好12歲從北京大翔風小學畢業。
那年早些時候80歲的偉大領袖毛主席在中南海接見了60歲的美國總統尼克松；我在
南加州開農場的55歲的二伯也風塵僕僕地乘一架波音飛機回北京看望我83歲的爺爺。
當時的首都機場只有一座小灰樓，接機者寥寥無幾，可以隨意在停機坪上亂走。由
於那是我今生頭一回在咫尺之內觀看真飛機緩緩降落，禁不住以最大的嗓門發出小
男孩變聲期狼嚎般的驚嘆。離我一步之遙的體面堂姐聞聲嚇了一跳，立即以成熟少
女特有的階級覺悟矜持地朝我蔑視一眼。這一眼至今令我毛骨悚然，因為我違背了
「不卑不亢、不冷不熱、以禮相待」的外事紀律。抬眼望去，我二伯身穿花哨的洋
眼端著啤酒肚顫巍巍踏上闊別30年的故土，頤指氣使一副典型美帝國主義醜惡嘴臉。
我大伯立即端起院長架子揚手招呼司機，將二伯和一架昂貴的Roleiliex 相機塞進
政府配給的大紅旗。就在此後我對精美絕倫的德國相機垂涎三尺的10年裡，身為全
國政協常委的大伯奮不顧身把五個子女中的四個派到反帝鬥爭最前線，不料反美大
軍全軍覆滅，紛紛在星條旗下皈依洋教宣誓成為美國公民。

    在中國平均每年2000萬應屆高中畢業生中，只有90萬佼佼者通過競爭，有機會
接受高等教育。據北大黨委書記任彥申教授介紹：「在這90萬佼佼者中，每年約有
佔半數的高考狀元被北大錄取。」因「哈佛燕京社」與美國常青藤盟校血脈相連的
北大，每年都有大批志向遠大者去美國深造。如我所知，1984年國慶閱兵高舉「小
平您好」標語的北大生物系sl級，已經以整班「編製」去了美國，其中就有我心愛
的熊貓博士。1996－1997年我一人駕車環繞美國時，沿途借宿的許多支撐點，都是
網際網路上的北大校友。連美國國會圖書館的中國問題專家裡奧。奧林斯都發出感慨
：「無論是中國人還是美國人，都無法確切知道，現在或1978年以來的任何時期，
到底有多少中國學生和學者在美國學習。」

    1983年，31歲的考克斯開始在哈佛商學院當講師時，22歲的我正從北大國際政
治系畢業，服從組織分配到中國政法大學當助教。當時大學畢業生參加工作的月工
資是46元人民幣，我不吃不喝苦攢一年，才買了一隻日本Access牌80－Ztof4 變焦
鏡頭，用去我當年全部工資。我猜考克斯博士坐在哈佛廣場紫紅磚牆下，享受燦爛
的新英格蘭冬日陽光時很難想象，萬里之外人才奇缺的中國大學畢業生的年工資不
抵日本三流工廠造的五流鏡頭。與此同時，南加州唐氏農場附近加利西哥初中的社
會學老師史蒂文森的月工資是4000美元，約為我當時收人的800 倍。我堅信任何一
個背井離鄉到美國求學謀生的在美華人，一旦接觸發達的美國物質文明，都不會讓
自己一步登天的好日子蒙上竊取情報的間諜陰影。

　　戰爭爆發的理論基礎，往往是五花八門的「報告」、「計劃」和「主義」

    我這人覺悟不高，往往以小人之心度君子之腹。一直到現在，我都懷疑堂兄們
「胸懷祖國」的同時，更「放眼世界」的美好生活。我甚至認為毛主席教導的「好
好學習，天天向上」，就是鼓勵我們現在努力學習，日後天天提高生活水平。

    1996年11月11日中午11點，當我驅車駛人田納西州孟菲斯市格雷斯蘭「貓王」
故居時，偶然聽到貓王這樣一段錄音：「許多年前有一個窮孩子，他沿著密西西比
河長途跋涉到孟菲斯，他心中只有一個簡單的夢想――就是過比現在更美好的生活。」
我猜我的堂兄們一定也和「貓王」一樣，由於迷戀現實中的美好生活樂不思蜀。聯
合國人口基金（UNPF）報告說：從1989年到1992年三年中，離開自己國家到另一國
尋求美好生活的人，已由sop 萬銳增到1 億，而且在未來20－30年中，這種全球性
移民將有增無減。

    1996年秋，我開車從加州撞進「憲法之州」康涅狄格，在大嫂家我突然發現，
移民的生活質量的確一步登天。其實遠在此之前，海峽那邊的祖國精英早已在新大
陸捷足先登。據堂兄鐵曾揭發，現供職新澤西州AT＆T 貝爾實驗室的台灣表哥於永
明，年薪一度高達20萬美元，於是秉承國粹，順理成章一口氣生了4 個美國兒子。
就在我千里迢迢前去蹭飯之時，突然發現我當年熟悉的北大師妹、我大伯當院長的
那家研究院的一位同事的女兒，竟然也出現在表哥於永明的貝爾實驗室，而且由於
品貌俱優技壓群芳，業已升為亞太地區的公關首席執行官（CEO ），成為貨真價實
的女強人。管中窺豹，僅在美國東部新英格蘭地區，光我認識的中國人才，就「濟
濟」得這麼密集。榜樣之下，以12億人口為分母的學子紛紛「托福」西遊，品學兼
優又年輕力壯。質優價廉的東方移民源源不斷令崇尚自由的美國人大驚失色，想不
到遙遠的中國剛剛和平演變過去幾個學生加人自由競爭，就嚇破美國佬的鼠膽，埋
怨中國人生存力、繁殖力太強，離美國太近，降低了美國式的生活水平。我猜考克
斯博士在美國東北最繁華的新英格蘭找工作時，一定與海峽兩岸的「國軍」、「共
軍」遭遇過，初戰之後才戰略轉移洛杉礬的。

    洛杉礬是美國西海岸最大的繁華都市，二次大戰美國名將喬治。小史密斯。巴
頓就出生在離洛杉礬不遠的聖加布里埃爾。50多年前巴頓率領第3 集團軍打下半個
歐洲，可今天他老人家的家鄉已經被東方人建設得和廣州郊區差不了多少。勤勞的
中國人不僅修鐵路、洗衣、做飯勞其筋骨，還加盟矽谷製造「奔騰的心『，甚至進
軍西點、臍身政界……勤奮得讓人害怕，給左鄰右舍造成強大的生活壓力。據美國
聯邦政府最近（1990年）一次人口普查，參加人口普查的華人華僑共有164.5 萬，
加上留學生約為180 萬，其中大約86.2萬在美國西部，基本在加州。在稍北一點的
舊金山，亞太黃種人已經占人口的25％，而且都是高智商的年輕超人。我前文說過
的堂兄曾會就住在舊金山，生活安逸得接連生了兩個大胖兒子。我在南加州的白人
鄰居就艷羨地抱怨東方移民出手闊綽。隨手甩出大筆現金購買豪宅名車，令遵從傳
統的美國人瞠目結舌，進而懷疑華人正在從事非法生意。我在本書的《初到新大陸
》一文中講到我深圳表哥於永清由於語言不通、不諳美國習慣，隨身帶了2 萬美元
現金，剛在西雅圖著陸就被沒見過世面的美國警察銬在地上。種種誤會僅因為表哥
不懂美國不許隨身攜帶巨額現金的法律，而在缺乏信用制度的中國，離開現金幾乎
做不成任何生意。

    與華人「非我同類，其心必異」的疑慮心理相同，美國人對喜怒不形於色、飲
食古怪的中國人更是滿懷疑懼。以為所有中國人都是神機妙算的孫臏、鬼谷子，或
是港台武打片中飛檐走壁的李小龍。由陌生而疑懼，甚至聳人聽聞地冠以「YellowPeil」
（黃禍），世界由此籠罩在狹隘偏見的疑懼隔閡里。因為疑懼隔閡，有時往往要動
殺機，甚至導致戰爭。而戰爭爆發的理論基礎，往往是五花八門的「報告」、「計
划」和「主義」。

　　　　　　《考克斯報告》把全體華人擺在進退維谷的尷尬境地

    1848年2 月，卡爾。馬克思在《共產黨宣言》中預言，一個幽靈在歐洲徘徊。
以後每隔50年，馬克思的預言都像艾倫颶風一樣準時席捲美國，颳得遠在新大陸的
美國佬膽戰心驚。保守的政客已經懂得借颶風肆虐之機，消滅異己，攫取更多的權
力和利益。

    1950年，美國人突然發現，這年名列通俗歌曲排行榜的《我想乘一艘慢船去中
國》里唱的理想根本無法實現。就在1949年4 月4 日，美國國務卿艾奇遜在國務院
新禮堂主持北約成立簽字后20天，毛澤東身經百戰的幾百萬解放軍強渡長江，「消
滅了民主之父孫逸仙創立的中華民國」。當年12月8 日珍珠港紀念日，蔣介石在台
灣成立新政府，中國從此一分為二。

    1949年8 月5 日，萬般無奈的國務卿艾奇遜被迫向美國公布中國問題真相，發
表長達1054頁白皮書，聲稱：「中國內戰的不祥結局，非美國政府所能控制……我
國在合理的能力範圍內已做的和可做的一切，都無法改變這個結局。……這是中國
內部各種力量的產物，我國曾設法左右這些力量，但都沒有能做到。」……沉痛宣
布世界上最大的國家不幸落入共產黨之手，而這一切將「有助於蘇俄的帝國主義目
標」。

    美國老百姓大惑不解，原本被美國媒體吹捧的「民主抗日的國民黨政府」何以
突然一日變成落水狗。十幾年來，自大的美國人一直悠閑地躺在安樂椅里，從賽珍
珠的小說中欣賞浪漫的中國：那裡的農民在大地上過著古樸的太平日子，可靠、民
主、熱情、親美。記者埃德加。斯諾的《西行漫記》使美國人看到中國的另一面：
遙遠、遼闊、貧窮、內戰、地理陌生。由於中國軍隊不機械化，形勢發展得極為緩
慢，令年輕猴急的美國人沒了耐性。傳說中的毛澤東夏季行軍光著上身，不停地抽
煙、吃瓜子。斯諾親眼看見毛澤東當著紅軍大學校長林彪的面，把手伸到褲襠里去
捉寄生物……功利而現實的美國人對遙遠、落後、緩慢的中國內戰不感興趣。從國
家利益考慮，美國希望組成美、英、蘇、中四強聯盟，需要「抗日英雄蔣介石」領
導全中國頂住日本鬼子的殘酷進攻。作為反法西斯四強之一，蔣介石代表中國參加
開羅會議，中國人首次嘗到強國的滋味。在我住了兩年多的埃及首都開羅，古老的
米納豪斯飯店至今保留著羅斯福、丘吉爾、蔣介石簽署《開羅宣言》的房間，供世
人憑弔。

    第二次世界大戰結束后，由於利益糾紛，蘇聯在歐洲與西方反目成仇，美國人
把斯大林看成是背信棄義、忘恩負義的小人。特別是蘇聯從美國洛斯阿拉莫斯剽竊
核子技術，爆炸了原子彈，更令惜命的美國人惶恐不安。1949年9 月，美國芝加哥
物理學家哈羅德。尤里表示：「一個國家擁有原子彈已經夠糟糕了，更糟糕的是兩
個國家同時擁有。」為遏制斯大林共產主義洪流向東泛濫，美國希望蔣介石成為阻
擋禍水東流的「中流介石」。可在共產主義洪流面前，蔣介石不堪一擊土崩瓦解，
使美國在歐洲的一系列外交勝利――杜魯門主義、馬歇爾計劃連同新建的北約變得
一文不值。

    受輿論愚弄的美國人把丟掉中國的責任歸咎於華盛頓，像海明威一樣喜歡幻想、
崇尚冒險的美國國民進而懷疑政府內有敵人間諜。狡猾的保守主義政客趁機利用民
心，故意把蘇聯間諜、交黨費的美共黨員、一切社會改革連同羅斯福的「新政」，
都混談為「共產主義」，馬歇爾被說成「賣國賊的頭面人物」，CBS 被說成「共產
黨最滿意的廣播公司」。加州出生的第80、81屆共和黨參議員尼克松乾脆宣布「美
國共產黨之所以陰謀層出不窮」是由於民主黨政府的縱容。這種反共恐怖是病理性
的，在他們看來，任何企圖把他們熟悉的世界稍做改變的正常努力，都是共產主義
間諜。由於人人自危，互相猜忌，個別壞人開始瘋狂打擊報復，絞盡腦汁地「使這
個人丟臉，使他的家庭蒙受羞辱」。以殘害異己表現自己的「愛國主義」。美國聯
邦政府開始對200 萬名領薪水的聯邦僱員「逐名調查」，比中國打「右派」還有過
之而無不及。善於見風使舵的尼克松還建議以「集體藐視政府法令罪」起訴美共領
袖，次年又與眾議員蒙特聯合起草宣布共產黨為非法的法案，並主持調查「希思間
諜案」，靠幻想編織荒誕離奇的情節。當時年近40的尼克松做夢也沒想到，在1972
年他ho歲時會追到北京去和地球上最大的共產黨領袖毛澤東握手。

    1950年1 月，緊步尼克松後塵的41歲的共和黨參議員約瑟夫。R.麥卡錫，拾著
尼克松的牙慧粉墨登場。這小子不僅骨子裡酗酒、受賄、說謊、沒有信仰，而且在
相貌上也是十足的壞蛋：目無定睛、還經常低頭嘿嘿竊笑。據美國名記者曼徹斯特
描寫，麥卡錫「說話尖聲刺耳……鬍子稠密，……實際上就是一個下等愛爾蘭人的
典型樣板：體格魁梧、肩膀寬大、眉骨隆起，是在波士頓8 號碼頭和芝加哥城南貧
民區頻繁出沒的那號人物。……他對共產主義一竅不通……只有西弗吉尼亞惠林市
俄亥俄縣婦女俱樂部的鄉下無知婦女，才肯花時間聽他瞎胡說」。

    在麥卡錫主義橫行的日子裡，所有奉行現實對華政策的老實人都被打倒，失去
工作，甚至銀擋入獄。連去美國參加學術會議的居里夫人的小女兒艾琳。居里也被
懷疑，被無故拘押在埃利斯島過了一夜。由於《自由》雜誌發表署名文章說科學家
都可能是危害國家安全的嫌疑分子，有一個時期，美國政府幾乎無法聘到年輕的核
物理學家。原本在美國工作的錢學森就是受到無理迫害，才憤而離美返回祖國。可
令人難以理解的是，始自尼克松的麥卡錫主義一旦在基層點火，竟然能獲得那麼高
的支持率。當年美國權威的蓋洛普民意測驗顯示，竟然有50％的公眾支持麥卡錫，
認為尼克松一麥卡錫的作為對美國國家利益有利，這頗令目睹麥卡錫醜惡表演的正
義記者「非常驚奇」。也許好熱鬧的老百姓把這當成是和棒球、NBA 一樣有趣的健
身運動，所以寧願成群結隊地跟在阿甘身後狂奔，漫無目標地從東到西。

    但時至世紀之交，世界範圍的周期性排華有增無減，連號稱「自由人土地、勇
敢者的家」的美國也不能倖免，這真讓我為偉大的美利堅感到傷心。毫無疑問，《
考克斯報告》使科索沃挨炸的中美關係雪上加霜，把全體華人擺在進退維谷的尷尬
境地，除非能證明自己無辜，否則就是有罪。

　　　　　　　　星條旗和五星紅旗下的優秀人類應攜手並進

    從古至今，化妝的技術沒有改變，只是化妝的原料日臻精美。世界上許多追求
美麗的民族都自稱發明了化妝品，可有關化妝品的最早記載來自古埃及。公元前3750
年，埃及婦女開始用方鉛礦和石青畫眼睛，用紅赧石塗脖子，用染成黃褐色的乳脂
塗臉、脖子和手臂。她們還拔掉眉毛，畫上長長的假眉，直至妖后克婁巴特拉登峰
造極迷倒愷撒大帝。一直到上個世紀末，法國人開始用現代化工方法生產美容品。
但無論是中國還是埃及，都沒有指責皮爾。卡丹、克里斯蒂安。迪奧盜竊了製造香
水的核心機密。

    亞述人種植的小麥在連陰雨中發霉變質，發酵后產生了奇怪的透明液體，后經
埃及傳人歐洲。法國化學家路易。巴斯德將其分解后科學生產，成為啤酒。以後德
國後來居上，向全世界出口啤酒並傳播製造技術。英國人發明了乒乓球，但幾乎所
有的乒乓球冠軍都來自中國。中國人發明了圍棋，可一直到現在還沒有禁止韓國棋
聖下棋。德國人說膿特烈大帝發明西服袖口上的紐扣，但法國人堅持說這是拿破崙
一世的傑作，惟―一致的是，雙方都認為袖口上的紐扣可以防止士兵擦鼻涕。漢高
祖劉邦的孫子西漢淮南王劉安發明了豆腐，可千年之後日本成了豆腐大國。可口可
樂、百事可樂不分伯仲，達蓋爾銀鹽攝影法和塔爾伯特攝影法難有高低。據《馬可。
波羅遊記》記載，早在800 年前中國就有口罩，「那些伺候皇帝飲食的人，口與鼻
子一律都要蒙上蠶絲與黃金線織成的口巾，避免他們發出的氣息影響皇帝的食物」。
但18eq年德國病理學家賴德斯最終獲得發明口罩的專利。1978年7 月25日，英國醫
生在曼徹斯特製造出首例試管嬰兒，1988年3 月10日，我在北醫三院拍攝到張麗珠
大夫的試管嬰兒在中國大陸首獲成功。

    西方一致認為義大利的馬可尼發明了電報，可蘇聯只承認波波夫。1894年，
「不切實際的空想家」馬可尼在實驗室發出電訊號，次年他發射的電波可傳出2.7
公里。由於義大利郵電部拒絕資助他的研究，馬可尼把發明帶到英國。1897年7 月，
他在倫敦建立無線電報通訊公司，1900年改名為馬可尼無線電公司。與此同時，1885
年波波夫在俄國發明了無線電振動顯示器和雷電指示器，1896年3 月24日，在俄國
物理化學年會上，他用無線電把莫爾斯電碼傳遞了250 米。1899年，波波夫又研製
成功無線電話，1900－1901年波波夫的電話先後在英、法。俄國取得專利。

    人類機體本身相近決定人類智慧同樣接近，所以作為人類人造物的重大發明往
往在特定時期、特定地點、特定條件下同時完成，重大發明僅僅是科技、教育、金
錢、時間的必然結果。科學家的頭腦是最寶貴的智能資源，即使身無分文兩手空空
也沒有關係，關鍵是長在脖子上的腦袋和腦袋裡的內容。當今世界各國的科技情報
交流都很發達，科學家未必非得把文件偷出來才能有所作為。一個或一群優秀科學
家憑藉一流的大腦完全可以從公開出版物上得到創造的靈感，古今中外不乏此例。
美國B －2 隱型轟炸機面世之前，美國玩具市場已經有形貌類似的玩具公開出售，
當局大為恐慌，追查泄密來源，玩具廠商坦然相告：請看某期航天航空科技周刊。
結果令調查者無言以對。

    科技成果及其交流方式是以人為中心的，由於科技成果的原創者是不同民族國
家的人，致使科學本身帶有先天的民族性。任何優秀科學家都不可能忘記自己的祖
國，都具有與生俱來的回歸故里和關心家鄉的本能。科學家的民族屬性和對本民族
的報效觀念無法限制，這是一個極易為人們理解的客觀事實。20世紀後期幾乎所有
的重大科研都是國際性的，人員多、投資大、耗時長。種族、國籍、黨派、語言文
化、宗教信仰勢必使參與科研的科學家呈多元性，一般很難量化各國的投資比例，
更不該指責誰偷誰。美國自己就一直從使用外國人才過程中得到實惠，而且今後還
會繼續如此。美國核子技術得益於義大利費米，火箭技術得益於德國布勞恩，人類
文明本身就是在交流、借鑒過程中不斷攀升。美國第一顆原子彈是由德國人倡導，
義大利人、紐西蘭人、德國人聯合理論研究，在美國完成試驗製造，最終在日本上
空爆炸成功的。科學技術的傳播實際就像空氣和水一樣，由密集向鬆散擴散，由高
處流向低處，任何人為的阻礙行動都無濟於事。如目前最讓考克斯頭疼的原子彈，
50多年前最先為美國一家獨有，儘管美國竭力防止核擴散，但俄、英、法、中先後
實驗成功，再之後是印度。巴基斯坦，今後也許還有以色列等中東國家。當今世界
各國是否擁有核技術只是時間早晚的問題，當然，其間隔的時間越長對原創國越有
利，但這是不能以人的意志為轉移的。今天連中國古代的花木蘭都到了迪斯尼，考
克斯想以核子、空間技術製作上的細節阻礙學術上的自由交流，可謂逆歷史潮流而
動。

    我之所以喋喋不休列舉世人皆知的科學故事，只想重申科學歸人類共享、機會
均等的公平原則。號召星條旗和五星紅旗下的優秀人類攜手並進，進行「以法律為
基點，以科學為支柱，以和平為目標」的科學合作。因為即使在皈依基督教以前的
古希臘眾神教時代，盜取聖火造福和平的普羅米修斯也是人類共有的英雄。

　　　　　　　《考克斯報告》頗似好萊塢B級影片臆造的故事

    儘管1836年堅守聖安東尼奧阿拉莫的150 名美軍被墨西哥全殲，1898年「緬因」
號戰艦在哈瓦那被西班牙炸沉，還有以後的珍珠港、韓戰、越戰……，可美國人寧
願相信1776年以來隨便一個美國人就可以輕易打敗十個東方人。歐洲作為白人文明
發祥之地，美國人對其頂禮膜拜，可遙遠的亞洲似乎價值不大，美國人對中國幾乎
毫不了解，甚至不屑了解。所以至今像司徒雷登、費正清那樣屈尊就教的美國學者
寥若晨星。我在美國學校介紹中國時必須配發中國地圖，即便如此，受過高等教育
的聽眾也無法跟上我的思路。整整100 年前，虛弱無知的西太后以愚昧治國，列強
借口中國不顧萬國公法殺死駐華使節，派出八國聯軍討伐北京。與大清國相比，今
天的中國確有長足進步，但這並沒有打破世界固有的均勢平衡。中國軍費的人民幣
總數少於日本自衛隊的美元總數，現在解放軍海軍的發展規模還不及100 年前北洋
水師在亞洲名列第一的相當水平（據1888年《北洋海軍章程》，定遠、鎮遠鐵甲艦
排水量都在7000噸以上。與北洋海軍同時建立的日本海軍相當長時間不如中國海軍
實力）。從綜合國力看，今天的中國遠不具備頭號強國的綜合實力：在軍事方面，
連亞洲的泰國、印度都有航空母艦，而有正。8 萬公里漫長海岸線的中國卻連一艘
航空母艦也沒有。在經濟上，大批企業規模小、效益差，處於不成熟的組合之中。
回顧歷史，一個國家的軍事、經濟、文化三力整合越早，政治就越開明，國家就越
強大。可曠日持久的內戰、運動，把中國有限的國力消耗殆盡。近、現代科學發明
甚少的中華民族似乎越來越迷戀祖宗的光榮，整日沉湎於四大發明的美好回憶之中。

    從民族習性看，中國無疑是落後的農業國，「好男不當兵，好鐵不打釘」，以
竹木筷子為飲食工具的草食民族先天就缺乏進攻性。華夏民族千百年來本土化傾向
日趨嚴重，動輒就要「葉落歸根」，在歷史上從未發動過侵略戰爭。自100 多年前
戊戌變法以來，缺乏近現代科技發明的中國一直不斷改革，追尋世界的先進腳步。
學習先進、發展生產、革新制度、改善人民生活，縮小與發達國家的各種差距。新
中國在使用外國先進科技產品、模仿製造、引進技術的同時，已開始潛移默化接受
國際社會共有的價值標準，正以前所未有的開明態度與資本主義和平相處。與此相
反，只有那些食肉、吃飯都用刀叉鐵器的海洋民族崇尚刀劍，窮兵黷武具有先天擴
張性。自從英國溫莎堡大宴會廳用各種兵器裝飾牆面以來，遵從英國紳士氣派的歐
美人家紛紛效仿把槍械作為家居的點綴。據西方報紙稱，美國現有6000顆核子武器，
中國只有24枚洲際導彈，對美國西海岸具有有限攻擊能力，真正對美國安全構成威
脅的還得數俄羅斯的戰略導彈，特別是有些裝置可能會落入鄰近地區的恐怖分子之
手。美國政府在科索沃問題上的作為造就了一個日益崛起的德國、一個逐漸敵對的
俄羅斯，《考克斯報告》更令我這樣的平頭百姓不知所措。我總覺得考克斯頗似好
萊塢B 級影片攝製組臆造著荒謬故事，儘管海外奇談引人人勝，但畢竟缺乏事實根
據。我真弄不懂考克斯博士何以得出中國威脅美國安全的可怕結論。

    20年前，我在北大首次接觸英美、大陸法系的無罪推定，深感比我們當時實行
的「類推」合理許多。改革開放20年，無罪推定在中國刑事訴訟中普遍實行，連中
國鄂西北窮鄉僻壤的村幹部也知道「捉賊要贓」。可我做夢也沒想到好為人師的超
級大國，竟在新世紀開始之際，突然實行了跨世紀的「無端推定」，讓我苦讀20年
建立起來的英美、大陸法系知識，失去用武之地。

    1942年在田納西州諾克斯維爾東北18英里的橡樹嶺，工人平整山麓，準備興修
建築，誰也不清楚在幹些什麼，只知道「干每小時一塊三毛五的活兒」。由此再向
西2000英里，就是新墨西哥州平靜的聖菲，出聖菲城35英里有座Y 工地，就是現在
舉世文明的洛斯阿拉莫斯。50多年前，羅斯福總統親自指定一名少將、幾名科學家，
將20億美元的聯邦預算分散到各種外人看不懂的名目下。杜魯門參議員覺得事情蹊
蹺，到這裡查問再三，要看看納稅人的錢是否用得其所，但他一無所獲。直到他爬
上總統寶座，才知道這裡是原子彈誕生之地，由此可見超級大國的保密效率。

    1996年8 月――1997年1 月我獨自駕車在美國瞎晃了4 個月，其間穿過聖菲附
近的小路東進，在靠近橡樹嶺的納什維爾掉頭向北，在老肯塔基煙市附近的一處密
林隨地小便，還在諾克斯堡巴頓博物館拍攝了各式坦克……我真擔心我的瞎逛會被
考克斯博士誤解危害美國安全，一怒之下「誤炸」我保存底片的蝸居，殃及父母。
在此我徹底坦自我周遊美國的惟一目的是開闊眼界，把我看到的先進經驗告訴我的
同胞。我在美國的全部開銷由我個人版稅支付，至今沒有任何官方或個人為我報銷
一美分。

    我認為考克斯報告的直接結果將破壞在美華人的安逸生活，使在美華人對新大
陸的忠誠受到懷疑，進而把改革開放的中國擺在美國的對立地位，逼迫像我這樣的
12億中國平民不得不停止和平建設，「深挖洞、廣積糧」，「備戰備荒」，重新回
到毛主席的無產階級革命路線上去，閉關鎖國，「打倒美國侵略者及其一切走狗」！

    作為攝影記者，由於疲於奔命身陷日常瑣事之中，我只能將手頭資料基本加工、
簡單系統化后以新聞的方式和速度就地傳播。不可能不計時間成本，像權威專家那
樣深入研究作出權威性的X 報告。我們都不是事件的親歷者，研究問題的起點和獲
取信息的載體也大不相同，關鍵是我們每個人自身的理解力和判斷力。我堅信只有
「科學、務實、理性」才是人類用字最少的真理。人類花了幾千年時間才打破「因
言獲罪」的舊世界，懇請考克斯博士千萬不要再建立起一個因科學獲罪的「新世界」。

23 　血膽巴頓




   在盧森堡通往波恩的高速公路旁，矗立著6000座半米高的白色墓碑，這裡靜卧
著6000名第三集團軍陣亡烈士，他們為消滅法西斯長眠於此。所有墓碑的質地、大
小、規格都別無二致，分不出大小高低，就像當年整裝待發的部隊，平等地穿過墳
墓去覲見上帝。惟一例外的一座僅僅朝向與眾不同，背靠山坡面向大家，質地、大
小、規格仍和其他所有墓碑一模一樣，上面刻著一行蠅頭小楷：「喬治。小史密斯。
巴頓第三集團軍上將軍號02605.」

    沒有任何額外的讚美和修飾，緊挨他長眠的，是來自底特律的上等兵約翰。赫
齊瓦恩。巴頓，這位果斷任性的自由鬥士，即使在墓地上也和士兵們親密無間。

　　　　　　　　　　　　　　　巴頓博物館

    巴頓騎兵裝甲兵博物館位於美國老肯塔基州65號公路和31W 號公路之間，當地
稱之為「西點」（WeS POint ），然而此西點非彼西點，其正規名稱為諾克斯堡
（FortKnox）。亨利。諾克斯是美國獨立戰爭時喬治。華盛頓的副手，因繳獲英軍
大炮成為美國炮兵創始人、美國首任陸軍部長。諾克斯堡位居美國腹地，相當中國
十堰、神農架等戰略大後方，跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三個縣，面積44510
公頃，東北距路易斯維爾僅48公里，有濃厚的法國文化色彩。法國是歐洲陸軍大國，
這裡最初是第一次世界大戰修建的諾克斯兵營，1932年擴建成常設軍事基地。1936
年改建為美國金庫，修建了堅固的正方形建築，並配以電子、機械防護裝置，專門
存放黃金國寶。

    第二次世界大戰爆發后，美國把比黃金更重要的立國之寶――《獨立宣言》、
《美國憲法》、《大憲章》、林肯《在葛底斯堡的演說》等原稿存放於此。在美國
人看來，這些「獨立」、「自由」、「平等」、「人權」、「權力制約」原則比任
何黃金、珍寶、藝術品更珍貴，是美國立國並日益強大的根本，是美國人民的命根
子。1940年初，為加強諾克斯堡的衛戍力量，聯邦政府把美國裝甲兵司令部搬到這
里，還設立了多所訓練學校，專門培訓美國陸軍最具戰鬥力的騎兵、裝甲兵。

    諾克斯堡「巴頓騎兵、裝甲兵博物館」是整個諾克斯堡最具觀賞性的一部分。
開車進入諾克斯堡城，還沒到博物館就能看到路邊用各種火炮、坦克和裝甲車輛實
物製作的紀念碑，矗立在巨大的石頭基座上，下面標明型號和服役年月，彷彿這些
為美國做出貢獻的武器也有生命，反映了新教徒知恩必報的感恩意識。第二次世界
大戰期間，美軍為騾馬軍犬記功，麥克阿瑟將軍還親自為一輛戰功卓著的吉普車授
勛。一直到現在，美國一直用人名命名武器，如M －3 坦克叫格蘭特，格蘭特是南
北戰爭聯邦軍司令；第二次世界大戰時的M －4 坦克叫謝爾曼，謝爾曼是南北戰爭
聯邦軍將領，因進軍神速獲「飛毛腿」稱號；冷戰時期聞名的主戰坦克M －47、M
－48都叫巴頓；目前美國裝甲兵的主戰坦克M －1 叫艾布拉姆斯，艾布拉姆斯是美
國軍援越南司令，第二次世界大戰阿登戰役最先攻人巴斯托涅的裝甲搜索營營長；
美軍目前使用的M －2 步兵戰鬥車叫布萊德雷，布萊德雷給巴頓當過參謀長，以後
是巴頓的上司――歐洲戰區12集團軍群司令、美國首任參謀長聯席會議主席。五星
陸軍上將（Genelal Army）。

    博物館收藏了自南北戰爭以來美國歷代騎兵、裝甲兵使用的馬具、武器、坦克、
裝甲車輛、半履帶車輛、輪式車輛、火箭炮、火炮、導彈、武裝直升機等反坦克武
器，以及一戰、二戰、朝鮮戰爭、越南戰爭乃至海灣戰爭繳獲的各種坦克。在繳獲
的納粹「虎工」、朝鮮T －34坦克、伊拉克T －72旁邊，還有一堵推倒的柏林牆，
把美軍描繪成為反對獨裁、捍衛自由。拯救全人舉的十字軍騎士。

    在狂熱的民族主義之外，是合眾國特有的國際眼光。美軍把裝甲兵歷史上溯到
古埃及圖特摩斯戰勝敘利亞的人類第一場戰爭，埃及法老拉姆西斯二世戰車複製品
擺放在人口處，此外還有希臘亞歷山大、羅馬愷撒的古代戰車，美國把上述神聖看
做合眾國裝甲兵的祖先。然後才是美軍自己的輝煌歷史，美國裝甲兵之父及為美國
騎兵裝甲兵發展貢獻巨大的人物的肖像和照片，美國所有裝甲單位的旗幟、徽號、
標誌，從騎一師的「盾牌馬頭」臂章、82空降師的「AA」臂章到越戰使用過的UH－
1 休伊武裝直升機以及現在的坦克殺手「長弓阿帕奇」。

　　　　　　　　　　　　　巴頓家族以顯貴為榮

    我把巴頓將軍（Gen.Ceoop Sdth Paton Jr.）翻譯成小巴頓，他的祖父老巴頓、
父親巴頓、他自己小巴頓、兒子小小巴頓，全家都是職業軍人。其中巴頓一世、二
世畢業於弗吉尼亞軍校，三世、四世畢業於西點軍校，這還不算獨立戰爭功勛卓著
的巴頓曾祖。巴頓家族的祖父老巴頓在南北戰爭中犧牲，小巴頓自己在二戰結束時
死於車禍，小小巴頓在越南戰爭失蹤。巴頓家族和羅伯特。李將軍、喬治。華盛頓
總統有親戚關係，和英格蘭國王愛德華一世、法王菲利浦二世有煙親關係，其家系
甚至可以追溯到簽署《大憲章》的16位英國男爵。巴頓家族以顯貴為榮，認為先天
具有勇敢和騎士風度。小巴頓在1913年7 月11日的日記中寫道：「與我有相同血緣
的人……都曾經激勵我……假如失敗，我會令祖先蒙羞。」

    小巴頓1885年11月11日出生在加州聖加布里埃爾一座1830年建造的老房子里，
和他媽媽出生在同一房間。保姆瑪麗深為小巴頓「出生在英俊瀟灑的西部百萬富翁
之家而驕傲」，小巴頓長大后問瑪麗什麼是「百萬富翁」，她回答說：「就是農場
主」。二戰期間小巴頓到耶路撒冷拜謁聖墓教堂，念念不忘給這位97歲的瑪麗小姐
請回一串開光念珠，因為瑪麗小姐對他「影響深刻」。

    小巴頓的祖父老巴頓是「老領地」弗吉尼亞查爾斯頓的農場主，弗吉尼亞軍校
畢業，內戰時在李將軍麾下弗吉尼亞第22團任上校，1864年9 月死於溫切斯特戰役。
據小巴頓回憶，「祖父的黑人侍衛冒生命危險，穿越火線把馬鞍和軍刀送到祖母手
中」，巴頓、小巴頓、小小巴頓都是用這具浸有老巴頓鮮血的馬鞍學會了騎馬。

    1927年小巴頓在《我所了解、記憶和傳說中的父親》中寫道：「父親去弗吉尼
亞軍校上學時訂做制服，裁縫溫斯菲爾德先生拿出過去的記錄給父親看，父親的尺
寸和祖父一模一樣。1903年我去弗吉尼亞軍校上學，溫斯菲爾德仍是裁縫，他給我
量身時發現我的尺寸和父親完全一樣，所以我的第一套軍裝是按父親、也是按祖父
同樣尺寸訂做的……我真誠地希望我的子孫在讀到這些筆記后也能和我一樣受到鼓
舞，忠於這個家庭的光榮傳統。」

    小巴頓的獨身姑媽安妮經常給小巴頓朗誦《羅布。羅伊》、《蒙特羅斯傳奇》、
《海盜》、《護身符》、《十字軍故事》、《艾凡赫》、《船長的勇氣》、《全球
》、《叢林手冊》、《三劍客》、《基督山伯爵》、《最後的莫希幹人》。《天方
夜譚》、《羅馬的偉大與沒落》《生來的國王》、《科西嘉人》、《西去老河》、
《亞瑟王和圓桌騎士》等書，培養了小巴頓的想象力和騎士精神。家族1800英畝農
場使小巴頓有用武之地，野蠻體魄，文明精神。

    小巴頓從懂事時起就依偎在父親巴頓懷裡聽《伊利亞特》、《奧德賽》，父親
總喜歡穿著一件棕白相間的格子便衣，媽媽說上面沾滿了小巴頓的味道。學走路時，
父親從雞窩柵欄上抽出一根板條，給小巴頓做了一把帶十字護手的軍刀，讓他整天
背著。很多時候父親拿著祖父遺留的那把軍刀，半跪下來和拿木刀的小巴頓拚鬥。

    父親從不吝嗇，但自己什麼都不買。小巴頓10歲時，他送了一枝22號獵槍，12
歲時又給小巴頓買了一枝口徑更大的12號雷明頓5 連發。后一枝槍花了125 美元，
在當時屬於天價。買槍那天父親去銀行借錢，小巴頓覺得太貴了，父親卻說這枝槍
會伴隨其一生。小巴頓往槍托上刻名字時，故意省去Jr（小），那樣父親也是這枝
槍的主人。

    一次父親帶小巴頓去打獵，路過阿瓦隆山谷，路人問巴頓一行打了多少野羊。
小巴頓洋洋自得地大聲炫耀：「他們每人打了一隻，我卻打了好幾隻。」父親立即
教育他：「孩子，如果你不提你比別人打得多，你就更像運動員了。」

　　　　　　　　「素質是人的本質，名聲是別人對你的看法」

    1895年9 月，父親用一輛四輪馬車把10歲的小巴頓送進一所舊式寄宿學校。小
巴頓操行堪稱楷模，歷史成績優秀，但拼寫和數學成績不佳。但他把歷史看成英雄
的創造物，英明。愚蠢的各類英雄，推動或阻撓了人類發展。「古代的平民百姓都
很無知，和現在許多人一樣。」他希望通過英勇奮鬥獲得榮譽，享受舒適、安逸的
物質生活。「我希望在」歲前辛苦工作累得精疲力竭，……然後到天上尋找一個比
地球更安靜的地方休息。「

    1901年，16歲的小巴頓寫道：「沒人能像亞歷山大那樣真正成為一個偉人，亞
歷山大幼年就追求完美，不論做什麼事。」「愷撒預測敵軍動向的才能簡直絕了。
當他知道敵軍正集中在某一地方時，他就說：」瞧！我又對了。「『」奧古斯都是
世界上所有偉人中第一個顯示出機智的，這種機智是偉人不可缺少的品質。缺乏機
智，難免愚蠢野蠻；擁有機智，人就會變得謙遜而理智。迦太基代表了東方奴隸制
創造的財富以及由此產生的邪惡，羅馬則代表了自由和身心純潔，而對立的兩國又
恰恰是商業競爭對手，最後打起來也不足為奇。「

    1902年，17歲的小巴頓寫道：「對古人過度崇拜其實是一種不幸，因為它阻礙
了現代人的進步。」「手上的一隻鳥遠比林子里飛著的兩隻鳥強得多。尤其是當你
不是一個好射手的時候。」「素質是人的本質，名聲是別人對你的看法。」小巴頓
從小就把自己看成自由世界的救世軍，他崇拜的許多英雄「都無一例外在基督教家
庭長大」。

    1902年1 月31日他給姑媽寫信：「親愛的凱瑟琳姑媽，等我有了自己的船以後，
我會去萊茵河划船，但我怕萊茵河太淺，容不下我的船和我自己。」

    42年以後，小巴頓統帥有史以來最強大的裝甲部隊進抵萊茵河，張牙舞爪地向
萊茵河撒尿：「請告訴艾克（艾森豪威爾），拿破崙以來第一次有人打過萊茵河。」
1945年4 月11日，巴頓為剛修復的萊茵河美國茲大橋剪綵時，傲慢地拒絕使用剪刀
：「把他媽我當什麼人了？我又不是裁縫，給我拿刺刀來！」

　　　　　　　　　　　　　　　一等下士巴頓

    巴頓家族從一開始就希望小巴頓能進西點。法律規定，西點每年只能招收150
名新生，其中每位眾議員有權在自己選區推薦一名，每位參議員可以在全國範圍推
薦一名，每位盟國代表可以從自己國家推薦一名，美國總統有權指定30名。

    1902年9 月21日，巴頓父親給西點督導和參議員寫信：「如果家族史有一定的
參考價值，那小巴頓毫無疑問來自於軍人家庭。他是弗吉尼亞約翰。華盛頓的後人，
他的先輩有獨立戰爭中極負盛名的默塞爾將軍，而他的祖父――弗吉尼亞的巴頓將
軍，在弗吉尼亞北部以驍勇善戰享有盛名。他母親的家族也極不平常，確切地說，
他是尊敬的B.D.威爾遜的一個外孫……」

    由於小巴頓僅在舊式私立學校學過6 年，成績偏科，未能通過西點人學考試。
父親只好把他送進弗吉尼亞軍校，巴頓家族已有兩代人就讀於此，當時軍校的負責
人不是朋友就是親戚。

    開學前，首次離家遠行的小巴頓擔心自己是個懦夫，可叔叔說巴頓家族沒有懦
夫。父親教育他：「在文明時代，像我們這樣的家教不會赤膊作戰，但正是相同的
家教，我們願意微笑著面對死亡。」

    小巴頓在弗吉尼亞軍校上一年級的整個一年裡，父親動用一切關係幫小巴頓轉
學，教務部門為小巴頓出示了品學兼優的證明文件。據小巴頓回憶：「我從弗吉尼
亞軍校畢業之前，就動身前往西點。指揮官史特拉龍上校告訴我，我現在的軍銜是
一等下士，這是二年級的學生所能授予的最高軍銜。」

　　　　　　　　　　　　　在西點軍校如魚得水

    1904年6 月，一列來自韋霍肯的西岸慢車緩緩駛進西點，一位身材高大、金髮
碧眼的小夥子走下列車，他就是從弗吉尼亞軍校轉學而來的小巴頓。

    西點的節奏奇快，連想一下的時間都沒有。艾森豪威爾回憶剛到西點的第一天
時說：「如果我有點滴時間坐下想一想，就會搭下一班火車離開西點。」但小巴頓
在西點如魚得水，包括每晚只有8 分鐘的洗澡時間都讓他十分滿意。「這兒伙食挺
好，每天兩頓點心，早晨吃巧克力、喝咖啡，晚上喝冰茶或牛奶。」「可能有人認
為我是個夢想家，但我堅信我不是。不管怎樣，我都要盡我最大努力使我成為我命
中註定要成為的那個人。」

    1904年9 月4 日小巴頓給父親寫信：「我不知道您是否知道我一直認為自己是
軍事天才，將來肯定是偉大將領。這種想法毫無根據，我不比其他同學聰明，他們
也不像拿破崙的同學崇拜拿破崙那樣崇拜我。我和同學們的惟一不同在於我有理想
並有信心實現我的理想，而他們連理想也沒有。」

    囊括一流人才的西點馬上讓小巴頓認識了自己。1904年11月12日他給父親寫信
：「我活了19年，但感覺我都白活了，我比小時候強不了多少，別人似乎都很成功，
惟有我還一事無成……我樣樣都會卻什麼也不精通。」

    「我一直生活在對未來的幻想中。這種幻想促使我工作，也阻撓了我的進步。
我一直都告誡自己要從明天做起，結果今天就很懈怠，總是一味地渴望明天而忽略
了今天。」

    1905年6 月12日他給父親發報：「數學不及格，需留級重讀。」在西點第一年，
小巴頓隊列考試全年級第二，數學考試全年級最後一名。此前，他已經在弗吉尼亞
軍校讀過一年級，在西點讀過一年級，這次是他連續第三年讀一年級。

    繼承百萬遺產，仍要當個軍人據西點同學回憶：「就在小巴頓留級的時候，他
剛繼承了100 萬美元財產。我想絕大多數一年級同學遇到類似情況都會立即退學，
享受令人羨慕的優裕生活。可他卻決心重讀。他可擁有大量財產呀！顯然，他把軍
人當做惟一的奮鬥目標了。」

    開學前，小巴頓買了一個日記本，他在扉頁上寫了「勤奮努力，愜而不舍」幾
個大字。他在日記中寫道：「勤奮是天賦的源泉。」「不僅要做好要求你做的，還
要樂於做沒要求你做的。」「拿破崙從不忽略細節，為獲得成功，沒有任何細節可
以忽略。」「成功不會降臨到等待成功的人的身上。」「如果一個人一直向上看，
他就不可能走下坡路。」「任何人都應該成為他想要成為的人。」「輝煌一時總比
默默無聞強得多。」

    經過幾個月的刻苦學習，他的數學成績終於有了突飛猛進的進步，但外語成績
平平。1906年1 月6 日他給父親寫信：「可能是我天生愚蠢，因為儘管我已經竭盡
全力，可是我的法語和英語仍不理想，真他媽的。我是一頭蠢驢！我一定要學會和
命運作對，從早到晚不停地學，因為我不想當蠢驢……」

    那年秋天，他又買了一個日記本，他在扉頁上寫道：「這是喬治。小史密斯。
巴頓西點學習時的日記，其中有許多好想法，也有許多壞想法。但不論如何，記錄
了我對軍人職業的興趣。」這本日記中的很多想法日後都用到了戰場上，如：「永
不撤退，至少下決心永不撤退。」「戰術是戰略的縮影，二者的要素都是速度。」
「騎兵指揮官應該具備：（1 ）不可征服的勇氣；（2 ）掌握恰當的進攻時機；
（3 ）鼓舞士氣的能力。」「永遠不要放棄理想，你只能活一次，你一定要活得轟
轟烈烈。」「死亡是什麼？死亡不是生命的結束，而是另一個不朽生命的開始。」
「我們不該用年齡計算活了多少年，應該用行動計算做了多少事。」「沒什麼事可
以重複，一件事只能做一次，第一次也是最後一次……沒有下一次。在戰爭中更是
如此。」

    小巴頓進西點時告訴同學戈賽爾斯，他要在西點達到三個目標：隊列訓練奪冠
；打破西點軍校的幾項徑賽紀錄；在四年級升至學員副官。想不到畢業時他的目標
全達到了。他甚至參加了1912年斯德哥爾摩奧運會五項全能比賽，在40名選手中名
列第四。

　　　　　　　　　　　　4000萬條理由愛一位小姐

    據小巴頓同寢室的同學講：「小巴頓的衣食住行全部軍事化，甚至包括他的愛
情……儘管他繼承百萬遺產成為軍中首富，但他從未打算離開艱苦的軍營。」

    小巴頓認為：「金錢是一種有效的工具，我倒不是想自己花這些錢，而是這些
錢能幫我成功。如果我不結婚的話，我就有機會注意那些達官顯貴們的女兒，如果
有必要，還可以娶一個回家，儘管這麼做不光彩，但這是理智的想法。我一直都小
心翼翼地向上爬，一直沒有什麼障礙阻撓我……當我看到碧阿特麗絲小姐時，我所
有的理智就都無影無蹤。一想到她，我就停止所有的瘋狂念頭，回到現實中去愛她
……除非碧不喜歡我，那麼我就會愛凱特小姐了，否則我豈不是個傻瓜嗎？凱特小
姐有4000萬條理由值得我去愛，因為她有4000萬的家產。」他深愛的碧小姐是一位
富商的女兒。

    小巴頓告訴他喜愛的碧小姐：「騎兵是最適合未來的兵種，我要讓世人知道騎
兵的價值……如果爆發戰爭，我一定出人頭地，或乾脆戰死沙場。畢竟把賭注押在
戰場上和炒股一樣，通常戰場更保險一些……我就是這樣一個傻乎乎的愛做夢的男
孩，我一直生活在充滿戰爭的夢想里……我除了想在軍隊中度過一生別無他求。我
沉迷於這個夢想的時間太長了，以至於其他夢想都死掉了。」

    1908年11月25日，小巴頓給碧小姐寫信說：「我不想享樂，只想成功。我寧願
辛勤工作100 年去贏得一場戰爭，也不想碌碌無為地活1000年……」「許多人根本
不懂什麼叫理想，他們只想發家致富，快快樂樂地活到死。如果我像他們那樣生活，
也跟死了差不多。」「我渴望從軍的願望如此自然，就像呼吸一樣，放棄從軍，等
於停止呼吸。」

    他寫信教育碧小姐：「一個女人如果在丈夫事業剛剛起步的時候就扯他的後腿，
那她就是一個可恨的女人。她丈夫遲早會這麼想的。」

    碧小姐在小巴頓教育下，自費陪他到法國進修。精通法語的碧每天陪小巴頓上
課，幫他記筆記，翻譯有關劍術的法文著作。她還陪小巴頓到法國鄉間旅行，這些
旅行對小巴頓日後統帥第三集團軍，橫掃法國、長驅柏林意義重大。

    碧還借鑒法國獵刀協助巴頓設計軍刀，直到第一次世界大戰廢除軍刀為止，
「巴頓軍刀」一直是美國陸軍的制式裝備，這種軍刀至今擺放在巴頓博物館的玻璃
櫃里。

　　　　　　　　　　　　在兩次世界大戰中功勛卓著

    潘興特遣隊奉命進入墨西哥追剿維拉匪幫時，小巴頓的第8 騎兵隊沒有中選。
他徑直找到潘興辦公室，在門外等了40多個小時，才讓這位不願見人的將軍注意到
自己。老將軍問他傻待在這裡等什麼？小巴頓說：「我在等待和您說話的機會。」

    「那麼機會來了，說吧！」

    「我想和您去墨西哥作戰，給您當副官，長官。」

    「我已經有兩名副官。」

    「您可以再選一位，我保證不讓您失望，長官。」

    巴頓有分寸地表明自己優點和持久的決心深深打動潘興，他決定帶小巴頓出征。
在這場戰爭中，小巴頓發明卡車突入敵陣、再跳下卡車投入戰鬥的突襲方法，給潘
興將軍留下極深印象。

    第一次世界大戰爆發后，潘興任命小巴頓指揮美國遠征軍直屬隊，在法國朗格
勒創建坦克學校。小巴頓在日記中寫道：「我懷著極大的熱情接受新的指揮任務，
因為我相信，我要用這8 輛坦克，以美國人生命的最小代價換取敵人的最大傷亡。」

    一戰期間，小巴頓因被機槍、榴彈擊中而獲紫心勳章，因作戰英勇獲優異服務
十字勳章，成為美國部隊少有的擁有沙漠、叢林作戰經驗的青年軍官。

    第二次世界大戰爆發后，小巴頓奉命參加北非「火炬行動」，出發前，他去和
恩師潘興告別：「我不能告訴您我將去何處，出發前我請求得到您的祝福。」老將
軍說：「跪下吧，你應該得到祝福。」禮儀完畢，單膝點地的小巴頓立正向老潘興
敬禮，激動得老潘興從椅子上挺身而起，立正還禮，猶如年輕了20歲。

　　　　　　　　　　　　有史以來最具進攻性的將領

    小巴頓是有史以來最具進攻性的將領，他一生都在嘲笑「誰也沒能成功地守住
什麼」。無論是中國的長城、特洛伊。錫拉庫薩、馬其諾還是齊格菲……「事實證
明，築牆、挖溝、修掩體或者依託大海保護自己的人，都是輕信別人的笨蛋。任何
形式的防禦都狗屁不值。」「蠢人是他媽註定要倒霉的，因為蠢人打起仗來就要變
死人了。」

    他反對「必須保護側翼」的防禦戰術，「有些蠢驢說側翼必須防好，世界各地
的蠢豬就發瘋般保護側翼。我的集團軍不要這種蠢貨，側翼是敵人的後顧之憂，不
是我們的」。「記住，我們是進攻者，主動權在我們手裡。」「現在進行的是有史
以來首次靠空軍保護側翼的戰爭。」他告訴曼頓。艾迪將軍「如果我們顧及側翼，
那我們現在還在諾曼底灌木叢里坐著呢。」「我是歐洲年齡最大，經驗最豐富的美
軍將領，如果讓我防禦，我就辭職。」

    任性的小巴頓甚至反對掘壕築壘，他認為戰壕從心理上暗示危險，影響士氣。
實際上「躺在地上被打死的可能很小，與其掘壕還不如保存體力用於戰鬥」。小巴
頓視察艾倫將軍的部隊時發現防空壕，他邊走邊問：「特里，哪個掩體是你的？」
當特里。艾倫把他的掩體指給他看時，小巴頓走過去往裡撒尿：「你現在可以享用
了！」

    「一直打到補給短缺，被迫停止進攻為止。」「進攻！進攻！進攻！直到汽油
耗盡，再他媽開步走！」「艾迪將軍來電說他18日準備打9000發炮彈，但我讓他放
手打2 萬。我認為沒有必要儲存彈藥。要麼不打，要麼打光。一天打2 萬比一天打
9000連打三天的損失小，進展反而更大。」「迫擊炮。大炮只有開炮才是先進武器，
沉默就是一堆廢鐵。」「浪費彈藥要比浪費生命好得多，造就一個士兵至少18年，
造就彈藥只需幾個月。」

    陸軍部次長羅伯特。帕頓森視察法國時發現小巴頓住在簡陋的拖車裡，「將軍
的住房太差。應該找個別墅。」小巴頓說：「鬼才要那些別墅！太舒服了，鳥（參
謀）住進去就不想飛了。住車裡促使他們總想著開拔，期待下一站改善條件，其實
妄想！」

    「人們不該先訂計劃，再使情況符合計劃；應該讓計劃符合實際情況。高級指
揮部的成功與失敗，關鍵在能否隨機應變。」「立即大刀闊斧執行的可行計劃比下
周才能執行的完美計劃更好。」「我不許參謀人員坐在辦公室里閑聊，那些連M －
1 哪頭扛在肩上都不知道的參謀對我毫無用處。」

　　　　　　　　　　　　　　注重服飾刻意打扮

    巴頓走廊懸掛著許多小巴頓穿過的各種軍裝，包括那些一年四季的戰鬥夾克和
著名的羊皮大衣。他剪裁得體、樣式相稱的戰鬥夾克配有黃銅紐扣，左衣袋上四排
鮮明的勳章略表，雙肩和襯衫領子上別著特大號將星。下面是馬褲呢縫製的粉紅馬
褲，腳上穿長筒騎靴，后帶馬刺，擦得比鏡子還亮，腰上扎手工雕花皮帶，配有發
光的鋼扣。左右各佩一把手槍，槍柄上嵌有珍珠和四顆將星。

    小巴頓在西點上學時就注意穿著，他的軍裝是紐約一家價格昂貴的裁縫店裡量
身訂做的，他告訴同學他「在肩部加了襯墊」。當時西點的窮學生為使褲子平整，
都把軍褲壓在褥子底下，只有小巴頓買了電熨斗，每晚洗熨，從不間斷，被妒忌的
同學稱做「燙褲子」。

    小巴頓20歲當騎兵時就以「馬上喬治」著名，在第M 裝甲師時自己設計了綠色
坦克制服，被稱做「綠蜂」和「賣弄戈登」。以後還有「勇猛羅傑斯」、「火星人」
和「老血膽」。M 戰中他指揮50萬大軍，頭頂各種光怪陸離的綽號，成為深受普通
士兵崇拜的神聖人物，但深為高級將官所不齒。連艾森豪威爾都批評小巴頓「經常
刻意保持弓；人注目的外表」。

    巴頓巡視前線時總乘一輛擦得閃閃發亮的敞篷吉普，雄赳赳站在大紅色座椅上，
架著一挺12.7mm機槍，車身漆著大號將星。當吉普疾駛時，司機猛按警報器或法國
多音喇叭，以特殊的音響效果宣布巴頓到來。

    1945年3 月5 日，小巴頓視察即將進攻齊格菲防線的第65步兵師，他站在恩納
利村一堆彈藥箱上給部隊訓話，身後就是一個大糞堆。據該師師長萊因哈特少將回
憶，當時天氣很冷，所有將官都穿了風雪大衣，只有小巴頓脫去大衣，「露出剪裁
合體的漂亮軍裝。他偉岸的身材、不堪入耳的髒話以及身後的臭大糞……給新兵留
下極深的印象」。

    一個戰地記者寫道：「當士兵認出三星吉普上表情嚴肅的孤獨身影時，第一梯
隊發出的歡呼聲馬上傳遍整個戰線，在泥濘的田野上回蕩。將軍把必勝的信念帶給
全師。小巴頓的吉普超過坦克、半履帶車、自行火炮和坐滿士兵的卡車時，士兵瘋
狂地歡呼，因為士兵信任他。」

    第76師師長施米特將軍回憶巴頓視察陣地時說：「許多士兵停止戰鬥，甚至跳
出掩體高呼巴頓。我努力使他們鎮靜，提醒他們不要暴露在敵人炮火之下，可他們
根本不在乎。」

    在戰爭結束紀念儀式上，朱可夫元帥左右兩邊掛滿勳章，而簡潔利索的小巴頓
則只掛勳章略表，「看上去整齊利落，比蘇聯的重型坦克更具威力」。

　　　　　　　　　　　　　　「FOLloW ME」

    小巴頓認為美國兵惟一不具備的氣質就是狂熱。「當我們與狂熱者作戰時，這
是極為不利的因素……在戰鬥中，斯文人一定打不過滿腔仇恨、殺人成性者。」他
喜歡用粗口髒話刺激士兵的原始衝動，用刺耳怪聲發出奇特的命令，驅使部下奔向
連自己也不敢相信的勝利。

    第幼師師長弗蘭克。丘林少將形容「小巴頓講話就像個密蘇里州趕騾子的粗漢，
軟硬兼施哄騙那些頑固的騾子負重上路」。第二軍軍長奧蘭多。沃德將軍自稱不止
一次為巴頓的髒話而臉紅。第6 裝甲師的8 名牧師聽了巴頓訓話聯合撰寫請願書，
要求罷免小巴頓的集團軍司令職務。

    小巴頓相信「一隻獅子率領的一群羊，可以打敗一隻羊率領的一群獅子」。『
將官應該承擔失敗的責任，不管他是否應該承擔。將官應該把功勞歸之他人，不管
別人是否應該得到。「

    在科羅拉多河以西到加州因迪奧之間的沙漠訓練，白天坦克里氣溫高達華氏145
度，每人每天限用一壺水。一天訓練下來饑渴炎熱，他還要求每人跑1 英里，自己
卻跑1.25英里。

    二戰期間，每進攻一個城鎮，巴頓都不顧炮彈爆炸和狙擊手的射擊，總是和第
一梯隊一同進城。每次兩棲作戰，他不等登陸艇靠岸就冒著呼嘯的子彈和炸起的水
柱躍人水中。「每個人都應該在自己的職責範圍內以身作則。」「軍官的職位越高，
時間就越多。所以他應該走出去見下級軍官，而不是讓下級軍官來見他。」

    「只要有機會坐車，就不讓士兵走路。坦克、裝甲車、高炮、火炮、拖車、卡
車都可以使用。這種整師編製的運動方式在腓特烈看來不合規範，但卻以最低疲勞
換取高速前進，避免疲勞產生悲觀情緒。」

    一個風雨交加的黃昏，小巴頓遇到一輛被毀的坦克。他從吉普車上跳下來，爬
到坦克底下，兩名正在修理坦克的機械師看到泥漿中閃閃發亮的將星十分敬畏。據
那個師的師長說，巴頓至少在坦克底下趴了半個鐘頭，當他回到吉普上時，渾身都
是稀泥和油垢。他的副官問他：「長官，坦克哪兒出了毛病？」巴頓說：「不知道，
但我確信整個師馬上盛傳我趴在泥水裡。」

    戰後多年，第三集團軍的一個退伍老兵告訴巴頓夫人：「我認識您丈夫。有一
次我們的卡車陷進溝里，正好您丈夫的吉普經過，他站在吉普上大喊：」你們這幫
狗崽子，都他媽給我下來推。『我們趕忙爬下來，接著我發現在我左邊推車的正是
將軍本人。「

　　　　　　　　　　　　功勞大，個性強，招人嫉恨

    「戰爭無邏輯可言，它是由瘋子發動的，誰也說不定未來的瘋子會在何時出現。」
「小巴頓是第二次世界大戰殲敵最多的將軍，同時也是挨批最多、晉陞最慢的將軍。」
據布徹上校回憶：「艾克總是嚴厲斥責巴頓，剝他的皮。但是，我想，巴頓一定像
貓有幾條命那樣有幾層皮，最近艾克剝這位錦標優勝者的皮已經至少第四次了。」

    據文森豪威爾講：「小巴頓不僅是坦克專家，而且是出色的戰場指揮官。他遭
受公然反對使我深感意外。他與眾不同的個性和出人預料的行為使他不受任何限制，
這使很多人怕他，說他不能帶兵。」晉陞巴頓不僅遭到軍隊反對甚至涉及白宮，當
年陸軍部長史訂生親自遊說羅斯福總統才把小巴頓晉陞為少將師長。

    第二次世界大戰正酣之際，艾森豪威爾派人到第三集團軍軍部監視小巴頓，他
對監視小巴頓的吉勒姆將軍說：「你知道巴頓在灘頭作戰無與倫比，作為進攻將領
也獨一無二；然而一旦要他停止進攻重新部署，他就變成另外一個人，變得很難對
付。」當艾森豪威爾用停止供油阻止第三集團軍繼續進攻時，小巴頓下令給偷油桶
最多的士兵放假三天，「不論偷的是空桶還是滿桶，是美國油桶還是外國油桶」。

    1944年5 月，小巴頓在一次英國集會上語驚四座：「大戰勝利后，美國將和英
國聯手統治世界。」暴露了盎格魯―撒克遜人的心底秘密。戰後一結束，艾森豪威
爾就借口巴頓雇傭納粹分子修復鐵路和公共設施，解除了他的集團軍司令職務。

    由於巴頓戰功太大、個性太強、口無遮攔，早就觸怒各界人士。據蕭乾回憶，
第二次世界大戰期間他隨柏奇集團軍採訪，領少校銜，吃香喝辣，受優渥待遇。
「著名戰記」思尼派爾分到軍紀森嚴的巴頓手下，每次不帶鋼盔罰款25美元，沒幾
天就被憲兵罰掉好幾百塊。這使他惱火之極，以至於在所有報道中絕不提巴頓半個
好字。直到1945年6 月18日攻打琉球時在伊江捐軀，還懷恨巴頓。

　　　　　　　　　　　　　　　真正的紳土

    諾曼底登陸前巴頓駐軍倫敦，他對婦女發表講話說：「一旦我們的士兵邂逅並
結識英國婦女，在家信中告訴他們的妻子、女友：英國女人很可愛，美國婦女馬上
就會醋意大發。」

    負責接待他的英國人特地為他安排了一座豪華的住宅，裡面擺滿了高檔傢具。
卧室花花綠綠，牆和窗帘都是粉紅的，四壁和天花板鑲嵌了很大的鏡子，連地毯都
是白熊皮做的。一張特大號的雙人床架得很低，佔據了大半個卧室，在一床繡花綢
罩下充滿淫蕩之氣。「我的上帝，這裡是一家英國妓院。我寧願被槍斃在大街上，
也不願坐在這罪惡的陰溝里度過一個晚上。」

    巴頓的參謀回憶說：「我從未聽到巴頓將軍講庸俗低級的笑話，也從不鼓勵別
人講。喝酒？除了很少的場合，以及每早來點兒威士忌加水，他基本很少喝酒。漂
亮的女人？將軍若是對他家以外的女性感興趣，那真是稀罕事兒。」

    第二次世界大戰期間，巴頓對自己佔領下的巴黎夜總會不感興趣，夜總會的女
老闆專門給巴頓提供了一個包廂：「我親愛的將軍，無論您何時光臨巴黎，都可以
把這裡當做您的家。在這裡，你會得到充分的休息。」一貫鄙視色情交易的巴頓回
答說：「我想，這是最得不到休息的地方，因為裡邊差不多有一百多個脫得精光的
娘們正在等著。」

    巴頓年輕時曾經駐紮得克薩斯州的布利斯堡時，與鄰近養牛場的大人物交往甚
密。在一次對飲時，他的一枝手槍在套中走火，這粒子彈只差不到一英寸距離從他
左腳邊上飛過去了。不久后的一次巡邏中，他的軍用制式手槍再次走火，擦傷了右
大腿。因為巴頓把槍內的擊發阻鐵挫平了，手槍總是處於一觸即髮狀態。只要大腿
稍微一動就撞上扳機，撞針一下子頂到子彈上。

    在1922年的一個夏夜，他參加賽馬後看到有3 個相貌粗野的人擁著一個面有難
色的少女，並把她架進一輛卡車。巴頓立即跑過去用槍對著那幾個傢伙，命令放開
那個少女。後來才知道那姑娘原來是其中一個人的未婚妻，他們只不過是要幫她爬
上卡車。

    一次，當巴頓手下的一位紅十字姑娘未婚懷孕，將軍立刻給她開了張支票，只
是事後又擔心自己的慷慨行為可能被誤認為是肇事人。

    小巴頓一直對艾森豪威爾瞞著老婆和女司機打得火熱十分不滿：「男子漢不能
同時侍奉兩個主人。」

　　　　　　　　　　　　　　萊卡相機不離身

    博物館的巴頓走廊展示了一大批小巴頓的私人用品：活動房屋、指揮車、吉普、
卡迪拉克轎車、他獲得的勳章、歐洲各國授予他的爵士徽號、他私人收藏的古代刀
劍和萊卡相機。

    小巴頓是二戰期間惟一和隆美爾齊名、萊卡相機不離身的偉大將領。納粹宣傳
部長戈培爾為此特地送給隆美爾一架萊卡，隆美爾還出版了個人影集《永不撤退》。
小巴頓在西點上學時就是萊卡發燒友，他在西西里毆打士兵被免職后，曾經找到馬
克。克拉克將軍申請戰地考察，到火線去當戰地攝影記者，拍了許多一流的戰場照
片。

    諾曼底登陸后，第三集團軍在德國境內戰線廣闊，小巴頓經常乘飛機視察連隊，
用萊卡相機拍攝每支部隊佔領的每塊陣地。一天，他從某師返回集團軍，受到英國
噴火式戰鬥機的攻擊，駕駛噴火式戰鬥機的波蘭志願兵把小巴頓的座機誤做德國飛
機，連續三次攻擊，幾乎把巴頓擊落。據巴頓的副官回憶：「那天，我的小飛機緊
跟在將軍座機後面，飛得很高。那架戰鬥機掠過一次，將軍座機沒被擊中。現在那
架戰鬥機和將軍座機並排飛著，將軍正拿出什麼對準自己，他的手槍？不是，是他
的照相機。真是個怪人！噠！噠！噠噠！又掠過一次，還是沒打中。飛機再次升高。
現在兩架飛機都降低了高度，沿著柵欄、山峪、樹梢飛行。一陣可怕的炮彈尖叫聲，
機槍的噠噠聲，又沒打中？是的，謝天謝地，緊急上升？來不及了，那架戰鬥機飛
得太快、太低，一直撞在前面田野的小山丘上，又跳躍而起，像一塊扁平石片在池
塘靜水的表面跳飛一樣。又撞了一次，慢了，粉碎了，完蛋了。」

    比副官回憶更有趣的是小巴頓自己的敘述：「那架飛機第一次掠過後，我決定
不妨拍幾張我臨死的照片，反正當時也沒有其他事可做，所以我想可以使用一下我
的相機。但是這件事完全過去之後，我才發現我那時是如此緊張，竟忘了打開照相
機的鏡頭蓋子。」

    小巴頓相信宿命和星象學，篤信宗教又褻讀神靈，經常和命運抗爭並使命運屈
服。他堅信在死期到來之前安然無恙，死期到來之時非死不可。1945年11月11日小
巴頓60歲生日時，他開始以古羅馬哲學家塞內加的心態看待自己的一生：「除了以
前消逝的東西以外，什麼也沒有失去。」他給孩子打電話：「我可能看不到你們了。」
當孩子不同意這種悲觀預言時，小巴頓神秘地說：「真的，已經有人向我透露了。」
「哀悼死人是愚蠢和錯誤的。我們倒應該感謝上帝，因為這些人曾經在世界上活著。」

　　　　　　　　　　　　　　藏書最多的將軍

    巴頓騎兵裝甲兵博物館的出口處，巨大的圖書資料室堆放著小山般《巴頓戰爭
回憶錄》，封面上的小巴頓嘴角下撤，傲慢地掃視芸芸眾生，露出連巴頓妹妹妮塔
都為之恐懼的「戰爭表情」。小巴頓不僅是美軍最有錢的將軍，也是美國私人藏書
最多的將軍。能與巴頓藏書匹敵的只有麥克阿瑟，但麥克阿瑟的藏書毀於菲律賓日
軍炮火。

    「武器是經常變換的，而使用武器的人的本性卻一點沒有改變。要取得戰鬥勝
利，並不需要打敗敵人的武器，而要打敗敵人的靈魂。」「人的精神隨著責任的增
大而增大……上帝注重的就是精神。」「請永志勿忘，沒有無畏精神，就沒有偉大
將領。」「讀多少書，有多大膽。」「我相信要使一個人成為軍人……熟知所有軍
事進攻的可能性是非常必要的。而要做到這一點就必須從最早期的軍事史開始，而
且要讀最原始的版本。在讀的時候，要按年代順序讀，腦子跟著所讀的內容，直到
毫不費力地掌握戰爭科學中最奧妙的部分。」

    1943年英氣蓋世的小巴頓在北非沙漠遭遇隆美爾非洲軍團的第一句話不是「把
德國鬼子宰了」，而是「隆美爾，我看過你的書」。一直到死，小巴頓都把隆美爾
的《步兵進攻》放在枕邊。任何偉大領袖都不僅是赳赳武夫，而且是博學多聞的知
識分子。

    許延濱將軍是我兼職的裝甲兵學院副院長、前裝甲兵司令許光達大將的獨生子。
他告訴我：「就中美兩國軍事實力對比，也許雙方裝備的差距並沒有媒體炒作的那
么大，而精神人文上的差距遠比我們想象的大得多。」

    最近美軍訓練與條令司令部宣布：2004年第三集團軍將成為美國第一個數字化
軍。第三集團軍是小巴頓的老部下，該部隊的口號是：「Alp First （永遠第一）。」

　　　　　　　　　　　小巴頓橫掃歐洲前的一次訓話

    弟兄們，最近有小道消息，說我們美國人對這場戰爭置身事外。那全是扯淡！
美國人生來喜歡打仗，真正的美國人喜歡戰場上的刀光劍影。你們今天到這裡來，
有三個原因：一，你們來這兒，是為了保衛家鄉的父老鄉親。二，你們來這兒，是
為了榮譽，因為此時沒有其他更好地方可去。三，你們來這兒，是因為你們是真正
的男子漢，真正的男子漢都喜歡打仗。

    今天在座的各位還都是孩子時，就崇拜彈球冠軍、短跑健將。拳擊好手和職業
球員。美國人熱愛勝利者，美國人對失敗者從不寬恕。美國人蔑視懦夫。美國人既
參賽，就要贏。我對那種輸了還笑的人嗤之以鼻。正因如此，美國人迄今尚未輸過
任何戰爭，將來也不會輸。一個真正的美國人，連失敗的念頭，都會恨之人骨。

    你們不會全部犧牲。每次戰鬥下來，你們當中可能會犧牲百分之二。不要怕，
每個人都終究會死。第一次上戰場，每個人都會膽怯。如果有人說他不害怕，那是
撒謊。有人膽小，但這並不妨礙他像勇士一樣戰鬥。如果他看到像他同樣膽怯的戰
友英勇奮戰，而他卻袖手旁觀的話，將無地自容。真正的英雄，是即使膽怯可仍舊
堅持作戰的男子漢。有的戰士在火線上不到一分鐘，便會克服恐懼。有的要一小時。
還有的，大概要幾天工夫。但是，真正的男子漢，不會讓恐懼死亡戰勝責任。榮譽
和雄風。

    戰爭，是不甘雌伏的男子漢最能表現自我的競爭機會。戰鬥會逼出偉大，剔除
渺小。

    美國人素以成為雄中之雄而自豪，而且他們自己也正是雄中之雄。大家要記住
：敵人和你們一樣害怕，很可能比你們更怕。他們並非刀槍不人。

    在大家的軍旅生涯中，你們經常怨聲載道，把演習訓練稱為「雞屎」。但演習
訓練如軍中的所有條例，確有必要。演習訓練是要培養大家的警覺性，把警覺滲透
到每個戰士的血管。對於那些放鬆警惕者，我決不手軟。你們都是槍林彈雨拼殺出
來的好漢，不然今天也到不了這兒。你們對即將到來的廝殺，要有所準備。誰要是
想活著回來，就必須每時每刻保持警覺。哪怕稍有疏忽，狗娘養的德國鬼子都會悄
悄溜到你的背後，用一跎大糞弄死你！

    在西西里的某個地方，有一塊墓碑碼放得整整齊齊的墓地，裡面埋葬了400 名
陣亡將士。那400 條漢子升天，只因一名哨兵打了個盹。令人欣慰的是，他們都是
德國軍人。我們先於那些狗雜種發現他們的哨兵打盹。

    部隊是個集體，大家在集體里一起吃飯，一起睡覺，一起戰鬥。所謂的個人英
雄主義是一堆馬糞。那些膽汁過剩、整日在星期六晚郵報上拉馬糞的傢伙，對真正
戰鬥的了解，還不如他們玩女人的知識多。

    我們有世界上最好的給養、最好的武器設備、最旺盛的鬥志和最棒的戰士。說
實在的，我真可憐那些將和我們作戰的狗雜種們。真的！

    我麾下的將士從不投降。我不想聽到我手下的任何戰士被俘的消息，除非他們
先受了傷。即使受了傷，也同樣可以還擊。這不是吹大牛。我希望所有部下，都學
習利比亞作戰時的一名少尉。當時一個德國鬼子用手槍頂著他的胸膛，他甩下鋼盔，
一隻手撥開手槍，另一隻手抓住鋼盔，把那個鬼子打得七竅流血。然後，他撿起手
槍，在其他鬼子反應過來之前，擊斃了另一個鬼子。在此之前，他的一側肺葉已被
一顆子彈打穿。這，才是一個真正的男子漢！

    不是所有的英雄都像傳奇故事裡描述的那樣，軍中每個戰士都扮演同樣重要的
角色。千萬不要弔兒郎當，以為自己的任務無足輕重。每個人都有自己的任務，而
且必須做好。每個人都是這根鏈條上的必不可少的環節。各位可以設想一下，假如
某個卡車司機，突然不願忍受頭頂呼嘯的炮彈，膽怯起來，跳下卡車，一頭扎到路
邊的水溝隱蔽，那將產生怎樣的後果。這個懦弱的狗雜種可以給自己找借口：「管
他娘的，沒我地球照轉，我只不過是千萬分之一。」但如果每個人都這樣想，我們
怎麼辦？我們的國家、親人甚至整個世界會怎麼樣？不，他奶奶的，美國人不想那
樣。

    每個人都應完成他的任務。每個人都應對集體負責。每個部門、每個戰鬥隊，
對整個戰爭的宏偉篇章都同等重要。彈藥武器人員讓我們槍有所發，炮有所射。沒
有後勤人員給我們送衣送飯，我們就會饑寒交迫，因為我們即將開赴作戰的地方，
已經無可劫掠。指揮部的所有人員，都各有所用，即使是個只管燒水幫我們洗去征
塵的勤務兵。每個戰士不能只想著自己，也要想著身邊一起出生人死的戰友。我們
軍隊容不得膽小鬼。

    所有膽小鬼都應像耗子一樣斬盡殺絕。否則，他們戰後就會溜回家去，生出更
多的膽小鬼來。老子英雄兒好漢，老子懦夫兒軟蛋。幹掉所有狗日的膽小鬼，我們
的國家就是勇士的天下。

    我見過最勇敢的好漢，是在突尼西亞的一次激烈的戰鬥中爬到電線桿上的通訊兵。
當時我正好路過，便停下問他，在這樣危險的時候爬到那麼高的地方瞎折騰什麼？
他答道：「我在維護線路，將軍。」我問：「這個時候不是太危險了嗎？」他答道
：「是危險，將軍，但線路不修不行啊。」我問：「敵機低空掃射，不打擾你嗎？」
他答：「敵機不怎麼打擾，將軍，倒是你把我打擾得一塌糊塗。」弟兄們，那才是
真正的男子漢，真正的戰士。他全心全意地履行職責，不管那職責看起來多麼不起
眼，也不管當時情況有多麼危險。

    還有那些開往突尼西亞的卡車司機們，他們可真了不起。他們沒日沒夜，行駛在
那狗娘養的破路上，從不停歇，從不迷路，他們把四處開花的炮彈當成伴奏。我們
能順利前進，全靠這些天不怕地不怕的美國硬漢。這些司機，有人連續開車已經超
過40小時。他們不屬於戰鬥部隊，但他們同樣也是軍人，也有重要的任務要完成。

    他們完成了，而且完成得真他媽的棒！他們是大集體的一部分。如果沒有大家
的共同努力，沒有他們，那場戰鬥可能早就輸了。正因為所有環節都各司其職，各
盡其責，整個鏈條才堅不可破。

    大家千萬記住，我可沒來過這裡。千萬不要在信件里提到我。按理說，我是死
是活，對外界要保密，我既不統率第三集團軍，更不在英國。讓那些狗日的德國佬
第一個發現吧！

    我希望有一天看到，那些狗雜種們屁滾尿流，哀鳴：「我的天哪！又是那挨千
刀的第三集團軍！又是那狗娘養的巴頓！」

    我們已經迫不及待，早一天收拾掉萬惡的德國鬼子，我們就能早一日掉轉槍口，
去端日本鬼子的老窩。如果我們不抓緊，功勞就會全讓狗娘養的海軍陸戰隊搶走了。

    是的，我們想早日回家。我們想讓這場戰爭儘快結束。最快的辦法，就是幹掉
挑起戰火的狗雜種們。早一天把他們幹掉，我們早一天凱旋。

    回家的捷徑，要通過柏林和東京。到了柏林，我要親手幹掉那個紙老虎、狗雜
種希特勒，就像幹掉一條蛇！

    誰要想在炮彈坑裡蹲上一天，就讓他見鬼去吧！德國鬼子遲早會找到他的頭上。
我的手下不挖貓耳洞，我也不希望你們挖。貓耳洞只會使進攻放緩。我們要持續進
攻，不給敵人挖戰壕時間。我們肯定勝利，所以我們必須不停戰鬥，比敵人更勇敢，
勝利才會到來。

    我們不僅要擊斃那些狗雜種們，而且要把他們的五臟六腑掏出來潤滑我們的坦
克履帶。我們要讓那些狗日的德國鬼子屍積成山、血流成河。戰爭本來就是血腥野
蠻殘酷的。

    你不讓敵人流血，他們就會讓你流。挑開他們的肚子，給他們的胸膛上來上一
槍。如果一顆炮彈在你身旁爆炸，炸了你一臉灰土，你一抹，發現那竟是你最好伙
伴的模糊血肉時，你就知道該怎麼辦了！

    我不想聽到報告說：「我們在堅守陣地。」我們不堅守任何見鬼的陣地。讓德
國鬼子堅守去吧。我們要一刻不停地進攻，除了敵人的卵子，我們對其他任何目標
都不感興趣。我們要扭住敵人的卵子不放，打得他們魂魄離竅。我們的基本作戰計
划，是前進前進再前進，不管從敵人身上、身下爬過去，還是要從他們身體中間鑽
過去。我們要像從小鵝腸里擠屎那樣執著，那樣無孔不人！

    有時免不了有人會抱怨，說我對戰士要求太嚴，太不近情理。讓那些抱怨見鬼
去吧！我堅信一條金科玉律就是：「一盎司的熱汗，值一加侖的鮮血。」我們進攻
得越堅決，消滅的德國鬼子就越多。消滅的德國鬼子越多，我們自己人就死得越少。
進攻意味著更少的傷亡。我希望大家牢牢記住這一點。

    凱旋迴家后，今天在座的弟兄們都會獲得一種值得誇耀的資格。20年後，你會
慶幸自己參加了此次世界大戰。到那時，當你坐在壁爐邊，孫子坐在你的膝蓋上，
問你：「爺爺，你在偉大的第二次世界大戰時幹了什麼？」你不用尷尬地乾咳一聲，
把孫子移到另一個膝蓋上，吞吞吐吐地說：「啊……爺爺我當時在路易斯安那鏟糞
哪。」

    與此相反，弟兄們，你可以直盯著他的眼睛，理直氣壯地說：「孫子，爺爺我
當年在第三集團軍和那個狗娘養的喬治。巴頓並肩作戰！」

22 林肯誕生的地方

　　　　　　　　　　他生於斯，並以謙遜的品格走完一生



   美國總統是當今世界首屈一指的霸道政客，打開泛濫的電視節目，總能看到克
林頓那張金髮碧眼的雅利安大臉，安步當車在地球上最有價值的時空中漫遊。與此
同時，許多懷有大國雄心而營養不良的政治同行，挖空心思搔首弄姿，希望增加自
己在國際政治中「曝光率」，只可惜先天缺鈣，在超級大國無與倫比的狂妄自信面
前，只能「由羨生恨」而已。

    美國號稱世界上最自由的國家，世界上無數崇尚自由、熱愛競爭的種群――提
倡獨立個性的法國人、發明憲章運動的英國人、創造各種精密機械的德國人、勤勞
智慧精通謀略的中國人……背井離鄉漂洋過海，艱苦奮鬥Zto 年，終於換來今天的
超級大國。從生物遺傳學角度講，美利堅民族聚合了人類社會最不安分的自由基因，
從宏觀到微觀都充滿了躁動不安。阿姆斯特朗登月，「鸚鵡螺」號潛海，美航署向
太空施放火星探測器，合眾國總統也發射了菜溫斯基。

    我個人向來對美利堅心懷敬意，不僅對簡單、傲慢、趁錢而好管閑事的美國人
懷有好感，而且對美國憲法第一修正案有關言論的條款舉雙手贊成。但說到美國總
統，除了國父華盛頓、解放奴隸的林肯和用「爐邊談話」打敗法西斯的羅斯福，讓
我看上眼的還真沒幾位。

    1996年12月，我獨自開一輛日本豐田，從田納西自南向北穿過霍金維爾，發現
誕生林肯的小鎮除了樹木茂盛，別無奇特之處。61號和31E 號公路在霍金維爾交匯
得平淡無奇，絲毫不具備韶山、溪口、滿洲的「夢熊之兆」。

    我把車停在鋪滿金色落葉的殘春農場（SM SPRINIAllM ，沿著當年林肯蹣跚學
步的石頭小徑走過水井，感慨這位憑藉知識和信念，從社會底層通過選舉而不是政
變成為大國總統的好人的苦澀人生。

    林肯自己手書的花體英文：「1809年2 月12日，我出生在肯塔基州哈定縣……」
被保留在玻璃櫃中，工作人員心平氣和為我這個惟一的遊客提供服務，這裡作為國
家公園既不要門票也不收小費。儘管林肯從這裡出生已經過去190 年，可四周古樸
的民風和茂密的森林絲毫沒有改變。既沒有「東方紅，太陽升」之類的大興土木，
更沒有把革命領袖當成貨物來兜售的小販。

    農場正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。乳臭未乾的小姑娘導遊裝
腔作勢張牙舞爪，向我介紹這裡曾經孕育了一位平民總統，這位總統用自己的人格
捍衛合眾國並解放黑奴，建立「民有、民享、民治」的民主政府。

    被保護的木屋用當地最常見的普通原木堆積而成，100 多年過去，農場幾易其
主，由於沒有各種人為的毀壞，小木屋居然順理成章地保護下來。大約在1900年，
出版商羅伯特。克利爾和作家馬克。吐溫組成林肯農場協會，從別人手中買下殘春
農場和農場中的木屋，又從10萬人中募集了35萬美元，請約翰。R.波普工程師把農
場變成紀念館。1909年，西奧多。羅斯福總統親自為紀念館奠基，兩年後當這座新
古典主義風格建築在農場中竣工時，塔夫脫總統題寫了獻詞：「他生於斯，並以謙
遜的品格走完一生。」

　　　　　　　　　　　　美國第16屆總統――林肯

    1637年老塞纓爾。林肯從英國漂洋過海來到馬薩諸塞，他的後代們越過阿巴拉
契亞山繼續向西，蔓延到新澤西和賓夕法尼亞。老林肯的一個後代約翰。林肯在1768
年移民弗吉尼亞，約翰的兒子亞伯拉罕帶領妻子和5 個兒子從弗吉尼亞再次西遷，
進入肯塔基的原始森林。

    當時肯塔基剛被美國征服不久，作為「黑暗血腥的土地」，白人和印第安人間
的流血衝突不斷發生。1786年亞伯拉罕正率領兒子在田裡幹活，突然遭到印第安人
的猛烈襲擊，亞伯拉罕為保護年僅10歲的幼子托馬斯不幸中箭，當即死去。

    1806年6 月12日，長大成人的托馬斯。林肯娶「駝背。平胸、深色皮膚、篤信
宗教」的私生女南首。漢克斯為妻，先後生了3 個孩子：女兒薩拉、兒子亞伯拉罕
和托馬斯。其中長子亞伯拉罕以被印第安人殺死的祖父命名，他就是美國未來的第
16屆總統。

    亞伯拉罕。林肯1809年2 月12日出生在霍金維爾以南約3 英里的森林裡，他身
材高大相貌醜陋，生來就是林子里的自由動物。兩歲時被父親帶到諾布溪谷農場，
親眼看到山洪把父親播下的玉米和南瓜全部沖走。作為公有土地的「擅自佔有人」，
林肯一家用原木和粗樹枝搭起「半面窩棚」，靠燒旺黃火度過漫長的冬季。四周是
尖叫的美洲豹、捕食豬的熊。林肯有時連飯都吃不上，過著小動物般的低等生活。

    小林肯9 歲時母親去世，父親從肯塔基州帶回一位寡婦做繼母，由於父母都是
文盲，家裡惟一的一本書就是《聖經》。林肯少年時代上學的總共天數絕對不超過
300 天，「沒有任何事物刺激我受教育。在我成年的時候，我知道的東西不多，只
能勉強讀、寫」。少年林肯經常跑幾公里去借書，然後把書中的內容全部吸收，他
讀過的書有《喬治。華盛頓的生平軼事》、《魯賓遜漂流記》、《天路歷程》和《
伊索寓言》。

    1830年3 月，剛滿21歲的林肯趕著牛車，再次遷移，艱難的生活使他喜怒無常。
他身高1.93米，身材細長體格強壯，就像一隻大號猩猩，揮斧砍樹的技巧和力氣遠
近聞名。他雖然平足，但走起路來大步流星，講話帶有邊遠地區的鼻音，具有講故
事的天才，行為舉止透著莊稼漢的小心謹慎。

    到達伊利諾伊之後，林肯不想再當農民：作為一個「劈木人」，他協助父親給
新農場圍籬笆，當平底船船夫，順密西西比河而下直達新奧爾良。國航途中，他在
桑加蒙河畔只有25戶人家的新塞勒姆定居。在那裡開小鋪，管郵政，當土地測量員。
1832年，黑鷹戰爭爆發，林肯志願入伍，當上小隊長。戰爭期間林肯不曾遇到「活
蹦亂跳、勇於戰鬥的印第安人」，只有「無數次與蚊子的血戰」。

    退伍后，林肯一度以打鐵為業，業餘時間自學語法、數學和法律書籍，通過自
修最終在1836年通過律師資格考試，成為一名開業律師。正所謂：「人相、我相、
眾生相，人生無常。」林肯開始為鐵路、銀行、保險公司、商行和工廠辦案，和不
同的律師合夥，公平分賬，從沒為錢吵過架。沒過多久，他的年收人就從1200美元
增加到1500美元，在那時候州長的年薪為1200美元，巡迴法院法官的年薪只有750
美元。他不僅頭腦敏銳經驗豐富，而且善於抓住案件的實質，並且始終堅持公正、
誠實的原則。

    林肯最著名的出庭，是為一起謀殺案作辯護。法庭上證人當庭作證，說他親眼
看見被告在月光下行兇殺人。林肯運用天文曆法知識，指出那天夜裡沒有月光，夜
黑如墨，所以證人根本不可能在那個時間看到被告殺人。林肯真誠動人的辯護，立
即使被告人無罪獲釋。

　　　　　　　　　　　　　　林肯惟一的情人

    林肯始終「缺少用以製造女人幸福鏈條的那些小環節」，他一生中惟一的情人
是M.托德。托德小姐出身名門受過良好教育，屬於當地上流社會，他們於1842年11
月4 日結婚，先後生了4 個孩子，而且全是男孩：只有長子羅伯特。托德事業有成
且頤養天年；次子愛德華。貝克4 歲病死；三子威廉。華萊士11歲夭折；四子托馬
斯顎裂而口齒不清，但深得林肯寵愛。

    一直到現在還有人說林肯被刺客開槍擊中以前，已經受了致命傷，那就是不幸
的婚姻。因為林肯夫人整天忙於對林肯的指責，她眼中的林肯走路難看、沒有風度、
腳步呆直、手足太大、鼻子不直、兩隻耳朵豎立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱
怨，聲音尖銳高亢，經常鬧得四鄰不安，致使林肯每到周末，都要躲到無人知曉的
小旅店裡……

    林肯對莎士比亞理解深刻，喜歡引用許多莎士比亞典故，並能背誦一些很長的
段落。他對《聖經》了如指掌，但從不參加任何教會，因為他更傾向自由。他認為
：「加人教會的惟一條件應該是『以所有的心、所有的靈魂、所有的精神熱愛上帝，
並像愛自己一樣去愛你的鄰人』。」林肯畢生相信夢和其他神秘徵兆，把自己看得
十分低下，只是「上帝的工具」。

    林肯所有關於民主構想的精彩詞句都是在反覆推敲、緩慢孕育中形成的。早在
1838年，他就在《使我們的制度永世長存》中提出：「要向世界證明：人民具有管
理自己的能力。」此後他在《薩姆特要塞陷落的國會咨文》中闡述「整個人類大家
庭需要憲政共和，需要民有、民治的政府」。直到葛底斯堡大捷之後，他才痛快淋
漓地宣布：「民有、民治、民享的政府永世長存。」

    1855年他寫信給T.斯皮德，回憶14年前兩人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：
「你可能像我一樣清楚記得，從路易斯維爾到俄亥俄河口，船上有10個或12個奴隸，
他們被人用鐐銬拴在一起。這一景象時常使我感到痛苦。而我每次途經俄亥俄河或
其他任何蓄奴州邊界時，總要看到類似的情況。」

    直到1863年1 月1 日，林肯才有機會對叛亂諸州頒布正式的《解放宣言》，盡
管《解放宣言》直接、間接解放的黑奴只有20萬，僅為美國400 萬奴隸的5 ％，但
它表明美國內戰除「國家統一」外又增添了「自由」的內容。作為一名職業律師，
林肯積極促成國會通過《憲法第十三修正案》：「結束並永遠禁止奴隸制度。」

    林肯在連任演說中講的「對任何人無惡意，對所有人仁愛」體現了他一貫的博
愛精神。他是歷史上第一位邀請黑人到白宮做客的美國總統，據黑奴F.道格拉斯事
后回憶：「在我與林肯先生的歷次會見中，沒有感受到絲毫的種族偏見。」

　　　　　　　　　　　　「有林肯才有強大的國家」

    1865年4 月14日晚，正在華盛頓福特劇院里看戲的林肯遭到J.W.布思槍擊，翌
日凌晨，林肯搶救不治與世長辭。就在林肯咽氣之際，站在一邊的斯坦頓慨然長嘆
：「從現在起，這個人已經屬於子孫萬代。」

    成千上萬的美國人把林肯遇刺和耶穌被釘上十字架認定是同一天：「耶穌基督
為世界而死；亞伯拉罕。林肯為合眾國而亡。」林肯被刺的偶然時間使他獲得聖徒
才有的必然地位。作為一個普通人，林肯像鄰居、朋友一樣真實：誠實、智慧、勇
敢、幽默、果斷、明察秋毫，大權在握時不忘扶危救困、服務人民。林肯通過自我
奮鬥從底層上升到社會頂點的傳奇故事，使每一個崇拜他的人都心滿意足。在虛構
文學、民間故事、詩歌、戲劇、小說、奇聞軼事中，都可以找到他的影子。

    林肯在世的時候，世界已經普遍承認他的德行。南北戰爭正酣之際，燁盛頓記
事報》突然發現林肯與國父華盛頓有驚人的相似之處，不僅擁有「確實可靠的判斷
力，而且性情平和，意志堅定不移」。英國《利物浦郵報》認為：「如果單從長相
判斷，林肯當選英雄偶像的機會是那樣之少……長胳膊長腿，極易成為漫畫的笑柄。
但是，從個人品德來看，即使跑遍天涯海角，也找不到比這位難看的美國佬更值得
崇拜的偶像英雄。」

    夕陽西下，樹叢在微風中輕搖，我南陽高卧，平躺在殘春農場的枯枝落葉上，
眺望霍金維爾無盡的群山。

    大約200 年前的這個季節，林肯的父母搬到這裡時，蠻煙瘴雨化外生番，肯塔
基州只有屈指可數的幾家拓荒者。他們用有限的人力、簡單的工具，伐木築屋、開
荒種地。Zto 年彈指過去，美國已經變成世界第一的超級大國，林肯的出生地被辟
為國家公園。旅遊說明書詳細列出這裡一磚一石的歷史價值，提請遊客注意保護這
里的一切。林肯時代古老的紅橡樹林的周圍，不斷出現後輩新栽的橡樹，新老交錯
綿延不絕，繼續這裡世代相傳的生存理念。

    霸道的美國鑽天人地，可就是不和自然作對。不像我們膽大包天，各種整人運
動之後還要戰天鬥地。迷信的美國佬一直把森林當成所有生命乃至自由的來源，森
林曾經為拓荒者提供櫻桃、漿果、橡子和其他堅果；提供種子、野獸和狩獵機會；
山坡上的黑胡桃木不僅可以蓋房子、製作木塞，還可以煮汁做染料……

    望著小導遊雙唇小魚啜水般的開合，我開始崇拜她肚子里的知識，剛才的張牙
舞爪也變得楚楚動人。我發現吸引我的不僅是她的美麗，而是一種不屬於我的隨心
所欲，按照她的說法：「有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有
林肯才有這個強大的國家……」

21 　　　　　　　　　　老肯塔基

　　　　　　　　　　　　　自然而充滿野性的生活
　　　　　　　　　　　使所有人野蠻體魄，文明精神





   儘管無數先烈都反覆強調精神重要，可現實中的物質力量卻無處不在。人活的
就是精神，可光有精神還真不行。10分鐘前，我在石河戰場的泥沼中僅僅出於對嚴
寒的恐懼，差點掉頭逃回陽光燦爛的加利福尼亞。可現在區區一盤熱湯下肚，物質
變精神，從軀體到意志都變得「如鋼似鐵」。滿面紅光神采飛揚，誰也想不到「鋼
鐵是這樣煉成的」。其實從逃兵到勇士之間本來就沒有原則界限，一陣狂風、一片
烏雲、一場暴雨都可以隨時動搖決策者的決心。諾曼底登陸的偉大決定，來自艾森
豪威爾手中一枚抓閹的硬幣。奧茲特利茲的太陽可以給拿破崙帶來勝利，波羅金諾
的嚴寒也同樣斷送了整個帝國。我絮絮叨叨自問自答走向停車場，哈著熱氣鑽進冰
涼的汽車，不斷給日益疲軟的個人毅力打氣。

    回想整整10年前，我隨可可西里科考隊到世界屋脊探險，冰天雪地高寒缺氧，
每個隊員的全部裝備只有一頂尼龍帳篷、一個充氣床墊、一條狗皮褥子、一個睡袋
和一條混紡毛毯。我們每天黑夜都躺在海拔5000－6000米的雪山上，屁股底下是千
年不化的永久冰川，晚上睡覺全靠沒有汗腺的狗皮褥子抵擋寒氣。當時我年輕力壯
皮糙肉厚，每天擠鑽到《民族畫報》凌風的帳篷里，不僅可以從他身上取暖，還省
去每天拆裝帳篷的疲勞之苦。當時我最大奢望就是能吃半根凍黃瓜，逼得青海司機
霍雲三天兩頭到輜重車上幫我偷黃瓜。就這樣打一槍換一個地方，在可可西里的野
地里轉悠了4 個多月，一天一天居然熬過一百幾十個茫茫寒夜。自然而充滿野性的
生活使所有人野蠻體魄，文明精神，凈化后的幾十個靈魂親如兄弟。10年過去，回
到滾滾紅塵中的弟兄不少已經飛黃騰達，其他也大都像我這樣養尊處優，腦滿腸肥。

    我真不敢想象，有朝一日我自己一旦離開純凈水、交流電是否還能重返自然。

    面對車外漫天飛雪，我開始擔心像我這樣飽嘗物質匾乏之苦又好逸惡勞的窮人
會把唯物主義庸俗化。例如一提到海灣戰爭，總眾口一詞地稱讚美國武器高科技，
絕沒人講海灣戰爭司令施瓦茨科普夫是從小在伊朗長大的中東世家，通曉阿拉伯語、
波斯語、法語和義大利語。提到美國，我的本能反應是美國佬的錢包、幾乎不用簽
證的護照、結實耐用的美國貨、左右全球的經濟實力和各國都爭著買的軍事裝備…

    …就是想不到美國人的奮鬥精神和遵紀守法傳統。作為炎黃的不肖子孫，我甚
至心懷十二分的大不敬，懷疑祖宗和我一樣「勢利」。比如「United Stae of Amrica」

    作為地球上的一個普通國家，在日語中被日本人心平氣和地音譯成「米國」。
可到了咱們大清，「AInrica 」就多了美麗、美滿、美妙、美好的「美意」，被文
人騷客信、達、雅地譯成「美國」。至於列強德國、英國。法國也都是字斟句酌后
的好詞兒，與此對應的是「天朝」對莫三鼻給（現譯為莫三比克）等異邦小國的不
屑。

    海灣戰爭期間我一度寄居在中國駐伊拉克大使館，鄭大使的夫人李忠是外交部
擅長調研的女才子。一次飯後閑談，偶然談起我剛剛採訪過的以色列，李忠說我國
古人曾經把這個猶太教的神秘國家Is－rael譯成「一踢樂業」。李忠建議我是否可
以呼籲把「猶太」一詞改用「優太」或「幽太」，因為「猶」字左右兩部分都是狗
的意思，一定程度上反映了幾十年前全球規模的「虐猶主義」。太「一詞改用」優
太「或」幽太「，因為」猶「字左右兩部分都是狗的意思，一定程度上反映了幾十
年前全球規模的」虐猶主義「。

　　　　　　　　　　　肯塔基在美國歷史上奪目生輝

    就像大多數媒體都喜歡誇大事物的爆炸性一樣，北美公路上的嚴寒也並不像天
氣預報宣布的那麼糟糕。我在黎巴嫩（美國地名）穿越40號聯邦公路拐下23號鄉間
公路，迎著咆哮的北風一直向北。眼前的鄉間公路狹隘曲折、雪多路滑，但更可能
遭遇意想不到的意外收穫。我渴望在大雪中碰到《廊橋遺夢》中羅伯特。金凱的艷
遇，幻想有個善解人意的成熟女人「在清涼的廊檐下，喝著看起來更清涼的東西」。

    我在雨雪中小心翼翼地穿過蘇格蘭村（SCttsville），跨過筆直的邊界進入位
於美國中南的老肯塔基。「肯塔基」一詞在易洛魁語中是「大草原」的意思，原本
是北方肖尼族和南方切諾基族印第安部落的狩獵場。1769年，D.布恩率領一批邊疆
開拓者來此定居，當地切諾基酋長「拖拉獨木舟」率印第安人奮起抵抗，預言要把
肯塔基變成「一塊黑暗、血腥的土地」。獨立戰爭爆發后，印第安人在英國煽動下
趁機襲擊美國殖民者，結果招致殘酷的鎮壓。1792年美國政府把肯塔基列為第15個
州，使它成為阿巴拉契亞山以西第一個加人聯邦的州。

    ito 多年前，作曲家S.福斯特首次去南方巴茲城探望一位長輩親戚，肯塔基的
美好刺激了福斯特的創作熱情，寫下了《我的老肯塔基故鄉（My Old Kentuckc HOIn）
》：陽光明媚照耀肯塔基故鄉，夏天，黑人歡暢，玉米熟了，草原到處花兒香，小
鳥終日枝頭唱……

    日後這支歌成了肯塔基州州歌。福斯特是美國歷史上惟一一位有兩部作品被選
為州歌的作曲家，他的另一首歌《故鄉的親人（Old Folks at HOIn ）》被選為佛
羅里達州州歌。此外，他的《老黑奴》、《蘇珊娜》至今膾炙人口。

    西方小說中的肯塔基是牧場、煤田、打獵和波旁威士忌的天堂，而歷史上真實
的肯塔基則是工農、貧富、美醜、奴隸和農場主南北方對壘的大雜燴。據說當年每
到盛夏，形形色色的七長八短漢、四山五嶽人都會聚於此，那是一個戴上白手套。
交叉雙腿、斯斯文文喝茶的舊時代。女人們手背向上，隨時準備讓每一個握手的男
人親。穿白制服的上校和夫人們在迴廊下品嘗冰鎮薄荷酒，私酒販子到嫩綠的牧場
上賽馬，數以百計的礦工在烏黑的煤礦里死去……

    1935年，肯塔基還有農場27.9萬個，可到80年代末，已減少到不足10萬家。農
產品價格下跌、機械化程度提高、接連發生的幾場乾旱使肯塔基的傳統農業一落千
丈。全球規模的禁煙運動、美國政府宣布吸煙有害並禁止做香煙廣告，給肯塔基州
創造巨大收益的煙草業雪上加霜，使「這種傳統作物的前景極不樂觀」。

    與露天煤礦一山之隔，是南肯塔基漫山遍野的白柵欄馬圈，形成以列剋星敦為
中心綿延起伏的六月禾地區。美國中部有句俗語：「人死之後，都到『六月禾』托
生。」六月禾是當地特有的長莖牧草，由於地下石灰礦含有豐富的磷酸鹽而十分茂
盛。由此形成最富傳奇色彩的列剋星敦良種馬繁育中心，美國有關馬和養馬者的種
種傳說大都起源於此。馬匹展覽會和馬賽是這一地區的傳統項目，只可惜現在已是
隆冬，我人不逢時，只能在頭腦里揣測肯塔基賽馬的盛大場景。

    這裡再向東就是西弗吉尼亞，約翰。丹佛那首著名的《Take me home》唱的就
是這一帶的小路：西弗吉尼亞，簡直像天堂，可以看到藍嶺和雪多河。

    那裡的生活源遠流長，像大樹一樣生長，比山脈還年輕，微風漸進，鄉村路，
帶我回家……

    北肯塔基由於地處美國工業區腹地，受相鄰的俄亥俄州影響巨大，以日耳曼人
傳統郊區模式發展的辛辛那提，是鄰近三州七縣都會區的中心，龐大而繁華，彷彿
我們的武漢。我開車跨越俄亥俄河和大小邁阿密河、穿過辛辛那提市區竟然用了四
個小時。俄亥俄河北岸的辛辛那提工業區像一頭霸道的獅子虎踞龍盤，覬覦著老肯
塔基遼闊的森林草地。

    南北戰爭期間，處於南北分界線上的肯塔基處於分裂之中，州政府竭力用妥協
辦法避免戰爭、保存實力。美國內戰期間肯塔基大約有9 萬士兵為北方聯邦作戰，
同時有4 萬多士兵參加南部邦聯部隊，而該州的大多數居民則強烈擁護南方。記得
美國軍援越南司令威廉。威斯特摩蘭將軍在回憶錄中曾提到過這一地區，說當時許
多逃兵都不勝嚴寒，在冬季到來之前的「十月翻過小山逃離戰場（Over the Hill
in October）」，所以一直到越戰，美國人還把逃兵叫「俄亥俄（OHIO）」。大概
正是肯塔基這塊土地的神奇矛盾，才使老肯塔基在美國歷史上奪目生輝。這裡不僅
誕生了南部邦聯總統J.戴維斯，又是美國第16屆總統林肯的出生地。

　　　　　　　　　　有學問無閱歷，不如有閱歷無學問

    從肅殺蕭條的大草原上落荒而過，腦子裡卻幻想著牧歌時代的悠閑情調。我覺
得一個人生命中的最大幸事，莫過於在年富力強時遊歷一些有意思的神奇之地。英
國人喜歡說：「有學問無閱歷，不如有閱歷無學問。」這種思想驅使無數職業探險
家征服了北美、中東、非洲、澳大利亞和印度洋、太平洋上的無數島嶼。

    我歷來推崇單人獨騎的遊歷方式，對成群結隊、住星級酒店的豪華之旅敬謝不
敏，「豬羊群處，熊虎獨游」。我寧願堅持《淮南子。說林訓》中「猛獸不群，騖
鳥不雙」的古老說法。15世紀西班牙探險家巴爾沃亞就是不願和別人群居才一個人
單獨遠行、遠渡大西洋發現太平洋的。巴爾沃亞畢生以堅強的毅力逐步實現自己的
宏偉計劃，恰恰是這種大膽計劃帶來的巨大成功，招惹來同僚的無端嫉妒，最終被
讒言推上斷頭台。巴爾沃亞美麗的藍眼睛在人頭落地的一剎那痛苦地閉上，這是人
類第一雙同時看到過大西洋和太平洋的漂亮眼睛，可惜人類一直到現在還沒有認識
到這雙眼睛的價值。

    中國人熟知的美國總統尼克松這樣闡述他的旅遊觀點：旅遊就是深入到世界各
地、深入到社會各階層，與當地居民同吃同住，體會不同民族的生活習性。否則還
不如住進自家對門的酒店，打開電視機看錄像，因為全世界的星級酒店都有驚人的
相似之處。我這裡絕對沒有貶低噴氣機和大酒店的意思，只是表達我個人更習慣在
戶外尋找鄉間野趣。就像磁針扔到哪裡都會指向北極一樣，旅行者首先要有漂泊的
心，然後才能輕裝上路。一旦擁有一顆好奇的心，即使往返在枯燥無味的上班路上，
也能體會人在旅途的愉悅。否則就是坐航天器飛越北極，也仍然是棒槌一個。

    許多文學作品都把南方人描寫成保守可笑的南方倫，獃頭獃腦滿嘴口音。我在
加油站碰到一位漂亮得讓我不敢正視的長腿美女，加完油對我揮揮小玉手。朱唇輕
啟不說「拜拜」，而是狠狠地咧開嘴說「擺罷」！硬聲硬氣還帶著水音，就像我們
聽唐山話似的。

    電影中常說南方人好鬥，話不投機拔槍就打，似乎也缺乏事實根據。南方人的
確善斗，但兇手彼此雙方都互相認識，可能為什麼陳年老賬或一時口角拔刀相向，
但不像北方的紐約。芝加哥，殺人犯專門襲擊不認識的陌生人。所以儘管南方三K
黨神出鬼沒，可我還是覺得比紐約安全。

    隆冬季節的北美夜晚，比世界上其他地方都來得早，6 點剛過漫山遍野的參天
大樹就把太陽餘暉遮擋得一乾二淨。樹叢后的窗戶射出漫射的橘黃燈光，家庭主婦
開始在溫暖的燈影裡布置餐具。這一切讓我油然產生莫名的依戀，萌生破窗而人的
衝動。太陽落山後的大地立即變得寒風颯颯，森林也變得猙獰恐怖、暗藏殺機。我
打開大燈一路飛馳，希望抓緊時間盡量多趕幾英里路。

    李鴻章在100 多年前就已經看到：「西人恃其精銳，地球諸國無不往來，乃自
然之氣運，非人力所能禁遏。」美國是汽車上的國家，樓上住人樓下停車的汽車旅
館（Motel ）特別發達，建築奇特、風格各異的汽車旅館遍布北美各地。在美國中
西部找家價格30美元上下的汽車旅館並不難，難的是僅從外觀上很難判斷它們的等
級優劣。位於城市中心的汽車旅館往往價格偏高，城郊或窮鄉僻壤的小旅館則相對
便宜，僅從這一點也可以看出市場經濟的百花齊放。好在屁股底下就是汽車，並不
在乎旅館所處位置的繁華程度。多年的記者生涯使我見多識廣，大凡那些在門前有
小姐迎風招展的飯館，飯菜多半不堪入口。

　　　　　　　　　　　　　　　　以車為家

    回顧我走過的亞非歐美，泛泛講凡是地廣人稀之處的居民大多友善好客，越是
人口稠密地區的居民越刁鑽難纏。這也許是生存空間相對狹小后造成競爭激烈所致
吧。例如在毛主席說你是外星人你就是外星人的那個時代，伴隨著他老人家一項英
明決定，中國人口躍居十幾億，慣於響應最高指示的老百姓這時才發現自己的生存
空間在急劇縮小。不知不覺中，衣食住行都悄然從自由生活狀態進入競爭生活狀態
生活艱難導致激烈的生存競爭，促使人際之間關係惡化。古老計謀用於現代時尚生
活，《三十六計》、《厚黑學》一定程度上助長爾虞我詐。貪污腐敗的風氣。我想
許多家務矛盾、生活衝突、工作糾紛歸根結底都是由於生存空間有限，由於機會罕
見、僧多粥少加劇了生物本身的殘酷競爭。有限的生存空間決定了市場的狹小，不
僅限制了生活方式和活動空間，還束縛了思維形態的發展，桎梏個人的創造力。

    汽車是擴大生存空間、改變中國人傳統生活方式的重要途徑。特別是在居住空
間狹小的現階段，汽車不僅是活動房屋，而且是年輕人千真萬確的二人世界。由此
汽車格外受到青年的青睞，區區幾萬、十幾萬元買不來房屋，但買來的汽車不僅遮
風避雨、掩人耳目，而且往來如飛，一專多能，擺脫室內搭積木的尷尬狀況。自從
有了汽車，我總是專揀地廣人稀的荒僻之處作鼠蛇之走，儘管這些地方的物質條件
極為惡劣，但古樸的民風絕對能刺激我對「古道熱腸」的無邊遐想。我尤其喜歡尋
找荒山野店，這樣不僅能省幾個美元，還能體會「身在客舍，魂到天涯」的驚然野
趣。我有個不良習慣，往往喜歡從洗手間的清潔程度判斷這一地區的生活質量。如
果在城裡碰上洗手環境不良我會無計可施，而在野外則得心應手隨心所欲，隨時可
以心安理得地響應大自然的召喚。

    並不是每個人都有恣意馳騁的機會，並不是所有的山村野店都有令人蕩氣迴腸
的誘人野趣。快樂本身是簡單的，不一定需要複雜奢侈的富貴生活。我在世界各地
巡遊的大多數時間都是以車為家，住在車裡不僅可以省卻一筆相當可觀的住宿費，
還可以在睡夢中體會人在江湖、置身其中的奇妙感受。只有特別疲勞或需要洗個熱
水澡時，我才去住店。

    我把車開離鄉間公路隨便拐進一個小鎮，挑了一家遠離路口的僻靜之處停了下
來。我希望這家小旅館里衛生、安靜、便宜，只要能遮雨避風，苟且一夜就走。旅
店接待處一位大嫂虎背熊腰、一臉正氣，把小店誇得比白宮還好，說多少年前印第
安的什麼大酋長還在此住過。可我聽說：女人說話除了自己年齡，大都誇大其辭。
登記完姓甚名誰，大嫂一聲斷喝，吼出一個半大小子。

    我跟在半大小子身後屁顛兒屁顛兒地找到我的房間。黑影里鎖響門開，我順著
門框摸到開關用力一按，頭頂上一個在美國很少見的大管燈跳了幾跳才放出寒光，
然後發出讓我后脊樑陣陣發涼的交流電聲。我頹然坐在慘白的大床上，覺得四周鬼
氣森森，彷彿是恐怖片中的停屍間。「精神變物質」后隨即備感寒氣徐徐，陣陣潮
乎乎的冷風自下而上由腳趾直達腦門。抬頭仰望：頭頂的大管燈的整流器「嘶嘶」
作響，110 伏電流頻率平穩、持久、堅不可摧。時間一長，弄得我已經失去自信，
搞不懂是房間的燈響還是我的耳鳴。放眼望去，滿目都是灰藍交雜的壓抑色調，陰
冷潮濕，平生罕見。床頭鏡中是自己菜色的臉，冷色調下愈顯慘白。

    中日「甲午之戰」后，李鴻章被迫和伊藤博文簽訂「朝鮮獨立、割讓台灣、澎
湖……」的《馬關條約》。割地賠款后的李大人山窮水盡，這才發現手下多是溜須
拍馬、蠅營狗苟之輩，急需「洞達時世之英才、研精器數之通才、練習水陸之將才、
聯絡中外之良才」。今天我駕車閑逛，「四海為家羈客旅，一腔仇恨上天涯」，也
算遂了他老人家的一個心愿。

20 　　表哥是狗我是狼

　　　　　　　　想不到在狗世界，保持個性也會遭殺頭之禍




   離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山（Geat Smoky Mountains）的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拼一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾（Niville ），納什維爾曾
經是法國殖民地，Ville 是法語「村莊」的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅（Murfreefor）。

    我這位從未謀面的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古系畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治系主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，「小巫見大巫」，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：「來，來，來！來台大！去，
去，去！去美國！」意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在「胸懷祖國」，來不及「放眼世界」。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。

    摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。

    酒足飯飽的表哥也失去我想象中的瀟灑，頭髮既軟又禿，彷彿蛻變到徐志摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽回書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年「支那事件」、
「大東亞聖戰」日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70－80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著XXXX死於無錫、
XXXX死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……

    體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲「對不起」就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到凌晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麼都可以去想，什麼都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。

    說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
甫，偶爾有個軍人也是為美國版圖開拓疆土的。任何操同一種語言的敵人都是短暫
的，操同一種語言的同室操戈都被視為內戰。140 年前爆發的南北戰爭，是講英語
的民族內部爆發的最後一場內戰。南北戰爭后全世界講英語的白人開始奉行「同種
同文不動槍」原則，不再用武力解決糾紛。美利堅為自身利益先後向講德語、意大
利語、日語。朝鮮語、越南語的異族開戰，在講英語的盎格魯一撒克遜民族內部維
持上百年的和平發展。

    《中國科技史》的作者李約瑟曾對陳立夫說：「中國人早在13世紀就發明了火
葯，但只有到了西方才發展成為火箭。中國人有無限的聰明才智，但由於以往幾百
年間的動亂，從此一切落後，真是不幸。其中原因值得認真研究和總結。」

　　　　　　　　　降將羅伯特

19 　　　　　　　　　　從石河看內戰

　　　　　　　自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」





   離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山（Geat Smoky Mountains）的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拼一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾（Niville ），納什維爾曾
經是法國殖民地，Ville 是法語「村莊」的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅（Murfreefor）。

    我這位從未謀面的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古系畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治系主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，「小巫見大巫」，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：「來，來，來！來台大！去，
去，去！去美國！」意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在「胸懷祖國」，來不及「放眼世界」。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。

    摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。

    酒足飯飽的表哥也失去我想象中的瀟灑，頭髮既軟又禿，彷彿蛻變到徐志摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽回書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年「支那事件」、
「大東亞聖戰」日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70－80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著XXXX死於無錫、
XXXX死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……

    體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲「對不起」就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到凌晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麼都可以去想，什麼都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。

    說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
甫，偶爾有個軍人也是為美國版圖開拓疆土的。任何操同一種語言的敵人都是短暫
的，操同一種語言的同室操戈都被視為內戰。140 年前爆發的南北戰爭，是講英語
的民族內部爆發的最後一場內戰。南北戰爭后全世界講英語的白人開始奉行「同種
同文不動槍」原則，不再用武力解決糾紛。美利堅為自身利益先後向講德語、意大
利語、日語。朝鮮語、越南語的異族開戰，在講英語的盎格魯一撒克遜民族內部維
持上百年的和平發展。

    《中國科技史》的作者李約瑟曾對陳立夫說：「中國人早在13世紀就發明了火
葯，但只有到了西方才發展成為火箭。中國人有無限的聰明才智，但由於以往幾百
年間的動亂，從此一切落後，真是不幸。其中原因值得認真研究和總結。」

　　　　　　　　　降將羅伯特

18 　　孟菲斯邂逅貓王

　　　　　　　　　　　　柯林頓任阿肯色州州長前，
　　　　　　　　　　　一直流著搖滾歌星貓王的髮型





   我由西向東沿40號州際公路進入小石城時著實激動了一番，小石城不僅誕生了
名將麥克阿瑟，還是柯林頓總統起家的地方。柯林頓在小石城任阿肯色州州長以前，
一直梳著搖滾歌星貓王的髮型，喜歡用薩克斯吹貓王的藍調。50多年前艾森豪威爾
總統在這裡動用101 空降師，使曾經擁有黑奴和嚴重種族歧視的南方迅速邁向超級
大國。面對歷史我心如浮雲，興頭上索性降低車速走街串巷搜尋嚮往已久的歷史遺
跡。可路邊懶洋洋曬太陽的美國佬懶得理我，對我對美國歷史的滿腔熱忱側目而視，
表現出壓抑不住的蔑視。我猜這大概是超級大國講求實用，太偏重生產力，對缺乏
實用價值的人文科學不屑一顧。其實一個國家的科技水平不可能脫離社會獨立存在，
維持社會機制健康運行的某些人文因素可能遠比科技更為重要，但日益急功近利的
人類看不到這些。

    掃興之餘掉頭向東，轉瞬間跨過密西西比河進入孟菲斯。我把車停在橫跨密西
西比河的大鐵橋下，鑽過茂密的灌木叢一直走到密西西比河邊，眼前大江滾滾彷彿
重現電影《渡江偵察記》的場面。我找了半截枯樹頹然坐下，猛然發現密西西比河
與我經歷的所有大河有著驚人的相似之處：尼羅河、長江、黃河、底格里斯河、幼
發拉底河的兩岸景觀如出一轍，逝者如斯不舍晝夜，折射著兩岸富人、窮人淚然不
同的兩種生活。

    孟菲斯位於密西西比河東岸，周圍是廣袤的棉田和森林，其生態環境宛若開羅。
之所以叫孟菲斯，我想主要是水文地理酷似尼羅河畔的古城孟菲斯，兼有埃及開羅
特有的炎炎烈日。在孟菲斯正西50英里還有一地名叫「巴勒斯坦」，簡直與阿拉法
特的那個巴勒斯坦一模一樣。我真弄不懂美國在巴以衝突中為什麼總偏袒以色列。

    當時我以70英里的時速狂奔了40分鐘，竟然還沒衝出這片一望無際的巴勒斯坦
棉田，美國的一切都大得超出我的經驗。這一帶原是印第安人居住地，1541年西班
牙探險家德索托到達這裡，首次在日記中描繪了川流不息的密西西比河，用一系列
《聖經》中才有的中東地名命名了這片荒地。1682年法國探險家沙勒在此建築城堡，
隨著南方棉田種植面積增大，孟菲斯得以迅速發展，1826年設鎮，1849年設市，18ho
年成為美國南方最繁榮的港口，人口多達3.3 萬人。

    南北戰爭期間孟菲斯是南方政府的軍事中心，戰爭開始不久，守衛該市的7 艘
南方軍艦就被北軍擊沉，孟菲斯旋即被北軍佔領。1867－1878年，一連串瘟疫襲擊
孟菲斯，僅1878年一年就有5000多人病死，成千上萬的居民逃往他鄉，陷入癱瘓的
孟菲斯於1879年失去設市資格。聰明民族總是善於自我批評、吸取經驗，此後，孟
菲斯實行徹底的城市衛生改革，於1893年恢復城市地位。今天的孟菲斯以其完美先
進的醫療設施著稱於世，擁有全美洲最龐大的綜合醫療中心。人類就是在不斷地改
正錯誤中前進的。

    盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木現貨市場，歷史上曾有大批黑奴在這一帶從
事伐木和棉花種植。它不僅是密西西比河沿岸的最大城市，也是田納西州面積最大、
人口最多的城市。由於歷史原因孟菲斯種族矛盾尖銳，1866年5 月曾發生嚴重的種
族暴亂，導致40名黑人喪生。1968年，著名民權領袖小馬丁。路德。金也是在孟菲
斯被刺的。長期以來，占人口比重絕大多數的黑人生活在社會的最底層，艱苦的生
活環境、長期古無希望的壓抑氣氛使孟菲斯成為黑人歌曲和幽怨「藍調」的故鄉。
我小時候聽我老爹經常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌，至今還在
密西西比河兩岸的田野里回蕩。

    孟菲斯是美國最著名的音樂製作中心，也是全世界流行音樂的發祥地。藍調
（Blues ）之父W.漢迪就誕生在孟菲斯，這位黑人作曲家在此創作慢四步爵士舞曲，
1912年寫成的猛菲斯藍調音樂》使孟菲斯的比爾街名揚天下。孟菲斯還是搖滾歌星
貓王的錄音發祥地和最終歸宿，其故居格雷斯蘭（GraCeland ）每年吸引大批遊客。
遊客們白天在貓王的豪宅和墓地憑弔這位搖滾歌星，人夜則到比爾街的「藍調」酒
吧享受節奏強烈的黑人音樂。

    只可惜我五音不全不通音律，而且對流行音樂滿腔蔑視。自從始自東洋的卡拉
OK在中國泛濫以來，不管什麼人都要打著酒嗝OK一番，使污濁的城市又多了一種污
染。對音樂，惟一能讓我靠耳朵識別的只有瓦格納，我能從他的旋律中分辨出人民
大會堂才有的絕對輝煌。儘管我不懂藝術，可我喜歡藝術家無拘無束的鬆弛感，與
其人云亦云地OK，我倒更喜歡安靜。我對我家鄉的藍調也著實不敢恭維，離我新華
社宿舍不遠就有一幫「藍調」，總是光著大板脊樑鑽在大橋底下嗚咽，與其相鄰的
是鑼鼓喧天花枝招展的大秧歌。想不到就是因為我對流行音樂的偏見，使我竟然漏
掉參觀舉世仰慕的「藍調故鄉」比爾街。假如不是偶然沿55號鄉間公路追拍一場車
禍引起的大火，我甚至可能漏掉貓王的家。

　　　　　　　　　　　貓王是窮孩子一夜暴富的典型

    那天中午我正沿田納西州第55號鄉間公路由北向南，突然前方傳來凄厲的警報
聲，攝影記者童趣盎然的職業嚴謹使我迅速反應，緊踩油門跟了上去。我恍榴記得
根據加州法律，普通車輛必須避讓正在執行公務的特種車輛，並保持多少英尺的距
離，來美國后培養的守法意識使我錯過了拍攝車禍大火的良機。待我把車停好，跑
步接近失火現場時，訓練有素裝備精良的消防隊已經把一輛翻倒在地的墨丘利澆成
一堆烏鐵。就在我全神貫注在取景器里聚焦時，我突然發現燒焦的汽車後面竟然矗
立著一座藍白相間的牌樓，上面用花體字寫著「格雷斯蘭3717號艾爾維斯。阿龍。
普雷斯利（Elvis AIDn fusley ）的家」。我一時嚇得目瞪口呆，想不到冥冥之中
有一隻無形巨手竟然把我控制了上萬公里，鬼使神差地安排我撞到貓王故居門口拍
攝車禍。人類感官的60％來自視覺，儘管我對流行音樂一無所知，可職業攝影記者
敏銳的觀察力再次讓我和機會不期而遇。

    貓王故居位於以貓王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764
號，這條四車道的瀝青大道原來叫51號鄉間公路。1982年貓王故居首次對外開放以
來，每年都有成千上萬的貓王歌迷蜂擁而至。這座擁有23個房間的華廈，原本是美
國內戰南軍指揮部，現在平均每隔兩分半鐘就有一輛坐滿觀光者的旅遊大巴駛到這
里。1982年貓王故居開放的第一年，共有47萬遊客參觀故居，門票每張5 美元；現
在每年接待參觀者75萬人，門票漲到10美元一張。貓王每年為孟菲斯創造3.8 萬個
就業機會，創造旅遊收入18億美元，現在每年參觀貓王故居的人數僅次於白宮。我
把車停好，探頭探腦靠近貓王故居格雷斯蘭。故居左側是一座獨立的兩層紅磚小樓，
現在是貓王艾爾維斯。普雷斯利公司辦公室。在小樓的二層，一間四處陳列著貓王
照片和紀念品的辦公室里，貓王公司的老闆傑克。左登細心照料著貓王的第二次生
命。他解釋說：「貓王留給他女兒的惟一財產是他的名字。」據美國報界估計，貓
王艾爾維斯。普雷斯利的名字至少值2.5 億美元。

    傑克確認我的記者身份后，讓秘書安排我免費參觀貓王故居及其附屬設施，但
絕對不許拍照。作為優待，我得到5 張介紹貓王的幻燈片、一些簡要介紹貓王的文
字資料和一張成人免費參觀券。

    我奉命將隨身相機鎖進自動存包櫃，手捧參觀券登上10人一組的旅行車。我和
車上的所有遊客每人領到一台老式的磚頭錄音機，我戴上耳機，一陣泉水般的旋律
滾滾而來。一個性感而充滿磁性的女中音開始講述一個神話的故事：「好多年前有
一個窮孩子，他沿著密西西比河走到孟菲斯，他到孟菲斯只有一個簡單的夢想――
就是過比現在更好的生活。這個男孩就是貓王艾爾維斯。阿龍。普雷斯利。他用自
己的勞動所得買下了這所房子。」我發現這段簡單得不能再簡單的解說詞，勝過我
今生聽過的所有偉大道理。

    參觀券正面印著貓王買下的「這所房子」，正中是格雷斯蘭主樓，四周是花園、
官邸、紀念室、汽車博物館、私人飛機等5 張副券，每參觀一處，門衛就禮貌地撕
去一張。這座典型的16世紀建築曾經是一家名叫「亨特費蘭」的旅館，美國內戰時
作為南軍司令部，北軍佔領南方時作為格蘭特將軍的指揮所。以後變成美國南方著
名的園林文物，被貓王買下來。我像一個魂一樣在貓王故居內倘祥，希望找回舊日
時光，希冀自己漂泊的靈魂與貓王的陰魂在客廳的穹頂不期而遇。

    格雷斯蘭一樓休息室里，貓王那架鍍金鋼琴靜卧在右首，再往前是餐廳。地下
室四台巨大的老式黑白電視並排播送ho年代的黑白電影，電影的主角是貓王。由樓
頂的窗戶望出去，是貓王汽車博物館和貓王收藏的私人飛機。我弄不懂為什麼所有
房間都鋪著厚厚的絨毛地毯，讓我慣於爬山越野的雙腳很不適應。貓王工作室整整
一面牆是人造瀑布，連天花板也蒙著毛毯，珠簾掩映，銀燭輝煌，如人萬花谷中。
樓下是馬房。靶場，附設的複式休息室里有壁球場，樓上有旋渦浴池，一切都和貓
王生前一樣奢華，彷彿貓王無處不在。無數揚聲器在巨大而冷清的客廳里播放節奏
快速強勁的貓王名曲，彷彿貓王剛去拉斯維加斯參加演唱會，即將在黃昏歸來。好
賭的堂兄曾會教導我：「沒到美國不算出國，沒到拉斯維加斯不算到過美國。」我
想如果拉斯維加斯是美國窮人變富人的龍門跳，那貓王普雷斯利就是窮孩子一夜暴
富的神童。貓王不僅稱王流行音樂，還開創了美國式的奢華生活方式。

　　　　　　　　　　　　貓王《沒關係》一曲定音，
　　　　　　　　　　　　美國流行音樂就此完全改觀

    貓王艾爾維斯。阿龍。普雷斯利（ElviS AIxm PIesley）1935年1 月8 日生於
美國密西西比州東北部一處貧困的農村。父親是一個干粗活兒的失業工人，家裡沒
水、沒電、沒廁所。貓王的雙胞胎兄弟因流產而死，碩果僅存的貓王由此成了獨生
子。貓王一家屬於當地基督教五旬節派，母親葛萊戴絲一直夢想成為歌唱家，這對
貓王影響巨大。幼年貓王在教堂中接觸聖樂，從「大普里奧」廣播電台收聽黑人藍
調音樂。作為家中的獨子，他還未識字就已經跟著母親學唱歌，而且唱得不走調。
貓王12歲生日時，母親用12.95 美元買了一把吉他做禮物，貓王從此抱著吉他愛不
釋手。

    1953年的一個夏日，在孟菲斯一家機械廠當工人的貓王走進太陽唱片公司，掏
出僅有的4 美元，要求唱片公司代錄兩張唱片。女店員定音時問他唱什麼，他說：
「什麼都唱。」問他唱得像誰，他說：「誰也不像。」當時他剛滿18歲。

    半年以後，太陽唱片公司老闆檢點舊唱片聽到貓王的錄音，打電話尋找貓王，
準備試用這位新人。但此時的貓王已經另某他就，成為一名卡車司機。事後唱片老
板回憶，那天他剛放下聽筒，馬奔而來的貓王已經站到他的面前，儘管喘息不定，
但已經拿好了引吭高歌的姿勢。貓王鑽進錄音棚用勁唱了一首緩慢輕柔的民謠，可
看到唱片老闆失望地搖頭，就沮喪地跑出錄音棚準備繼續回去當卡車司機。他隨手
抱起吉他一通亂彈，把琴箱拍得像打鼓一樣，邊唱邊跳就像一列馳騁的火車，充滿
怨氣地仰天嚎叫了一首快節奏的怨曲――《沒關係》。聽到貓王凄厲的歌聲，唱片
老闆立即從控制室衝出來，一路飛奔地朝貓王大喊：「對了！對了！你早就該唱這
個！」

    貓王的《沒關係》立即被送到廣播電台，歌曲播出后反應強烈，要求重播的電
話不計其數。激動之下，電台主持人乾脆把《沒關係》連播13遍。到了月底，《沒
關係》已經在鄉村音樂排行榜上名列第三。貓王一炮打響，美國流行音樂就此完全
改觀。

    據貓王自己回憶，他第一次上台就被觀眾嚇了一跳，因為「我不知道他們在嚷
什麼，我根本不知道我的身體在怎樣扭動，對我來說那是自然不過的事，我回到后
台間舞台經理，我剛才做了什麼，經理答道：」不知道，不過，你出去繼續做就是
了。「『貓王身穿喇叭褲，唱歌時就像騎著顛簸跳躍的公牛，兩腿抖動，雙手揮舞
著吉他，彷彿一個下肢癱瘓的瘸子在符咒的魔力下起舞，引得觀眾跟著他發狂，跺
腳尖叫。貓王謙虛地說：」我不能欺騙自己。我的嗓子過於平凡，如果我唱歌呆立
不動，那真還不如回去開卡車。「

    一直到現在我還記得有那麼一段時間我們中學也流行過喇叭褲，但當時我還不
知道這始作涌者就是貓王。學校書記、校長、政工組、工宣隊高瞻遠矚，每天早上
虎視眈眈盯著學生下三路，顯然知道喇叭褲的美帝背景。褲腿不符校方標準的同學
被勒令示眾，與此同時開始「深入揭批搖擺舞」。

　　　　　　　　　　　　　貓王從不擺明星的架子

    其實貓王從來就不是令人懼怕的傷風敗俗之輩，他雖不是聖人，但一生尊敬上
帝、行為端正。他還是孝子，從不忘記自己的窮苦出身，剛掙錢就買了舒適的大房
子，把父母接來同住。以後買下格雷斯蘭又把祖母和寡居的姑母接來一起住，他對
長輩總是很尊敬，愛唱聖歌。在柯林頓總統逃避服兵役的同時，貓王老老實實地人
伍當了兩年兵。他在軍隊毫無怨言，從不擺明星架子，更不像現在的一些時髦的文
化名人穿軍裝是為逃稅漏稅，上面唱著主旋律，下面享受著比資本主義還要反動、
腐朽的淫亂生活。

    每年聖誕節，貓王都會給孟菲斯的至少50家慈善機構每家分贈1000美元。據貓
王汽車博物館的看門人講，在一次汽車展覽會上，一對新婚夫婦正面對一輛新車做
白日夢，站在他們身後的貓王插進來問他們喜歡哪一輛？這對夫婦指了指其中的一
輛，貓王立即開出一張支票：「坐上去吧，車是你們的了。」另一個關於汽車的故
事更令我感動，說瘦骨磷峋、衣冠不整的貓王到汽車專賣店被嫌貧愛富的營業員侮
辱。於是貓王跑到店外找到一位正在洗車的老清潔工，問老人是否喜歡卡迪拉克，
老工人點了點頭。於是貓王領著老人找到車店經理，說：「我和這位老先生談好了
要買卡迪拉克，現在我要買兩輛。一輛給我自己，一輛送給這位老先生。出售兩輛
卡迪拉克的傭金都歸這位老先生。」

    1958年貓王母親逝世，這位孝子從此失去惟一的精神支柱，變得漂泊無依、一
譎不振。1960年貓王退伍后開始在好萊塢拍電影，9 年拍了27部，每部片酬100 萬，
另有影片總收人1.5 億，但他並不開心，「我為有些影片和影片中所唱的歌羞愧」。
1967年，貓王和普利西拉結婚，原以為一切都稱心如意，「但我一直都不快樂」。
由於外界對貓王要求太多，他飽受折磨絕望地乞靈於藥物，每天都要服用大量安眠
葯催眠，沒人敢幹預這位天王巨星的飲食起居。普利西拉試圖干預貓王的生活，失
敗后離開了貓王。貓王的生活日夜顛倒，靠乳酪。漢堡包和奶油香蕉冰激凌度日。
1977年8 月16日，貓王在浴室地板上倒斃，終年42歲。他死時沒有留下多少積蓄，
留給獨生女兒的只有破敗的格雷斯蘭和貓王的大名。貓王的女兒麗薩一度嫁給歌星
邁克爾。傑克遜，可惜不久便勞雁分飛。

    1994年我從中東回國，聯合國難民救濟署的克勞迪亞在北京長城飯店旁邊的
「硬石」為我接風，我這才第一次感受到貓王的威力。「硬石」內掛滿了各式各樣
的貓王照片，鋪天蓋地，我發現貓王在搖滾迷身上產生的共鳴是不分國籍和品味的。
搖滾音樂並非貓王普雷斯利首創，但他把搖滾、爵士樂、南方民歌、鄉村音樂、宗
教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人無所顧忌的獨特價值觀融合在一起。貓王沒
有20世紀60－70年代世界範圍的諄諄說教，而是用熱情奔放的音樂節奏翩翩起舞，
用民謠的口吻講述人們關心的事情：汽車、學校、愛情、煩惱……由此成為搖滾樂
的象徵和超級巨星。貓王憑藉自己的才華成為一代青年偶像，改變了幾代美國人的
生活方式。他對全世界搖滾迷的影響力，決不亞於毛主席接見紅衛兵。一位家住康
涅狄格威爾頓的四個孩子的母親說，她在少女時代每遇麻煩，就回家聽貓王唱片，
煩惱就會隨風而去，這種辦法一直到現在仍然管用。

    貓王一生共有106 首歌曲榮登美國流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片
銷量超過10億張，迄今還沒有人打破他的紀錄。美國總統下台半年人們就會忘了他
的姓，下台兩年就會忘了他的名字，能讓人記一輩子的事還能有幾件呢？艾爾維斯。
阿龍。普雷斯利就是絕無僅有的一個，他獨有的天才不可替代，不可仿製。這，才
叫藝術家。

17　風語者

　　　　　　　　　　　　　瀕臨滅絕的納瓦霍語，
　　　　　　　　　競是二戰期間美國傳遞情報的秘密武器




   我們對自己的文化傳統極不珍惜，一場名日無產階級文化大革命的破壞，幾乎
把祖國沉澱了幾千年的各種寶貴遺產破壞殆盡，比塔利班炸掉巴米揚大佛還嚴重十
萬倍，讓全世界笑掉了大牙。至於弄死像吳晗、老舍這樣中西合壁的大藝術家也只
能是「凍死蒼蠅未足奇」了。

    美國是當今世界上最珍惜自己資源的國家，在眾多種類的資源中，首屈一指的
是人力資源。就連一種瀕臨滅絕的印第安語言――納瓦霍語，也被美國政府在第二
次世界大戰中當做傳遞情報的秘密武器，其發揮的作用絕不亞於扔在日本的兩顆原
子彈。有朋友讓我為一部尚未上映的《風語者》寫幾句介紹，這頗讓我為難，因為
我和大家一樣對這部第二次世界大戰的間諜片一無所知。升天人地、捕風捉影，到
處搜集蛛絲馬跡，文章還沒寫出來，我自己倒成了半個間諜，情報、間諜是人類社
會發展到一定階段的必然產物。凡參加一定組織，並以一定職業或名義為俺護，進
行刺探、竊密。反間。顛覆、暗殺、爆炸、破壞、秘密通訊等活動的人，通稱為間
諜。

    最早見諸文字的間諜出現在古埃及，公元前1312年，年輕好戰的埃及法老拉姆
西斯二世，與赫梯國王哈托希里三世在敘利亞北部卡傑斯鏖戰。哈托希里三世派兩
名間諜「叛逃」到拉姆西斯二世面前提供假情報，引誘拉姆西斯二世進攻赫梯，結
果陷人重圍。我在《我鑽進了金字塔》中講述過「太陽照在拉姆西斯臉上」的故事。

    公元前9 －7 世紀，東方第一帝國亞述在美索不達米亞平原悄悄興起，繁榮強
大，其重要原因就是國王重用間諜。我在《重返巴格達》一書中曾提到的這位公開
把間諜稱做「親人」的國王，他由於「強迫全國只有一張嘴」而榮膺「人類第一個
獨裁者」的桂冠。

    我國商末周初的姜太公在《太公六韜》中也提到「游士八人，伺奸候變，開闊
人情，觀敵之意，以為間諜」。這八個以遊客模樣偵察敵人動向、了解人民情緒、
觀察敵人意圖的人，就是中國歷史上最早的間諜。以後《孫子兵法》也說：「知己
知彼，百戰不殆，知天知地，勝乃不窮。」「故名君賢將，所以動而勝人……先知
也。」

    古希臘「特洛伊木馬」被公認是西方間諜史的開篇之作，這場戰爭曠日持久，
以特洛伊王子誘拐年輕漂亮的海倫王后開始，以20名希臘甲士借「木馬計」暗渡陳
倉潛入特洛伊而告結束。此後羅馬統帥愷撒在征服高盧期間廣泛派遣間諜施放假情
報。布匿戰爭中的漢尼拔甚至多次戴上鬍鬚假髮，親自潛人羅馬軍營刺探軍情。

　　　　　　　　　　　情報，讓以色列僅用6天時間
　　　　　　　　　　　　　擊敗所有阿拉伯國家

    一條情報往往可以改變世界歷史的進程。1917年，第一次世界大戰進入第三年，
英法協約國筋疲力盡，絕望中急切盼望美國參戰，但美國對交戰雙方採取不偏不倚
的「均勢政策」。1917年1 月16日，德國外交部密電駐美大使，讓他轉告駐墨西哥
大使，德國將開始「無限制潛艇戰」，一旦美國支持協約國，德國將支持墨西哥收
回得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那三州。不料，德國外交部的內部密電被英國密碼
破譯部門――「40號房間」截獲。「4D號房間」立即將德國密電破譯后交給美國，
以此離間美國傳統的中立外交政策。果然，美國總統威爾遜勃然大怒，隨即把密電
交媒體發表，並在國會上公開宣讀，群情激奮的美國國會轉而投票支持美國參戰。

    當代最具傳奇色彩的戰爭當屬1967年6 月的阿以「六日戰爭」，以色列僅用6
天時間就打敗周邊所有的阿拉伯國家，包括埃及、伊拉克和海灣地區不直接接壤的
敵對國。面對掌握龐大石油資源的22個阿拉伯國家，以色列之所以勢如破竹，完全
得益於以色列一流的情報工作。直到戰爭爆發前最後一刻，以色列摩薩德情報人員
還向以色列軍方提供阿拉伯聯軍的準確情報，保障以色列利用阿拉伯人上班路途和
早餐的時間，接連摧毀埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克、約旦等所有敵對阿拉伯國
家的空軍。由於源源不斷的精確情報，以色列空軍甚至讓過擺放機場上的假目標，
把寶貴彈藥全部傾瀉在阿拉伯國家的戰鬥機上。

    「六日戰爭」的最後一天，埃及總統納賽爾打電話給約旦國王海珊，兩人商
量要把戰爭失利的責任歸咎於美國介人，企圖以此挽回阿拉伯國家的面子。想不到
以色列竟然截聽了電話，並把全部內容毫無遺漏地公布到媒體上。這次戰爭以色列
僅僅用6 天時間就打敗了所有阿拉伯國家，佔領了約旦河西岸、西奈半島、加沙地
帶、戈蘭高地和聖地耶路撒冷。以色列以一流的情報為依據發動突然襲擊，不僅取
得全線勝利，而且竊聽阿拉伯國家電話，讓阿拉伯國家丟盡臉面。

    考慮到情報的竊取和保密如此重要，素為世界頭號強國的美國自然不會怠慢。
多年來，美國情報機關一直對情報傳播的最主要途徑――語言格外重視，第二次世
界大戰的翻譯沃爾特茲由於精通十幾種語言而官居中央情報局副局長；施瓦茨科普
夫出任海灣戰爭司令顯然和他年幼時居住中東，通曉波斯語、阿拉伯語、法語、意
大利語和西班牙語有關，這還不算他自己的母語英語。

    美國在竭力學習外國語言的同時，格外重視自己獨有的語言資源。現在美國陸
軍最先進的武裝直升機名叫「阿帕奇」，這種「坦克剋星」在海灣戰爭和南斯拉夫
內戰中出盡風頭。阿帕奇一詞來源於美國西南內陸的一個印第安部落，該部落因習
慣大範圍劫掠襲擾而聞名於世。與兇悍的阿帕奇不同，它的近親納瓦霍人則溫柔得
默默無聞。而目前好萊塢推出的間諜大片，就來源於納瓦霍這個鮮為人知的印第安
部落。

　　　　　　　　　　納瓦霍語至今被使用者頑強保持著

    1996年底，我從加利福尼亞西南的聖迭戈出發，經帝王谷縣的埃爾森特羅、亞
利桑那的尤馬北上，尋訪切諾基印第安人遺跡。曾路過納瓦霍人部落，只是我知識
有限，並不知道自己正經歷一段罕見的文明，當時我的全部心思急功近利用在尋找
切諾基上。

    美國英文把納瓦霍寫做「NAWAHO」，其實在盛行西班牙語的美國西南，納瓦霍
通常寫做「NAWAJO」，在西班牙語中字母「J 」發「H 」的音。納瓦霍人散居在美
國西南新墨西哥州西北部、猶他州東南部和整個亞利桑那州。納瓦霍人使用的特殊
語言屬於阿塔巴斯卡語系。納瓦霍人的社會結構與切諾基人不同，和剽悍的阿帕奇
人很接近，他們沒有集中的部落或政治組織，以居住區域而不是親屬關係形成地方
居民集團，不住村鎮，而是散居在一個相對廣闊的地區。納瓦霍人擅長精製彩陶、
干沙繪畫、銀器製造和納瓦霍毛毯。

    1863年美國政府派出K.卡森上校率兵清剿阿帕奇，比鄰的納瓦霍遭受到牽連，
從

16 　血淚切諾基

　　　　　　　　　　　　有個印第安部落名叫切諾基



   僅從題目上看，本文屬於憶苦思甜範疇，讓人想起《收租院》、《三條石血淚
史》、《一塊銀圓》的階級鬥爭年代，與今天社會主義中國追求的「富康」生活相
差甚遠。今天中國人眼中「切諾基」是一款家喻戶曉的吉普車，是改革開放北京和
華盛頓政治聯手的經濟碩果，方頭方腦代表了以錢為本的美式生活。在我開過的所
有汽車中，還沒有哪款汽車擁有北京切諾基這麼高的故障率。最後連艱苦奮鬥的解
放軍都忍無可忍，最終以其他合資產品取代了北京切諾基的軍隊訂貨。

    在動筆寫本文之前，我特地在網際網路上瀏覽了很久，我想知道「切諾基」一詞
在當今社會中的確切含義。經過半天的苦幹，我查到的「切諾基」網頁共有505 個，
講的都是這種翻山越嶺的美國車，或是與該車有關的銷售狀況，這絕對是重商社會
的偉大勝利。在這505 個網頁中的惟一例外，是一本名日《神秘的水晶頭骨》的怪
異小說，它在介紹水晶骷髏頭的靈異現象時提到北美曾經有個印第安部落名叫「切
諾基」。該書說切諾基人認為宇宙有十二顆行星，共有十三個骷髏頭骨管理整個宇
宙。

    假如1996年冬我沒有孤身駕車沿40號公路橫穿美國，在俄克拉何馬州阿瑪瑞羅
（AInaill ）與一幫「切諾基」人邂逅而遇，拜謁切諾基部落、瞻仰切諾基首領的
故宅，那麼今天我對切諾基一詞的認識也決不會超出一輛越野車。

    美洲的土著居民是印第安人，從中美洲的瑪雅、阿茲特克（Aztc）到美國西南
部的普韋布羅（PUebfo）、納瓦喬（Navoo ），直到美國東北部的塞尼卡（SeneCa）、
切諾基（Cherokee）……美國人喜歡給機器取生猛的印第安名字，通用汽車公司用
育空河命名輕型卡車和製造這款卡車的一座城市，美國陸軍用阿帕奇命名AH－64直
升機，克萊斯勒汽車公司把吉普車稱做「西部玩鬧」（Wder）之後，又把自己生產
的豪華越野車命名為「切諾基」。美國強大的生產力把原始森林夷為平地，又在裸
露的大地上建起「育空」、「馬思唐」等鋼鐵巨城。

    1066年挪威海盜登陸美洲，1492年義大利哥倫布宣布發現新大陸后，西班牙人
開始去佛羅里達尋寶，法國人到加拿大荒漠狩獵，荷蘭人在哈德森河口建立商務客
棧，德國人伏爾妥莫拉在《宇宙學》中以「阿美利加」（AInrika ）命名新大陸。
當時最具遠見的首推英王詹姆斯一世，他在17世紀中葉就給合股殖民公司頒發特許
狀，建立「老領地」弗吉尼亞和殖民地馬薩諸塞。德國人擅長精密製造，法國人精
通藝術享受，只有老英國小心翼翼為世界制定著政治、經濟、軍事和金融規則。以
至到現在一旦英國覺得哪個國家不順眼，美國飛機立馬會飛過去扔貧鈾彈。經過1652
－1674年的三次英荷戰爭。1689－1697年的威廉王之戰、1701－1713年的安娜王位
戰爭，英國通過武力在北美建成13塊完整的殖民地。

    殖民者初到北美時人地生疏，盡量同土著印第安人搞好和睦關係，波卡宏達與
約翰。若爾夫華坦酋長的女兒通婚，確保弗吉尼亞長達8 年的和平發展。切諾基部
落首領薩闊雅本人也是白人和印第安人的混血。現代工商惟利是圖，隨著白人移民
不斷增加，結果是不可避免地破壞環境，在土地擴張問題上與土著印第安人發生激
烈矛盾。美國建國200 年，領土從230 萬平方公里擴大到930 萬平方公里，其中絕
大多數的土地直接掠奪自印第安人。

　　　　　　　　脆弱的同情心總把我推向弱小的切諾基一方

    人生就像沙漏，時間、空間在不斷的變化之中。富於冒險的個性既給我帶來許
多無謂的麻煩，也給我驚心動魄的快感。只有在大地上一英尺一英尺地爬行，才能
得到坐飛機旅行得不到的意外收穫。200 年前的北美社會結構鬆散，除土著印第安
人外，白人移民多為商人，不尚武力，他們甚至把常備軍看做是民主制度的敵人。
英國建立統一的北美13塊殖民地后，頒布《印花稅法》、《湯森稅法》增加稅收，
令崇尚功利的北美商人十分不滿。1768年2 月，馬薩諸塞首先發表《通告信》號召
以合法手段抗議英國，各地「自由之子」紛紛響應。1770年3 月5 日，積怨甚深的
波士頓繩索廠工人向守衛海關的英軍「投擲雪球」，引起英軍開槍還擊，打死5 人，
這就是美國歷史上的最大慘案――「波士頓大屠殺」（Boston Massac.）。

    加利福尼亞帝王谷學院的美國史教授懷特對我說：「區區5 人斃命在今天的不
發達國家，不一定稱得上『大屠殺』。但在鬆散自由、追求人權的北美卻被看做彌
天災難。」當時英國下議員埃德蒙。伯克就曾警告自己的同胞：「熱愛自由是北美
的主要特徵，這種特徵使整個北美有別於其他民族。他們不受到任何束縛，熱愛自
由並以自由為生命。」犧牲5 人的波士頓大屠殺終於引發了被稱為美國革命的獨立
戰爭。

    美國是個大雜燴，獨立戰爭使羅馬天主教（RDaCatholic ）、安利根教（Cheh
man ）、教友派（Quake 『）、衛理公會（MethwhstS ）、第七天人教（Sevendop
men ）、摩拉維亞教（Moravians ）、再洗禮教（AnabaptistS ）、猶太教之間的
矛盾激化，由於各自利益不同，各利益集團對獨立戰爭採取截然不同的態度。

    歷史上的切諾基屬於易洛魁族系的北美印第安人，原住在北部大湖區一帶，被
特拉華人和易洛魁人擊敗后遷移南方。1650年有人口2.25萬人，分佈在阿巴拉契亞
山脈方圓10萬平方公里範圍內。切諾基人的生活、文化與克里克人（Geek）等東南
印第安人部落很接近。切諾基部落由紅城（戰爭城）和白城（和平城）兩種城鎮組
成：紅城諸城鎮首領統一由一名最高軍事統帥指揮；白城所有城鎮官員由一名最高
和平使者指揮。紅城諸城鎮負責糾紛、戰爭等暴力儀式；白城則為犯有罪錯的人們
提供庇護所。

    16世紀中期切諾基人初次與歐洲人接觸時，已經擁有自己的石斧、石刀、石鑿
等工具，其經濟活動為編筐、制陶，狩獵熊、鹿等，種植南瓜、豆類、玉米。典型
的切諾基城鎮通常擁有30－ho座切諾基木屋，另外辟有議事廳，用於召集大會、燃
放聖火。切諾基人的住宅一律為無窗木屋，表面覆蓋樹皮，門和煙囪均開在屋頂。
在我拜謁過的亞利桑那、新墨西哥、科羅拉多、俄克拉何馬、田納西、阿肯色、肯
塔基等地都留有當年印第安人的廢墟，我崇拜這些神奇的異族文化。在我的所有采
訪札記中我都保證誠實無欺，力求不偏不倚，但脆弱的同情心總把我推向弱者一方。

    自18世紀初以來，切諾基人就在貿易和軍事方面與英國保持友善關係，英國人
不僅公平通商、帶來禮物，還努力把新移民點限制在切諾基領土之外。1773年切諾
基人、克里克人和英國殖民者簽訂《奧古斯塔條約》，同意割讓喬治亞州200 萬英
畝的部落土地償還所欠白人的債務。1775年白人誘使切諾基訂立《西卡莫爾沙灘條
約》，誘騙山外切諾基人把肯塔基大片土地賣給白人，由此多次引發切諾基和白人
殖民者爭奪獵場的武裝衝突。

    1776年7 月獨立戰爭爆發時，幾乎所有的印第安部落都站在英國一方。易洛魁
部落主動配合英軍劫掠紐約白人城鎮和賓夕法尼亞漫長的邊境線，德拉金卡諾酋長
親自率領700 名切諾基人攻打北卡羅來納的兩座美軍堡壘，襲擊那些進入切諾基領
土的白人移民。作為報復，美國人洗劫了切諾基人的村鎮，焚燒村莊，殺死男人、
婦女和兒童。訓練有素裝備精良的美國民兵還在喬治亞、田納西和南北卡羅來納多
次挫敗其他切諾基人的武裝進攻，佔領大片印第安領土。

    獨立戰爭末期，從主戰場騰出手來的美軍殘酷報復親英國的印第安人。切諾基
村莊被燒、莊稼被毀、戰鬥人員四散而逃。失去英國支持的易洛魁、切諾基人不得
不逃出家園，交出南北卡羅來納的大片土地「以土地換和平」，把大片土地拱手讓
給剛成立的美國新政府。1780年，當美軍把注意力放到對付其他戰場的英軍時，切
諾基人再度向美軍後方發起襲擊活動，但旋即被A.坎貝爾上校和J.塞威爾上校領導
的美軍討伐隊迅速鎮壓。

　170年前，在美軍刺刀押解下，1．5萬名切諾基人被趕到貧瘠荒涼的中西部

    事物可以是神奇的，但決不是奇迹。生活需要到生活的所在地去把握領會。切
諾基人屢戰屢敗之後，終於認識到在戰場上原始部落決不是白人對手。他們開始吸
收白人文化，學習耕作、紡織技術，建築房屋，甚至模仿美國政體組建自己的切諾
基政府。切諾基酋長朱納魯斯卡為討好美國政府，還配合安德魯。傑克遜將軍鎮壓
克里克印第安人。在白人移民影響下，許多切諾基人主動放棄傳統的漁獵轉而從事
種植業，變成安居樂業的農場主。

    1820年切諾基部落的薩闊雅在總結古老印第安語言的基礎上，模仿英語創建一
種新的拼寫方式，很短時間就在切諾基部落掃除文盲。薩闊雅是英國商人和切諾基
女人的混血兒，曾在安德魯。傑克遜將軍麾下鎮壓克里克印第安人。薩闊雅還在切
諾基部落制定首部成文憲法，把基督經籍譯成切諾基宗教文獻，並於1828年2 月創
建《切諾基鳳凰報》，這是全美第一份印第安人報紙。

    然而努力融合白人文化的切諾基人，並沒有擺脫家園繼續被白人覬覦侵佔的厄
運。和平得以實現的基礎是彼此承認差異，把一群人的制度強加於另一群人是不公
正也是不安全的。當喬治亞發現黃金后，見財起意的白人立即著手驅趕土地上的切
諾基人。獨立戰爭后，綽號「老核桃木」的安德魯。傑克遜將軍當選總統，由於他
的母親和兩個兄弟死於獨立戰爭，所以十分仇視英國及其盟友印第安人。為博得白
人移民支持，傑克遜總統主張把印第安人的大片沃土變成白人農場。1810年，印第
安那州州長哈里森在溫森尼會見肖尼（shawne）部落印第安酋長德丘姆撒（Tcumseh）
時竟然狂妄地命令這位酋長：「給你爹拿把椅子坐下。」當即把德丘姆撒酋長氣得
七竅生煙：「我爹！大地是我娘！太陽是我爹……」

    此時，在戰場上頻頻失利的切諾基人開始利用法律手段捍衛自己的合法權利。
根據1791年切諾基人和美國政府訂立的條約，居住在西喬治亞的切諾基人有權像其
他民族一樣獨立存在，並對喬治亞的土地擁有所有權。可他們的合法鬥爭在白人至
上的喬治亞州無法實行，切諾基人最後不得不將案件上訴最高法院。

    1832年，美國最高法院大法官約翰。馬歇爾判定喬治亞州違犯聯邦法律，宣布
喬治亞州政府無權管轄切諾基人，也無權擁有切諾基人的土地。但傑克遜總統不但
拖延執行最高法院判決，還鼓勵喬治亞州對最高法院的判決置之不理，甚至煽動說
：「約翰。馬歇爾已經做出他的決定，現在就讓他裁決吧。」

    在總統支持下，美國政府動用軍隊把切諾基等印第安人從世代居住的家園驅逐
到密西西比河流域。根據1830年《印第安人遷移法》，強行把切諾基人逐出喬治亞
州，由W.斯科特將軍率領7000名美軍把1.5 萬名切諾基人集中到集中營，再分成每
批1000人，武裝押送到貧瘠荒涼的中西部。在美軍刺刀押解下，切諾基人被迫徒步
急行軍，整個遷徙在1838－1839年秋冬強行完成。由干種族歧視政策驅使下的強制
遷徙管理不當，缺乏起碼的應急措施，食品短缺、沒有禦寒用品，造成沿途許多人
凍餓而死。嚴寒來臨之際，風餐露宿的切諾基人苦不堪言，在116 天的旅途中共有
4000多切諾基人死於途中，被美國歷史學家稱做「浸透淚水的征程」。

    切諾基人最終被美國政府強行押送到現今俄克拉何馬州東北部，與克里克人、
奇克索人、喬克託人、塞米諾人安置在一起，以上四個部落也是19世紀30年代被美
國政府強制從東部遷移至此的。

　　　　　　　　　　切諾基老人說我眼睛雖小但目光遠大

    1996年11月10日星期天，我在陽光燦爛的清晨穿過俄克拉何馬城繼續向東，里
程表顯示距我日思夜想的切諾基保留地還有194 英里（約320 公里），我猜天底下
決不會有第M 個中國人像我一樣，萬里迢迢前來尋找被人遺忘的切諾基。眼前的一
切越來越超出我的知識和想象，我突然發現：自己竟然擁有把夢想變成現實的勇氣，
正穿越陽光撲向覬覦已久的獵物。

    我在40號公路薩里索（Salisaw ）出口右轉彎，再繼續向北開了11英里，前面
道路陡然變窄，許多路段已經無法行車，腳下變成罕見的搓板路。兩側成熟的草被
捲成直徑兩米的大草捆，不像我們加州把牧草堆成四四方方的乾草垛。四周茂盛的
混合林赤橙黃綠，秀美的奶牛靜卧在陽光里悠然打盹兒，山坡上是懶散的馬群，耳
邊傳來蝴蝶的翅膀聲……整個環境乾淨得像莫奈的水彩畫，清靜得讓人分不清是城
市還是鄉村，連田野里的牛馬也文明得光吃草不拉屎。

    薩闊雅是英國商人N.吉斯特和切諾基女人的混血兒子，英文名字叫喬治，1770
年出生於田納西。他自幼由切諾基母親養大，不懂英語，當過銀匠、漆工，技藝精
湛，長大后參加美軍鎮壓克里克印第安人。1809年開始研究創造切諾基文字，最初
用象形法創立11個詞符，以後採用英語、希臘語。希伯來語字母作為口語音節符號，
創立200 個字元，以後科學精簡為86個。1830年切諾基人被強制遷往西部時，又把
這種文字帶到俄克拉何馬，並在公文和報刊上使用。儘管此後100 年該文字日趨衰
落，但至今流傳於民間的私人信函、《聖經》譯本和印第安醫學經典之中。「人才
者，國事之所系也。國家之有人才，猶如身體之有精神。」薩闊雅使沉默寡言的切
諾基人有了精神。為了紀念薩闊雅的貢獻，美國人用「薩闊雅」命名了加利福尼亞
巨杉。

    我崇拜已久的薩闊雅故居坐落在四面環山的草坡上，面向太陽三面都是森林。
像大多數美國人家一樣，巨大的院子呈開放狀，只有象徵性的低矮圍牆。院內英國
式的主建筑前是一尊薩闊雅坐像，這位偉人右手握筆正仰首望天尋找著什麼。距此
一箭之地有一口直徑1.5 米的大鐵鍋，當年薩闊雅曾用此鍋發明了煮鹽。鹽鍋旁泉
水潺潺，排列著許多無人看管的不知名的小物件，都是薩闊雅生前的發明物。儘管
這些小物件價值不大，但都享有註冊的美國專利，被人尊重承認。對比美國，俄羅
斯的梅克夫人對柴可夫斯基有過這樣的感慨：「國家之所以落後是不鼓勵創造，俄
羅斯連一條保護創作家們的法律都沒有。為什麼丹尼斯可以開槍打死普希金，瑪爾
丁諾夫可以槍殺萊蒙托夫？天才的出現是一個民族文化發展成熟階段的標誌之一。
但為什麼總被釘在生活的十字架上，任人踐踏欺凌？」

    切諾基故居主建築中有一座古老的切諾基小木屋，是當年切諾基人被迫遷徙至
此的實物。據介紹，薩闊雅就在這座小木屋裡發明了切諾基字母音節表，當年他用
過的文具還放在原處。我在薩闊雅遺物面前激動萬分，彷彿隨著那縷下午的陽光融
人他的懷抱。人總得有夢想，儘管那盞簡陋的油燈已經枯竭熄滅，可薩闊雅播種的
文明種子已經漫山遍野。人類歷史。文化演變是人類社會幾千年不斷發展的結果，
偉人的一生也不過是人類進化中短暫的一瞬。在古往今來無數生命中，有人維護人
權，有人造福人類，有人捍衛法律，也有人危害社會。

    在薩闊雅故居的門房裡，陳列著一卷巨大無比的羊皮紙家譜，幾位像我一樣風
塵僕僕的遠方來客正神情急切地在上面尋找著自己的祖先。BOwhe Reese 老太太就
住在附近的薩里索，她今天是陪堪薩斯的哥哥來這裡查家譜，他們的祖輩原來住在
喬治亞，他們的爺爺當年在美軍刺刀下沿著「血淚旅程」一步步走到這裡。

    在切諾基被迫遷徙至此之後，各部落在山坡荒地上組建以美國政府為藍本的准
自治政府。1907年俄克拉何馬準備建州，把一些不重要的小塊土地分給個體印第安
人；其餘的無主土地由聯邦政府監管，對白人開墾者開放，或分配給解放的奴隸。
儘管切諾基部落政府於1906年就已解散，但迄今仍以某種形式存在著。目前在俄克
拉何馬印第安人保留地的切諾基人大約4.7 萬名，其中只有1.5 萬人血統純正。1838
年遷徙過程中大約有幾百名切諾基人逃往山外，因而才有今天北卡羅來納州西部的
3000名印第安人。

    我靠近一位正在路旁飲茶種花的老「切諾基」，發現這位酷似馬克思的老者盡
管骨瘦如柴，卻往來帶風龍行虎步。他走過來像看騾子那樣仔細端詳我，面容和藹
目光如漆，看得我挺難為情。最後老人家盯著我的眼睛自言自語：「會臉紅的男人
一定情深義重，這是我頭一次看到有人繞了半個地球來找切諾基。想不到長著那麼
小眼睛的中國人能有這麼遠的眼力。」聽得我直為自己難看的單眼皮老鼠眼不好意
思。

    我一直相信凡有魔力的東西都必有科學道理，符合自然規律的東西才能永存。
200 年過去，切諾基人一路血淚從大湖區經弗吉尼亞、南北卡羅來納、喬治亞、田
納西，最後被美國政府安置在俄克拉何馬的崇山峻岭之中。歷史上從未有人進行過
如此艱辛的長途旅行，只有北美馴鹿才有這樣頑強的生命力。我堅信切諾基的遷徙
比漢尼拔翻越阿爾卑斯山、摩西率領猶太人出埃及更具有史詩意義。這是大自然中
所有生物的求生本能，順應自然，頑強求生。切諾基是全人類中與大自然結合得最
密的種群。

    旅行可以使人以大尺度的眼光看問題，由切諾基我忽然想到我出生的那座人滿
為患的古城：滿目的鋼筋水泥建築，白瓷磚藍玻璃。沒有花園叫花園，沒有廣場叫
廣場，建座房子叫中心。人們由於遠離自然而野心膨脹，因「人權」膨脹而破壞自
然，為自己埋下禍根。而我現在偎依在切諾基大山的懷抱里，所有事物都由自然之
神控制，都市污濁的空氣一吐而光，我已經聞到自己肺里呼出的清新空氣。天地與
我並生，萬物與我合一，此時我眼中的「切諾基」有了肉體之外的精神。

15 　人在旅途

　　　　　　　　　　　　在美國聽到喊「唐老鴨」，

                        我環顧左右不敢貿然答應






    1996年11月8 日，我在科羅拉多大峽谷度過恐怖的寒夜，終於又見太陽的感覺
至今令我戰慄不已。那天清晨，我被徹骨的寒風凍醒，迷迷糊糊地睜眼望去：遠在
天際的血紅太陽正飛速狂奔，腳底下烏黑的科羅拉多大峽谷伸展開每一條裂縫，面
目猙獰。暗夜在朝霞的肆意揮灑下悄然隱去，崇山峻岭、險峰深壑旋即被旭日塗上
一層濃重的血色。重疊的遠山就像宰殺后隨便丟棄在沙漠上的動物內臟，黑紅分明，
穿過厚重的晨霧，向田野釋放出血腥的氣息……

    鑽過寒霧，我在LIPN POINT觀景台附近一處公廁回歸自然之後，不得不佩服美
國公共服務設施的先進。大峽谷公園門票只有10美元，相當唐氏農場農業季節工一
個多鐘頭的工資，可僅廁所服務一項就物有所值。儘管這裡窮山禿嶺的公共廁所一
律無人看守，但個個乾淨得讓我懷疑走錯了地方，這裡不但沒有我早已習慣了的嗆
眼睛惡臭，更不見尿水四溢滄海橫流。illAN oINT雖為不發達印第安保留地，但其
古樸的廁所卻擁有發達大都市才有的抽水設備。廁所內暖風、熱水、衛生紙一應俱
全，衛生紙還分擦屁股、擦手兩種，供消費者自由選取足量供應，讓初來乍到的我
挺不好意思。記得多年前一位來北大留學的美國老兄，首次上中國廁所，事畢才發
覺最高學府廁所內不備手紙，情急之際臨危不懼，撕下自己襯衣口袋應急。據美國
報刊介紹，美國紙銷量歷來穩踞世界第一，數以百計的造紙廠日以繼夜地吞噬掉美
國高平原一望無際的優質長絨棉，吐出源源不斷的優質捲紙。現代化強國是以巨大
資源消耗為基礎的，我真擔心12億中國人一旦全部過上抽水馬桶、每天洗一個熱水
澡的小康生活，光淡水就供斷上。

    方便的時候我開始胡思亂想，極力尋找這裡與我家鄉的各種差別。顯然，物質
文明極度發達的大峽穀人的精神文明，已經輕而易舉地進入自覺境界。即使在回歸
自然的五穀輪迴之所，也不必「請站到小便池上」、「請勿隨地吐痰」等標語提示，
更無需戴紅袖標者罰款監視。此外，這裡人力資源極為有限，找不出多餘的閑人戴
紅袖標上街罰款或搬把椅子坐在一旁監督。不像我們人口太多，連擁擠憋悶的電梯
間中，也必有一位不苟言笑的大媽正襟危坐，手執一根包了橡皮頭的小棒，「奉上
級指示」在規定的時間、樓層時走時停地為人民服務。

    走出廁所忽然聽見有人大喊「唐老鴨」，側耳細聽，分明還是漢語。由於這裡
是美國本土，我想唐老鴨自然很多，即便是漢語也說不定是呼喚哪位旅美華人。人
家美國倫路不拾遺，我來自文明古國更不能隨便撿拾別人的稱謂。不料「唐老鴨」
之聲不但不絕於耳，而且由遠而近迎面而來，直到當頭棒喝，我這才恍然，這「唐
老鴨」的確是我。

    攔住我去路的是一對漂亮男女，年齡與我相仿可精神面貌遠比我年輕，看著面
熟可一時想不起來是哪廂故人。后經來人自報家門，才認出竟是原新華社同事袁勛、
黎魯波夫婦。

    袁勛、黎魯波兩位原是新華社特稿部記者，15年前絕對屬於新華社思想自由的
青年才俊，由於志在鴻鴿而留美。現在學業有成又曾經滄海，眼看著干新聞前途渺
渺，索性定居波士頓改行做起汽車生意。日前夫婦倆休假，從波士頓飛到拉斯維加
斯，又租了輛福特玩到這裡。老同事相遇免不了提攜後進，用美國人的直率稱讚我
的狗屁文章虎虎有生氣，說美國的《華夏文摘》也有連載。我則堅持國粹，虛情假
意地客氣，自謙攝影記者不懂寫作，偶爾為之也是大家不屑一顧的小把戲，雙方立
在崖邊一捧一謙，把本來簡單的老友重逢弄得怪不好意思。

    現在分析起來，都是由於平素我在國內早已百鍊成鋼戒驕戒躁，來美國后慣性
使然積習難改，不料卻被美國化的前新華社同事看做過謙而「虛」得可疑。站在懸
崖邊我猛然發現，東西方文化差別如此之大，導致截然不同的生活結果，而這其中
的巨大差距，命中注定薩達姆與柯林頓對話比登天還難。躊躇間兩位同事盛情邀請
共進早餐、看大峽谷全景電影……可在他們面前，我東方人的羞怯本質一再顯現，
瞬間失去單人獨騎在洋人堆里亂闖亂鑽的作風。

    此後，我多次發現自己的適應力就像一塊兔子肉，與雞燉雞味、與鴨燉鴨味。
混跡洋人中間，我胳膊上的汗毛也能立起來扎人，可一回到同胞中間仍然是我媽俯
首帖耳的乖兒子。

　　　　　　　　　　　　警察平端大號柯爾特手槍，
　　　　　　　　　　　讓我把雙手放在方向盤上別動

    與老友告別後單人獨騎驅車南行，在印第安遺跡博物館小憩片刻掉頭向東，從
海拔7438英尺的沙漠觀景塔居高臨下眺望烈日下的沙海，彷彿又回到夢系魂牽的中
東……死的沙漠、活的朋友令我黯然神傷，一人獨自呆坐了足有一個時辰，這才突
然意識到自己過分的多愁善感挺沒意思。轉過身一頭扎回汽車裡，開足馬力撞出大
峽谷，一路大下坡衝下山去，體會人生一落千丈的複雜滋味。

    出大峽谷東口沿64號公路轉向東北，在卡梅倫左轉北上89號公路，山迴路轉進
入一望無際的棕紅色戈壁。遠山已經開始下雪，向紅土戈壁探出藍白相間的「冰河
的腳」。高山上的冷風吹走都市污濁的空氣，顯現出中國北方冬季才有的獨特氣息。
我不再看錶，而是根據大地呼吸的節拍，信馬由韁地向前開去。野生動物是地球上
所有生命的源泉，我想象自己駕駛著裝有「DC－3 」凍土地輪胎的滑翔機在北美大
陸翱翔。目力所及，礫石遍地，公路筆直，大地時而血紅，時而銀灰，路邊天際隔
一段就有一根瑟瑟發抖的電線杆子。我搖下車窗自言自語，發現自己嗓音凄厲、聲
震四野，冷風讓我精神煥發，隨心所欲的冒險使我興高采烈。山風把這裡的紅土地
雕刻得傷痕纍纍，又清掃得乾乾淨淨，就像路邊印第安人因飽經風霜而失去表情的
面孔。一個半世紀以來，美國政府通過各種手段從土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步擠到貧瘠偏遠的西部。當年世代居住在美國東部富饒的弗吉尼亞、
南北卡羅來納一帶的切諾基（Cherokee）部落，如今就流落到亞利桑那山區。昔日
挺槍躍馬的印第安酋長和夕陽瘦馬的牛仔早已不是中西部的象徵。戴寬檐帽、著緊
身衣、穿牛仔褲、登長筒靴的孤膽英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能見到。取
代印第安和西部牛仔在原野上馳騁的是浪跡天涯的卡車司機，他們駕駛5 軸、18輪、
載重40噸、長度超過20米的巨型卡車，以車為家四海飄零。我喜歡牛仔時代的各種
人物，包括殺手和妓女，他們從來不用偽裝自己，天生說該說的話，做該做的事。

    公路運輸在美國十分重要，每條公路都修建得完美無缺，路兩邊除了連綿不斷
的森林、田野、牧場和巨型廣告牌外沒有別的東西。卡車運量高達6000多億噸英里
／年，遠遠超過鐵路運輸雄踞首位。據美國能源信息局統計，1997年美國每天的汽
車行駛總里程超過117 億公里，每天汽車燃油超過sic 萬桶，佔世界人口5 ％的美
國人佔有全世界25％的能源消耗。怪不得美國人總盯著中東油田，生怕有什麼閃失。
巨型卡車藉助四通八達密如蛛網的高速公路，把美國各地生產的物品迅速集中，再
輸送到每座小城的市場上。喬治亞州的桃子、佛羅里達北部的葡萄、南北卡羅來納
州的甘薯、加利福尼亞的蔬菜和柑橘……藉助巨型卡車一年四季源源不斷流人每一
家超級市場。美國一些著名的連鎖店如西爾斯（Seals ）、普爾斯馬特（Pricesmart）、
華爾（Wall）等都備有自己的運輸車隊，轟轟隆隆地在大地上馳騁。美國許多州的
交通法都明文規定，由於卡車巨大、笨重、駕駛死角大，在國計民生中十分重要，
各種汽車應該注意避讓卡車。隨著長途貨運飛速發展，高速公路上成千上萬的卡車
貨棧應運而生，向過往司機提供車輛檢修、貨物交易、食品供應、郵電通訊、音樂
舞會和賭博、健身服務。來自全國各地的卡車司機在長途緊張駕駛之後，鑽進卡車
貨棧把卡車交給技術人員去檢修，自己則抽空吃些可口的飯菜，尋歡作樂一番，倒
頭睡個好覺再匆匆上路。

    駕駛火車頭般龐然大物的卡車司機往往是小說、影視中富於傷感情調的悲劇英
雄，我看過一部名日《車隊》的電影，講的就是一幫駕駛龐然大物的卡車司機和警
察兵戎相見的故事。這些卡車司機就像昔日的牛仔一樣以坐騎為生，孤身隻影既能
旅行又能賺錢，過著簡單快樂的漂泊生活。他們獨往獨來、放蕩不羈，駕著高大的
鐵馬在高速公路上一天又一天地往來飛馳，顯示出動物高貴的野性，使所有家禽相
形見細。

    倒退半個世紀，只有真正男人才敢駕駛巨型卡車，因為它比馬車還難以操縱，
簡直無法駕馭。而現在即使一個體重不滿80斤的小妞也能把一輛小山般的卡車玩得
滴溜溜轉，因為一切都實現了自動化。只要你正常保養，就這麼一直開到刀歲退休
絕對沒有問題。除非碰上壞運氣、天災人禍。報紙上講一位名叫拉基的卡車司機運
氣一直很好，但偏偏在弗吉尼亞州的301 號公路上栽了，汽車在一座橋上輪胎爆裂，
翻進了峽谷。

    我在亞利桑那蓋勒普（CalUP ）附近一處汽車旅館，心懷敬意地爬上一輛大卡
車的駕駛室，發現駕駛室里設備齊全：冰箱、彩電、行動電話、各種電炊具一應俱
全，甚至還有一間密封的小卧室。我冒昧探身進去，不料「嗷」地一聲怪叫，鑽出
一個金毛狗似的大白妞，睡眼惺松伸著懶腰，窩腰劈叉地直打挺，長腿踢得比車頂
還高。想不到這位司機老兄居然還有金屋藏嬌的雅興，帶著這麼一個瑪麗蓮。夢露
般的金絲貓沿途解悶。

    女人、烈酒、冒險、戰爭、像熊一樣暴躁的性格，使我傾向加人這群遠離都市
的人們。只可惜這些司機並不個個都是謙謙君子，他們有些人故意在高速公路上轟
鳴著蛇行，把其他車輛擠上路肩，靠把其他小車卷進湍流取樂。

    1996年11月9 日晚10點左右，我在得克薩斯一俄克拉何馬的40號公路上就碰上
這麼一位，這小子故意緊緊尾隨在我屁股後面，打亮車頭的所有遠光燈，拉響汽笛
像一座小山那樣朝我壓下來，看著我狼狽地躲上路肩而哈哈大笑。就在我被這個龐
然大物追得走投無路之際，一輛藍燈閃爍的警車燈突然出現在後視鏡內，與此同時，
那輛準備對我繼續施暴的巨獸則迅速逃遁。

    我在警車注視下減速、靠邊，緩緩停住，那輛警車則怪叫一聲在我身後優雅地
停穩。一位警官平端大號的柯爾特手槍讓我把雙手放在方向盤上別動，故作幽默地
問：「老兄，今天喝了幾杯？我看你的車直跳舞！」說著把藏獒鼻子湊上來在我的
臟臉上嗅了嗅。我說美國的酒太貴，我只喝得起可樂，我的車打晃是因為大卡車故
意逼迫所致。警察將信將疑敲著我的引擎蓋問：「這是你的車嗎？」我說這是我伯
伯的車，我伯伯是加州的農場主，他贊助我做一次環美旅行，我正在寫一本環遊美
國的書。這老兄聽罷迅速做了個NBA 籃球賽暫停的手勢，又指了指自己的藏獒鼻子
：「跟著我！」

    我莫名其妙地跟在這輛警車後面重新衝上高速公路，飛馳兩英里后拐向一個出
口，每到路口，這位警察老兄都特意減速，並讓警燈閃爍一番，我估計這是怕我跟
錯了車。沿著一片黑松林穿過一塊墓地，我突然感到一陣無名的恐怖。我甚至懷疑
這位警察是個三K 黨……一直開到一條僻靜的小街，這位警察老兄才悄然把警車停
下，徑直走到我的面前和我握手：「歡迎你來俄克拉何馬州的麥克萊恩。」說著用
大毛手指點著一座小屋：「進去，沖個澡，看電視，睡覺，天亮再走。」我做夢也
想不到窮鄉僻壤的美國南方警察，竟然有特麗莎教母才有的樂於助人的高尚品質。

　　　　　　　　　　男人以世界為家，女人以家為世界

    西方人生來喜歡擴張生存空間，老美軍事演習也要到萬里之外的地中海，與西
方相比，傳統的中國人缺乏冒險精神。保守的生活方式使海外華人生活穩定，惟一
可能的「意外」便是車禍。從這一角度講，二大媽和她的台灣鄰居斷定我孤身駕車
環美旅行「危險之至」。1997年美國人口2.6 億，其中有1.8 億持有駕照，全國登
記車輛2.14億輛。當年共有導致傷亡的車禍188 萬起，其中43萬人死於車禍、230
萬人受傷，平均每天就有＊人死亡、633 人受傷。我崇拜的猶太作家納撒尼爾。韋
斯特就是駕車自墨西哥返回洛杉礬時，在埃爾森特羅唐氏農場附近遭遇車禍當場死
亡的。當時這位驚世駭俗的老兄窮困潦倒的生活剛有轉機，準備前往洛杉礬為好萊
塢撰寫劇本。想不到就在他輕車熟路返回「天使之城」（洛杉礬意為天使之城）的
路上，這位主張男人可隨心所欲、女人應墨守成規的作家老兄，竟然在車禍中死於
非命。

    現在我孤身一人長途駕駛，把整個美國踩在腳下，就必須更加嚴於律己，杜絕
任何哪怕輕微的違法行為。與此同時，我還得全神貫注盡量降低行人、車輛與我發
生碰撞的可能性。此外我還得紳士般地文明駕駛，避免因超車、併線得罪了前後左
右。美國人好管閑事，碰見看不慣的，動輒擺出納稅人的譜兒撥電話舉報，滿街的
警車呼之即來，立刻就會跟在後面窮追不捨。美國的任何糾紛都得依法解決，而我
不僅對美國法律不甚了了，而且既無打官司的金錢更沒有等待開庭的時間，我僅有
的武器只有一貫的運氣和良好的駕駛習慣。中國人的臉很美，有自己的長處，可也
有別人沒有的缺點。美國人的群體意識較差，喜歡發揮個性，不講組織紀律性，可
對法律的嚴肅性十分尊重。美國的高速或非高速公路並不很寬，但大都是單行線，
路上的所有車輛都能各行其道，保持極高的車速全速馳騁。

    與此相反，在我國公路上有數不清的司機有充足理由闖紅燈、強行猛拐、原地
掉頭……平時我在中國通過路口時，即使是綠燈也得半踩著剎車，因為吃不準會有
個什麼車半路撞出來。無數北京司機像我一樣提心弔膽地緩慢前進，本應通暢的路
口亮起首尾相連的剎車尾燈，極大地降低公路的使用效率。在美國，公路上的惟一
準則是依法設置的交通標誌，司機只需遵守交通標誌，就可以無所顧忌地飛速行駛。
在統一的交通法規面前，所有人都放心大膽地在綠燈下狠踏油門奮勇前進，使整個
城市有秩序地流動起來。

    美國人的自我約束力歷來讓我尊敬，即使在沒有任何人和車輛通行的偏僻路段，
所有駕車者也能自覺做到遵紀守法，這是一種巨大的國家資源。我在穿越洛杉礬、
辛辛那提等大都市時發現，為了節約能源、減少污染，鼓勵多人共用一車，市政管
理部門在一些主要幹線畫上標線，在上下班高峰時間限制只乘一人的車輛行駛；在
畫有標誌的路段，只有乘坐兩人以上的轎車才准通過；在畫有標誌的路段，只有乘
坐三人以上的轎車才准行駛，違者罰款270 美元。令我驚奇的是所有市民都能無一
例外地遵守這一規定，不像我的家鄉北京，竟然會有那麼多自視享有特權的司機，
熙熙攘攘地擠在公共汽車專用車道里。

    詩人惠特曼說：「小孩子出行，他看到第一個物體什麼樣，他就變成什麼樣。」
我眼中看到的美利堅是一個現實的民族，美國男人的做人標準是：勤奮工作、忠於
家庭、依法納稅、投票選舉。與現實的美國佬相比，我屬於理想主義者，在通行的
公眾利益和個人私利面前，我經常處在白日約束與黑夜誘惑的互相抵觸之中。有警
察時我是守規矩的好司機，沒警察時我是超速搶行的車匪。

    男人以世界為家，女人以家為世界。人在旅途，誰知道我下面還會碰到什麼呢？

14 紅色峽谷

　　　　　　　駛近大峽谷，我看見矗立的「美國雷鋒」的雕像





    沐浴著美國西部甜蜜豐滿的陽光，我由93號公路自北向南進了金曼（KIN GMAN），
時間是早上9 ：00. 我將油箱加滿，做了個大左轉彎，拐上40號公路一頭扎向東。
大地是綠色平靜的，美國公路橫平豎直經緯相交，州際間的聯邦公路像中醫的十二
經絡，橫豎都編了號。東西走向的公路由南往北依次為2 、4 、6 、8 ……，其中
10、20、30、40……為橫穿東西海岸的大動脈。南北走向的重要公路自西向東編號
依次為1.3 、i7……，其中5 、15、25、35……為縱貫南北的幹線。我腳下的40號
公路西起太平洋的洛杉礬，橫穿加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥、得克薩斯、俄
克拉何馬、阿肯色、田納西、北卡羅來納八州直到大西洋的威爾明，全長約5000公
里。

    加利福尼亞人將這種聯邦高速公路叫freeway ，意為自由之路。名實相符之下
我猜其命名的原因有二：一是道路平直寬廣，安全高速，任駕車者天馬行空自由馳
騁；二是不用繳費便可自由通行，人自由心也自由。在整個加利福尼亞，我就沒碰
到高速公路收費站，所有車輛都竭盡全力瘋狂地馳騁，由加州一路向東穿過亞利桑
那諸州亦是如此。全不似生我養我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、機
場、八達嶺五條高速公路全部收費，更不用說天高皇帝遠的夷蠻之地，連縣、鄉、
村都能在公路上設卡。我數度從廣州駕車回北京就大吃其苦，感嘆公路不「公」。
原本我國道路的平直性就不高，參差不齊的車輛又一齊擠上來，破車占著左側超車
道，心安理得地倘樣，再不斷地停車、繳費、驗票，將神馳的好心情破壞得一干二
凈。高速公路不但不公，而且不速，個別地段成了「高價私路」，影響效率。中華
民族修橋補路的傳統美德不見弘揚，收費站倒比《水滸傳》中剪徑的還多。

    沿40號自由之路飛馳至小城威廉姆斯，向右拐下64號公路折向北，前面就是大
峽谷路。威廉姆斯一直被稱為「大峽谷」之門，海拔6770英尺，小城四周是一望無
際的松樹，天空湛藍，空氣清新。該城始建於1880年，名稱來自「老比爾。威廉姆
斯（Old Bill Whams）」。他是著名的登山搶救員、看林人和「下夾子捕野獸」的
高手。據說他為救人而死，事迹頗似我們的雷鋒。現在威廉姆斯城西口矗立著他的
雕像，雕像正南直對的雪山被命名為比爾。威廉姆斯峰。過去威廉姆斯鎮是美國曆
史上古老的「66號驛道」通往西南的終點，1984年10月13日，橫貫東西的40號自由
之路在此開通，設計上特地彎了個小圈，旨在保護舊時代的傳統。

    緩緩駛人瀝青鋪的大峽谷路，剛才在自由之路上飛馳的緊迫感一掃而去。四周
全是大山綠樹，屋宇清潔恬靜，路旁的窗口掛放著千奇百怪的旅遊紀念品。居民也
毛衣毛帽，彷彿芬蘭的聖誕老人正不緊不慢地準備過冬，面帶微笑像童話世界的卡
通人。

　　　　　大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座金字塔裝進去

    將大峽谷公之於眾的發現者並非美洲上著，而是西班牙貴族堂洛佩斯。加德思
納斯，他是探險船Corond號的船長。當年他翻過落基山看到滿目紅色石頭，立即以
西班牙語「科羅拉多」（紅色）命名。

    1919年美國政府將這一帶闢為國家公園，而今的大峽谷國家公園佔地超過1900
平方英里，其中包括277 英里長的科羅拉多河段。我4 歲頭一回被爹媽抱到八達嶺
長城，28歲頭一次開著吉普車登上長江之源哥拉丹冬，30歲頭一次爬上金字塔都沒
這麼驚愕過。八達嶺的磚木結構人工痕迹太重，缺少古意；長江之源僅是無數條縱
橫交錯的小河溝；而天造的大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座胡夫金字塔
裝進去。科羅拉多高原13萬平方英里、海拔2000英尺――12700 英尺色彩斑斕的紅
色岩石，彷彿突然被巨斧劈開，大地迸裂，咆哮的科羅拉多河奔騰而過，切割出277
英里長、5 －25英里寬的以大峽谷為主的巨大溝壑群。直截了當沒有其他任何鋪墊，
是我今生見過的最凸現大自然神力的地方，到處充滿簡潔有力的自然法則。

    回首身後，汽車在崖壁上緩緩爬行，冬日溫暖的陽光從大樹背後斜照下來，給
氣勢磅礴的巨大峽谷群鑲上毛茸茸的金邊。寒風凜冽碧空如洗，天邊灰色地平線下
是一層層深紅、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。陽光所到之處金蛇
跳躍，旅行團包租的輕型飛機在腳下鋸齒般的大山縫隙中穿來穿去，看得我腎上腺
素飛速上涌，び兔諾撓彝繞Ｈ砦櫱Γ溝Ｐ淖約杭莩擋簧鰲⒄鷳溲屢纖槭易?
腳下盤旋的飛機。

    一人呆立崖前，看太陽飛速前進，給腳下大峽谷的每一條裂縫都蒙上陰影。陰
影迅速擴大，不斷改變形狀，吞噬著腳下的赤色山峰，像洞開的地獄之門。而天空
也突然變成血色，彷彿大殺戮之後的劫後餘生。剛才還蠢蠢欲動的汽車、飛機和人
類此時都不知去向，眼前一切都被塗上一層血紅，寂然無聲，彷彿隨時都要地裂山
崩。此時的大峽谷像十月臨盆的產婦仰卧於莽莽荒野，茫然無助。黑影像一條大章
魚飛速擴展，將峽谷兩側大腿般血紅的山脊一口口吞噬，彷彿《聖經》中的創世場
面，讓我想起《千字文》中的「天地玄黃、宇宙洪荒」。人生道路的各種坎坷、辦
公室里的人際爭執，工於心計的鉤心鬥角，頃刻間變得渺小乏味。

    其實大峽谷的絕對海拔並不高，如雅瓦派觀景點谷底海拔僅2400英尺，其南北
兩側崖頂也不過是4500英尺和5400英尺，但彼此落差卻在一英里以上。這一點頗似
中國泰山玉皇頂，海拔雖然只有1524米，可相對落差大，倒顯得遠比珠穆朗瑪峰還
高大雄偉，深不可測。

    與中國泰山頂的天街不同，大峽谷國家公園崖頂的所有道路都可開車通行，車
行景動，「高山仰止，景行行止」。路邊的標示牌一律為本色木板，標明方向、海
拔、坐標、地理特點、構造形成，科學性強，邏輯嚴謹。不似國內一些景點標識的
質地色彩不僅與地貌不協調，且行文空泛抽象，沒有內容，讓人摸不著頭腦。國內
旅遊景點，但凡大樹動輒釘上鐵牌，曰「第XXX 號古木」，讓人既不明白此樹姓甚
名誰，更不知古在何處，僅是望樹興嘆，感其高大而已。北大校園內的樹木都有精
致的小牌，詳寫樹名、拉丁名、樹種、原產地、特點。用途及經濟價值，我原以為
北大名為最高學府，開民主科學先河。現在農民進城般到了大峽谷才恍然大悟，未
名湖畔的優良傳統乃是秉承先校長司徒雷登遺風。

　　　　　　　死裡逃生者的日記，促成大峽谷國家公園的建立

    大峽谷凡著名景觀對面，都搭有就地取材的石、本觀景台，色彩與大地一致。
觀景台旁有詳細圖解、說明、沙盤和銅製單筒望遠鏡，供遊客仔細端詳千奇百怪的
巨石。目力所及之處，自然、簡單，高崖低谷毫無人工痕迹，更沒有索道纜車之類。
老松古檜蒼鬱，野花茂盛，據說有鹿、狐狸等70種走獸和250 種野禽隱現其間。偶
然可以看到長得酷似美國人的美國國鳥白頭鷹、美洲獵隼、科羅拉多方口魚……以
及大峽谷獨有的和山體一色的玫瑰紅響尾蛇、凱巴布松鼠。山野安靜清潔，遊人溫
文爾雅，所有飲料聽、包裝紙等廢棄物都被各自主人收進垃圾袋，裝上汽車帶走。
遊客男女老幼盡有，開車兜風后挽起褲腿背起行囊爬山涉水，或手捧導遊書按圖索
驥、錄像拍照……寫此文之際，我爬香山看「西山晴雪」，發現登上鬼見愁的大多
是些古稀老人和中小學生，絕少青壯年。登頂的學生不是享受清新空氣飽覽秀色，
而是圍坐一處在寒風中拱豬、三仙、鋤大地。而海拔僅570 米的鬼見愁也修起纜車
索道，真是大殺風景。讓我感嘆「帝力之大如吾力之微」。

    大峽谷像一本巨書立在地上，沉積岩斷面每一頁的海底沉積物都說明桑田之前
曾為滄海，電影《侏羅紀公園》中的主角――恐龍的化石在這裡算是年輕的。層面
擠壓、風化水流，使沙岩彎曲、斷裂、銜接……持續地變化，每1000年都要發生一
次巨大岩崩。

    一條名曰光明天使的崎嶇小路直通谷底，這條路原本是印第安人留下的崎嶇小
徑，100 多年前退休伐木工人約翰。漢斯將小徑拓寬修整，成為聞名於世的旅遊路
線。從峽谷步行到谷底至少得一天時間，為方便遊人，當地出租田納西走馬供遊人
騎乘，這種善走的動物極為溫順，老馬識途早已熟記往來的道路。據旅遊手冊介紹，
自1900年以來它們從未失過蹄，絕對保證遊人安全。現在徒步穿行大峽谷名曰探險，
但實際上無險可探。100 多年前約翰。威廉。鮑威爾少校的探險時代已千金難求。

    南北戰爭使35歲的炮兵少校鮑威爾失去左臂，1869年他召集9 位弟兄在懷俄明
登船下水一路向南，沿未經勘察過的科羅拉多河漂流而下。暗礁險灘將木船撞碎，
人和麵粉被激流捲走。這位軍官探險家自學地理，在沒有任何複雜儀器的情況下，
靠觀察夾層沉積的石英岩和泥層，解釋大陸板塊上下錯動、沙流的切割作用。在分
離峽谷，鮑威爾少校的副手三個逃跑，三個被印第安人殺死，鮑威爾靠獨臂攀上崖
頂死裡逃生本身就是奇迹。他98天的歷險日記公開發表后廣泛流傳，促成國會通過
法案正式建立大峽谷國家公園。1980年大峽谷被列人世界自然遺產名錄。

    陸塊碰撞形成落基山、科羅拉多高原和加利福尼亞灣。狂暴的科羅拉多河發出
雷鳴般巨響，在谷底左衝右突就像一群奔騰的野馬。河流夾帶著泥沙和雨雪冰雹，
用400 萬年時間切割出大裂谷，卡車大的巨石墜人谷中匯成泥石流，衝過乾涸的峽
谷，液體般飛流直下形成眾多的湍灘，也形成平和如鏡的湖面。立足未穩，馬上又
被新一股湍流沖走。我一人面對百丈絕壁，對過去未來充滿好奇，慾壑難填。

    美國人已在科羅拉多河上修了15座大壩，自以為按科學辦事保護了自然生態，
可引進虹魚同時滅絕了土生魚種。水力發電使河灘流失，失去了春天洪水帶來的肥
沃灘地，許多物種滅絕。大峽谷的聲音與顏色本身渾然一體，人絕不能看一眼就自
稱了解大峽谷，必須一個月一個月地跋涉，一年一年地生長其間，才能感覺到大峽
谷的聲音，建立起崇高的自然概念。行走其間，儘管我的身體疲憊不堪，但精神卻
越來越接近自然。

　　　　　　　　　　　病宿大峽谷，沒醫沒藥沒了希望

    入夜，我將車停在海拔偏低的山裡體會大山呼聲，雖然剛剛11月，可兩條毛毯
根本抵禦不住美國西部凜冽的夜風，我打開汽車暖氣，溫度雖然大為改善，可沉重
的馬達聲在夜空中傳得很遠，破壞了大峽谷應有的安寧。與我同樣露宿車中的遊客
大概還不僅一二，此起彼落的汽車引擎聲不時傳來，又被濃密的夜霧吞噬。

    想不到這一夜露宿竟讓我咳嗽不止，儘管我服用了各種超劑量抗生素，可就是
制止不住。我到一家藥店買葯，可又不知道葯的英文名字。而且美國藥鋪除架上明
擺的不關痛癢的小藥瓶外，都得要處方。而咳嗽是我1988年在秦嶺抓熊貓落下的陳
年老疾，每遇嚴寒必沉痾泛起，喉嚨紅腫狂咳不止，少則一個月多則一個冬天。以
往出差在外，總是自己在藥店買些高效抗生素超劑量吞下去，一般能遏制住炎症。
可美國藥店卻不肯賣我急需的虎狼之葯，除非有美國大夫全面診斷後的處方。我既
捨不得看洋大夫浪費美元，更沒時間盤桓下去。任我花言巧語，賣葯的老頭兒端著
張大臉，腦袋搖得像撥浪鼓，一副誓死捍衛美利堅法律的神聖表情，以至於讓我自
己都覺得繼續請求下去有失國體。

    1995年冬，我到神農架找野人，感冒引發肺炎燒到40℃，大雪封山無醫無葯，
《十堰報》劉承秉報告市長，才給我弄來個炭火盆。當地宇豪公司萬老闆翻山越嶺
把我送到房縣縣醫院，平生第一次輸液點滴。我想象中的點滴有雪白的床單、安靜
的病房、長發纖指的女護士……可我卻靠牆癱坐在地。牆壁分不出原色，三個混濁
的輸液瓶掛在牆壁的釘子上，大夫呵著哈氣蹲在炭火盆邊給針頭消毒。三瓶涼水注
入體內，半個身子已離冰點不遠。

    現在面臨的科羅拉多峽谷遠比神農架更陌生可怕，透著異邦非我同類其心必異
的隔閡。與國人古道熱腸不同，冷冰冰的法律比崖壁還殘酷無情。沒醫沒藥沒了希
望，備感一人遠離祖國舉目無親的無助。害怕炎症繼續下去開不了車，我翻箱倒櫃
把車裡能穿的東西全包在身上，又在急救箱中翻出一瓶裝滿橢圓藥片的瓶子，揣摩
是消炎抗菌葯之類，吃了半瓶，瘋狂地喝水，之後打嗝放屁折騰了半宿，竟退了燒。

    我這人自幼篤信西醫，覺得西醫再痛苦也是享受科學，而對中醫則敬而遠之，
記得魯迅父親是被中醫治死的。可莫名其妙，美國抗生素就是止不住我的乾咳，我
一路從大峽谷咳到了華盛頓。洋大夫抽了指血、耳血，還用鋼針在右骨盆做了穿刺，
結論是我白血球和血小板已遠遠低於常人極限，嚴禁我再服抗生素的同時，懷疑我
在什麼地方受過核輻射。

    一直到回國向《世界博覽》任主編交稿子我還時不時咳上兩聲。迷信國術的任
編聽說我被人穿了刺勃然大怒，彷彿我偷簽了《馬關條約》。當即把我押赴著名中
醫趙展榮大夫處，把脈看舌苔、望聞問切之後，20塊人民幣買回五大包草藥，用砂
鍋先泡后煮，一周內竟止住了華盛頓奈何不得的沉痾。而這20塊在美國絕買不來五
片抗生素，自然令奉行節儉、惜福吝嗇的我喜不自勝。趙老先生學貫中西，說西醫
在取樣、化驗。透視、B 超。穿刺治人之後可以把病變窮其究竟、洞若觀火，可在
處理病源上除了消炎只有開刀，切一塊少一塊，甚至束手無策。中醫則將活人看做
一個渾然整體，將肝心脾肺腎分為木火土金水，分青赤黃白黑五色、依甲乙、丙丁、
戊己、庚辛。壬癸，東西南北中排列，透著玄機。中藥也玄中帶雅，只是不可說破，
例如伏龍肝是鍋灰、五靈脂是鳥屎、金汁是尿……，到現在我竟添了個毛病，覺得
任何物件一進砂鍋就神頭鬼臉十分可疑，連酷愛的砂鍋豆腐也不敢再吃。窮其病理，
趙老先生說我是「有邪」，故要「祛邪」在先，「調中帶補」在後。說得我做賊心
虛，一連好幾夜檢討自己胡吃海塞四處漂泊，上午拜清真寺下午又游猶太神殿，還
是招惹什麼人染了邪氣，侵了無神。有一點可以肯定，科羅拉多大峽谷的子夜寒風
侵入病體，亂了方寸。西藥醫頭醫腳不得要領，抗生素和白血球一場混戰，弄亂了
全身經絡。

    告別科羅拉多已五年，我的身體回來了，我的魂兒至今似乎仍飄忽其間，徘徊
谷底。到現在我還記得那天早晨我推開車門，好像很久沒有見到光明，撲面而來的
冷流非雨非雪非霧，一下就弄濕了我的全身。我突然發現汽車後視鏡中的我奇瘦無
比、目如點漆，背後是科羅拉多芬芳多星的夜空，「秋風吹渭水，落葉下長安」。
這裡是幽靈出沒的世界，看不出生命和非生命的區別。如老羅斯福所言：「它無可
比擬，無法形容，在廣闊的世界上絕無僅有。」

14 內華達的青山

　　　　　　　　　　　像當年丘吉爾在納粹德國界碑上
　　　　　　　　　　　「尿他一泡」，我遺矢不忘自拍




    告別胡佛水壩沿93號公路南行，密德湖像一塊藍色的冰突然消失在身後的山谷
里。面前的路陡、險、曲、奇，初升的太陽穿過大山間的狹縫，將蒸騰而起的晨霧
變成五彩煙霞。小車一路上坡，我猛蹬右腿，恨不得把油門踩進油箱里，馬達艱難
地轟鳴至極限。慣性使我的脊背深深陷人柔軟的椅背之中，由此產生我是陳納德飛
虎隊的錯覺。在荒山中開車時常會發現生命本來很渺小，隨時都有翻下山的可能，
即使有警察發現我的屍體，也沒人知道我是誰。人死了就什麼都無所謂了，反正這
個世界我已經走了一遭。

    被西班牙安塔盧西亞傳教士命名的內華達山從頭到腳裸露的全是石頭，只有面
向太平洋的山坡因地形雨滋潤，生長著參天大樹――美國巨人紅杉。93號公路很像
我跋涉過的青藏公路，由西北向東南斜穿荒山之州。四野是莽莽勁草，戈壁之外一
無他物。車外寒風朔朔，乾冷異常。我這人自幼養成劣習，每天睜眼頭一樁事是直
奔五穀輪迴之所。現在看到左窗外旭日東升，免不了條件反射。一人把車泊在光禿
禿的山拗背風處，蹲到汽車右側打開的兩扇車門之間，任寒風從胯下奔騰而過。

    遠眺白雪皚皚的提帕頓雪峰，彷彿又回到當年的昆崙山口。那年，我和《民族
畫報》記者凌風往藏北可可西里無人區中探險，幾個月風餐露宿天天如此。為表示
征服高山之意，我們遺矢之際還互相拍照紀念，以雪地為背景標明海拔：唐古拉山
口5231米、布堪達皈峰68cd米，不一而足。現在我孤身一人，為留此存照只得把相
機支在石頭上自拍，一人蹲行於荒山野嶺不僅輾轉騰挪十分不便，還擔心被洋人看
了不雅，傷了國體。

    其實，許多因崇尚自由而具有創造力的天才都有隨地便溺的嗜好，如印度《羅
摩衍那》中把喜馬拉雅山背走的哈奴曼、中國《西遊記》在如來掌心「齊天大聖到
此一游」的孫悟空，就連西皮羅。阿弗里卡納斯佔領非洲、威廉一世征服英格蘭，
也都用撒尿紀念自己的功勛。第二次世界大戰期間，巴頓將軍攻人德國的頭一件事，
就是命令手下向萊茵河吐唾沫。1945年英國首相丘吉爾跨過德國邊境時命令停車，
專門走到納粹德國邊境的界碑上「尿他一泡」。大概所有的哺乳動物都有用體液標
識勢力範圍的習慣，以此顯示各自權力。據研究動物行為學的朋友講，這不僅標識
出彼此勢力範圍，樹立權威，還可以避免這些處於金字塔頂端的肉食者一旦火併，
殃及鄰里亂了自然法則。

    10年前，貝魯特中國使館養的一隻黑貝狗，每天冒貝魯特內戰炮火沿使館被炸
塌的院牆巡邏，風雨不輟。巡視之餘，還以天性向列強宣示主權，在每處牆豁斷柱
下留尿為證，被堅守使館的曹彭齡武官贊為忠狗。不想中東和平，使館新來一位夫
人，此君偏好每天飯後立在圍牆處憑欄遠眺牆外風景，正擋在忠狗數年如一日的巡
邏路上。天長日久，習以為常的忠狗老眼昏花，竟把夫人王腿誤做廊柱尿上一泡。
據說此舉引起「公憤」，任曹武官列數忠狗戰功，還是鳥盡弓藏、兔死狗烹。每談
到此，我和曹武官都淚眼相向，覺得某些國人太勢利，對不起洗浴過戰火的忠狗。

　　　　　　　　　想不到超級大國也有純靠體力謀生的勞工

    大山陰影里的積雪沉重得呈鉛灰色，與故國江南的春日之綠有天壤之別。地老
天荒之際，93號公路轉彎處突然湧出幾十名衣著單薄的白人勞工，正頂風冒雪地開
山修路。一窗之外，幾十張粉紅色的口腔噴吐著雪白的蒸氣，正伸著凍得紫紅的脖
子在寒風裡掙扎，令我心酸。也許全怪我以往對合眾國的美好期望太高，想不到超
級大國也有純靠體力謀生的勞工。現在天寒地凍，猛然面對一群大牲口般勞作的白
人兄弟，真有點不知所措，比看到自己多災多難的同胞受苦還要傷心。

    其實，倒退60年聶耳寫《大路歌》之前，美國世界產業工人協會的喬。希爾就
在這一帶出了《紅色歌曲集》，也許喬。希爾的歌動搖了資本制度，結果被羅織罪
名動了極刑。據說喬。希爾在距此一山之隔的鹽湖城行刑前還高歌「勞動萬歲」、
「工會就是力量」。不知他老人家在天之靈重遊內華達會有何感想：滄海桑田，勞
工還是勞工。

    車窗外的內華達勉強殘留著西部片時代的豪邁：廢棄的礦場、印第安人的小屋、
跟在牛群后追逐泉水草場的牛仔……100 年前，美國人依據《農戶置地法》在西部
跑馬圈地，凡在自己留得的土地上連續居住五年者，就成為這塊土地的主人。當時，
成年累月在高原上風餐露宿的牛仔身帶長穗的牛皮夾克、釘孔寬皮帶、色彩斑駁的
大皮套褲，頭戴寬邊牛仔氈帽。脖子上大印花圍巾隨風飄舞，年復一年地跟在上百
頭牛馬後奔走。牛馬少則幾十頭，多則上千，由十來個牛仔一同看管。每位牛仔除
坐騎外，還有兩匹馱行李雜物的馬跟在身後。畜群最後是廚子，駕著裝滿炊具的馬
車顛簸著走向一派荒涼的水草深處，留下一片凄涼的歌聲餘音繞谷。今天，這一切
只有在好萊塢故事片和萬寶路香煙廣告上才能看到。牛馬已被圈養，吃著電腦勾兌
出的複合飼料，連糞便都被科學收集，無法重歸自然。一望無際的草場上，偶爾可
見殘存的木樁上刻寫著當年地主的大名，正在荒廢之中。即使有尚古懷舊的牧場，
往來穿梭的吉普車也把令人蕩氣迴腸的西部牧歌變了味，超級大國的超級科技已逐
步吞噬迷莓的大自然，人類開始蜷縮在自己製造的牢籠里，日益肢體退化、頭腦發
達。

　　　　　　日本偷襲珍珠港，惹翻了天賦神佑老子第一的美國人

    內華達山東部至今殘留著一片慘淡凄惶的簡陋木屋，四周建有陰森的鐵絲網圍
牆和用於監視的高高t望塔。這是第二次世界大戰期間用於囚禁日裔美國人的集中
營。1941年12月7 日，在哈佛受過教育的山本五十六迫於國家利益，奉天皇御旨偷
襲了珍珠港，美國太平洋艦隊慘遭重創，惹翻了天賦神佑老子第一的美國人。戰爭
還未展開，美國的種族主義者就先在國內對日開戰。在日青僅佔全部人口1 ％的加
利福尼亞，州長奧爾森帶頭吊銷了所有日裔律師、醫生的營業執照，連日裔漁民也
不許出海，理由是日本人兇險狡詐不可捉摸，個個可能是特務。加州總檢察長厄爾。
沃倫聲稱，現在還沒有抓到日本人搞破壞，正說明日本人歹毒陰險，詭計多端。連
一向進步的陸軍部長史訂生、哈佛畢業的名記者李普曼也捲入仇日浪潮。美國西海
岸的報刊說：「日本鬼把停車場佔了，買郵票時站到前面，公共車上佔了座位。應
該讓日本鬼挨餓，讓他們碰釘子。」

    50多年前這場仇日運動還波及英國，著名戰地記者蕭乾親口告訴我，當年他若
不是身上別著中華民國的徽章，早就被當做日本鬼痛打了。海灣戰爭期間，我也有
類似經歷，當時日本海部內閣出兵參與封鎖伊拉克，得罪了阿拉伯人。為區分自己
不是日本人，我把一面五星紅旗縫在攝影背心上，標明「人民中國」。我的北大校
友、日本共同社記者河野迫於國際政治譎詐多變，竟向我討要一面五星紅旗裝起中
國人來，以至到最後竟離了日本髮妻入贅中國。戰爭激起的盲目報復總是殃及無辜，
二戰中的美國沒有像法西斯那樣毒氣、焚屍、解剖活人，已經算比日本、德國強多
啦。

    1942年初，西海岸公開主張把全部日青「驅逐到內地的窮山惡水，集中一處」。
而位於窮山惡水的內華達律師協會則馬上通過決議：「如果日本鬼在加州伯克利危
險，到內華達也同樣危險。」愛達荷州州長克拉克對新聞界宣布：「日本鬼生活像
老鼠、繁殖像老鼠、所作所為也像老鼠。」堪薩斯州州長拉特森則下令禁止日本人
人境：「堪薩斯不要日本鬼。」一時間連理髮店都掛牌聲明：「日本鬼刮鬍子，發
生意外概不負責。」日本人不僅喝不到水，連上公共廁所也被禁止。美國西部防務
司令德威特認為「日本鬼總是日本鬼」，不應四處流浪，於是在48小時內一下子被
集中到荒山野嶺的集中營，連剃刀都被沒收，住進形同馬廄的15座集中營里，在內
華達慘淡凄涼的鐵絲網內，度過了三年多的非人生活。

    住進牛棚的日裔在慘遭迫害之餘，偏要脫胎換骨追求進步。17萬多名日裔青年
主動參加艾森豪威爾的美軍遠征歐陸，就在他們浴血奮戰獲得3000枚紫心獎章、500
枚橡葉簇紫心獎章、810 枚青銅星獎章、342 枚銀星獎章、47枚殊勛十字獎章和17
枚功勛勳章之際，他們的房子、農場和生意已經被加利福尼亞白人據為己有。這種
做法最終讓美國陸軍部都覺得太過分，於是派一批白人軍官到西海岸巡迴宣講日裔
美國人的英雄事迹。一位加州農民聽完宣講問領頭的白人中尉：「到底有多少日本
鬼被打死了？」中尉回答說：「我們排的美籍日本兵除兩人外全部犧牲。」加州農
民嘆息說：「真他媽可惜，怎麼沒把這兩個也打死。」

    戰後，從未上過前線僅僅將「日本鬼」集中到集中營的美國西部防務司令德威
特中將，不僅榮膺陸軍橡葉雙簇殊勛勳章、海軍殊勛勳章、法國榮譽軍團勛位、墨
西哥阿茲特克金鷹勳章，還成了美日友好協會的積極分子，把空無一人的集中營扔
在內華達深山裡。

　　　　　馳騁人生路，才發現世界上有那麼多書上寫不明白的道理

    回到93號公路上繼續駛向東南，無意之間已把內華達青山拋在身後，進入遍地
戈壁的亞利桑那州。美國人的居住空間是中國人的20倍，國家開闊，距離也長，環
境把美國人進化得人高馬大，長胳膊長腿。其豪爽也讓人不可思議，一擲千金花4500
萬美元買張畢加索油畫掛在牆上，摺合人民幣32億，足夠北京修整個四環路。千人
一面的高速公路讓我感到很乏味，即使在夜裡，一切都還是同樣模樣，相同的加油
站、相同的汽車旅館、相同的廣告牌。發達的工業社會把人間所有好玩的浪漫簡化
成集成塊，根本沒法和我熟悉的中東相提並論，我真擔心我的國家這麼一味地模仿
美國，毀了我童年的夢。

    亞利桑那在美國被稱為「沙石之州」，該州西部有由科羅拉多河切割而成的大
峽谷，大峽谷東岸有含燦熔岩礦物質的大沙漠，呈紅、黃、金、藍、白色，被稱為
多彩荒漠。從大峽谷到布萊斯國家公園，階梯邁進五個台階，依次是巧克力崖、朱
崖、白崖、灰崖和粉崖。科羅拉多河把大地破膛開腹，亮出上億年的沉積層，扔在
烈日下暴晒。就地貌而言，我剛走過的內華達州高寒嚴酷，與中國的青藏高原相仿，
面前的亞利桑那則像中國新疆一樣到處是燥熱的戈壁沙漠，荒涼遼闊。步行千里，
多年四處流竄促使我發現同類地理環境往往孕育類似的民俗民風。其實當年我在北
大國際政治系當學生時就聽過一個老美的地緣政治講座，可當時自己過於單純，把
其視為違背馬列主義的異端邪說，故只微有所聞而莫名究竟。以後告別社會主義大
課堂，拜改革開放之賜，到人生種種歧路上馳騁，才發現世界上有那麼多書上寫不
明白的道理。

    地老天荒的內華達人與中國西藏人的衣服質地一樣以皮毛為主，高寒荒漠氣候
下無霜期奇短、穀物難尋，飲食主要是肉奶等動物蛋白。難怪慈悲為本、普渡眾生
的佛教翻過喜馬拉雅山變成喇嘛教時，對食葷甚至茹毛飲血都有了新的理解。

    與內華達州一山之隔的亞利桑那人雖亦以肉奶動物蛋白為主食，但多了些熱帶
植物相往，其服飾也頗似中國新疆，坐享「早穿皮衣午穿紗，圍著火爐吃西瓜」的
沙漠氣候。儘管亞利桑那晝夜溫差較大，可美國人並沒有像阿拉伯人那樣蒙頭蓋臉。
苟子《勸學篇》說：「君子居必擇鄉，游必就士。」我非君子，不擇不就，只顧滿
世界橫七豎八地亂走。坐到一家加油站喝冰茶，發現亞利桑那人也吃阿拉伯人的
「沙窩勒馬」，不過稱其為「巴瑞塔」。

    「沙窩勒馬」是一種在中東四處可見的傳統食品，一種用小麵餅卷烤牛羊肉夾
青菜的快餐。它像中國攤煎餅那樣先用帶皮的麵粉調成稀粥狀，烤成中空的巴掌大
小的雙層麵餅。將肉切碎，泡進多種作料勾兌的香料里，再一塊塊穿到長約一米的
鋼釺上，幾十塊肉形成上尖下圓的肉塔，靠到火邊烤。廚子則手持利刃站在一邊，
將外層烤熟的肉一片片切下，夾到薄餅里，再配上青菜，抓在手裡邊吃邊走。想不
到在美國西南的亞利桑那，這種與「沙窩勒馬」一模一樣的食品到處都是，僅僅換
了一個名稱叫「巴瑞塔」。許多超市裡都有冷凍的「巴瑞塔」出售，買回家用微波
爐稍一加溫就可食用。只不過在美國「巴瑞塔」被公認為是正宗墨西哥食品，沒人
知道它是阿拉伯人的傳統正餐。

    到現在我還在想，了解一個國家的最佳方法是讀它的歷史，領略它的美麗，感
受當地人民的生活。這樣才有助於打破地域間的隔閡，分享共同的科學和文化成果。
我弄不懂埃及金字塔、「沙窩勒馬」與墨西哥金字塔、「巴瑞塔」之間是否有什麼
聯繫。只可惜我的語言和史學知識有限，無法進一步研究。有人說西班牙人發現新
大陸時把地中海沿岸的「巴瑞塔」帶到了美洲。那金字塔可比西班牙人發現新大陸
早幾千年啊！

    人類歷史就像我面前的公路，充滿疑問和快樂，不知道通向何方。

12 　夜走三州

　　　　　　　　　老虎機吞光我的所有硬幣，使我萬分失落



    拉斯維加斯老虎機依賭城博彩法，一口口吞光我口袋中的所有硬幣，眨眼間滄
海桑田，令原本畏賭如虎的我更加英雄氣短，大有古先民只知有秦不知有漢、大夢
方醒恍如隔世的困惑。要不是顧忌面前正圓睜虎目的胖大警官，我真想撬開吃角子
機的虎嘴讓它「還我河山」。據美國《世界日報》一篇權威的賭民研究報告稱：
「輸錢的賭徒中，有24％因此離婚。40％因此失業、49％因此貪污、66％因此作案、
79％因此有尋死念頭。」好在我當時尚無上述癥狀，只深感委屈萬分，抱怨賭資太
少才屢賭屢敗。

    賭城公開以贏錢為榮，體現了美國的價值觀。儘管道德上各國仁人異口同聲譴
責賭博「近盜近殺」，可實際上人人皆有賭心，個個心嚇僥倖。加上電視、廣播、
報刊廣告上不時出現一位和你我一樣的凡夫俗子，站在花園古堡前搖頭擺尾，自稱
剛賭贏了一局或中了頭彩，真讓人心癢難挨，引得上千萬心直口快的美國佬公然承
認「賭博的誘惑難以抗拒」。使區區拉斯維加斯一座沙漠廢城，僅僅因賭而一發不
可收拾，就業、醫療、社會保險、休假福利因賭而欣欣向榮。據說當地高中畢業生
在賭場就業起薪就有兩萬，由於賭業業主按賭城法律不雇有前科者，致使當地連青
少年犯罪都降低了。於是許多經濟形態因轉軌而凋敝的城鎮紛紛起而效法，寄希望
於賭博以吸引遊客，帶動就業，使經濟起死回生。美國50個州中已有38個宣布賭博
合法，並公開發行彩券以彌補稅收不足，貼補財政，全年僅彩券營業收人總額高達
340 億美元。

    美國各州官方發行的彩券至少有30種，有一塊錢玩兩次，從54個號碼中選6 個
的「六合彩（otto）」；一塊錢從39個號碼中選5 個的「選5 （Take Five ）」；
賭注從一塊錢起，從80個號碼中選10個的「取10（lck Ten ）」。立等開獎，賭客
自己選擇玩幾個號碼的「快拉（Qlick Draw）」。如亞運會彩票和「可口可樂紅色
真好玩」，賭客在買來的彩券上颳去一層覆蓋物，出現特定圖形中獎的「刮刮樂
（LIJStalltGmeS ）」，以及「數字」、「贏四）」。「賓果（Bing）」、「幸運
七（Lucky ）」、「二十一點（BlackJack ）」、「奇妙錢（Mope Money）」等，
不一而足。

    30年前，美國人要想賭頗需花些氣力，要麼賭馬，要麼非法聚賭，要麼買張機
票去拉斯維加斯。不僅勞力費神，而且有結交匪類的嫌疑，讓上流社會瞧不起。而
現在全國的連鎖博彩店遍布各地，形成河船賭場（Riverboat Casinos ）、印第安
賭場、陸上賭場和彩券四大門類。賭業營業總額已從20年前的170 億美元躍升到4820
億美元，增長率穩踞美國國民經濟各業之首。賭博也不叫賭博而稱遊戲行業，賭徒
也不叫賭徒而稱玩主，一點都沒有罪惡感。國會還通過法令允許紅番印第安保留地
興建賭城（ibalghng）創收，不受州政府監督。1994年美國去賭場的人比看職業棒
球賽和足球賽的人數多l.25億人次，所下賭注遠遠超過超級大國的國防預算。一塊
錢買一個夢，美國成為全世界賭徒的天堂。大概東方農業文明特有的影響，在美華
人似乎更熱衷此道。與美國人習慣的賭場簽單不同，華人更偏愛一擲千金的現金交
易。新移民生活苦悶單調，語言障礙，社會關係打不開，助長了搓麻、紙牌等賭樂
之風。想到此，我突然發現拉斯維加斯的氣味也與美國其他城市不同，空氣中到處
瀰漫著食品的香味和剩菜的臭味，很像泰國、印度尼西亞等亞洲國家的城市。

　　　　　　　　我總幻想經歷《廊橋遺夢》中男主人公的艷遇

    損兵折將后，我驅車由市中心掉頭向東。發現出城方向林立的博彩廣告正中，
是「欠了賭債，我們幫忙」的錢莊廣告，賭博天堂在劫財越貨后不忘天堂慈悲，主
動借高利貸給一貧如洗的賭客翻本。一些倒霉蛋由此越陷越深，以殘生為賭城注入
新的血液，最終埋在沒有水、沒有生命、連草都不長的內華達沙漠里。

    領略拉斯維加斯之後，每次孤身穿越沙漠我都神經緊張，沙漠熱風中彷彿有無
數冤魂。全不像我鍾愛的中東沙漠，頓悟了摩西、耶穌、穆罕默德諸多神聖。我猛
踏油門將火爆的脫衣舞、大汗淋漓的賭城拋向腦後，從後視鏡中看著夕陽中一座燃
燒的城市逐漸遠去，內心深處油然而生說不盡的失落。我從未富有過，當然也不窮，
我失落的是一種無法抵擋的誘惑，也許有失落的生活才能完美。

    出拉斯維加斯向東共有三條公路：向北的15號公路直通猶他州首府鹽湖城，向
東南的93號公路通向亞利桑那州的金曼，向南的95號公路直通我上篇文章提到的尤
馬。鹽湖城坐落在落基山余脈的山坳里，人口100 萬，交通便利，人口素質高，氣
候溫和乾燥，是美國新興的電子工業城，對我吸引力不大。向南的95號公路我已經
走過，我這人平生就討厭走重複路。向東南的93號公路斜穿內華達山和亞利桑那戈
壁，是小說《廊橋遺夢》中攝影記者羅伯特。金凱走過的那種人跡罕至的「大路」。
一想到「大路」，我總幻想也能碰上一位端莊凝重、恰人性情又直室宜家的女士，
躲在烈日照不到的清涼的陰影里，喝著看起來更清涼的東西。

    剛想到沙漠烈日下的清涼，面前公路盡頭便躍起一湖閃閃藍光，原來這就是號
稱世界第一大人工湖的密德湖，此前我看過一部貓王主演的電影，寫的是一個善歌
的小夥子與密德湖上一位船長及女兒間的種種趣事。現在突然駛到湖畔，置身貓王
浪漫故地，大有如人仙境之感。

    密德湖位於內華達和亞利桑那州交界處的黑峽谷，由胡佛水壩攔腰截斷科羅拉
多河形成，是長達上千公里的連綿湖群，頗似中國正在修建的三峽和我多次駕車巡
弋的埃及阿斯旺高壩、法魯克低壩截斷尼羅河形成的狹長的納賽爾水庫。密德湖不
僅給拉斯維加斯、洛杉礬、聖迭戈、鳳凰城等美國西南城市提供城市用水，還為美
國150 萬英畝荒漠和墨西哥50萬英畝農田提供農業灌溉用水，使這一區域成為世界
上最著名的農產品基地，僅加州農產品就穩佔世界農產品市場37％。湖水落差發電
還為附近提供電力，帶動經濟發展，形成的水上旅遊勝地，每年吸引上千萬觀光客
游泳、划水、划船垂釣。人為調節湖水有助於科羅拉多河沿岸生態發展，在下游形
成眾多野生動植物保護區。

    黃昏，我懷著一顆晃晃蕩盪的心把車開到密德湖西南的一塊高地，陽光正貼著
湖面緩緩滑過，冰涼的湖水泛起溫暖的紅暈。我停下車吃隨身帶的三明治，出神地
望著灑滿夕陽的湖水。這裡空蕩蕩沒有遊人，我爬下車舒展一下坐麻的脊背，發現
這裡竟是一個羚羊保護區，油漆剝落的木板上圖文並茂地告誡人們要保護羚羊。我
將車停到有許多羚羊腳印的湖邊，將相機裝上200 毫米鏡頭，半躺在駕駛座上，希
冀能有奇迹出現。面對大自然，你無需提防什麼。

　　　　　　　　　子夜，蜷縮在車裡的我被警察的手槍砸醒

    我是午夜被比太陽還亮十萬倍的強光烤醒的，當時在我左右正前方各有數盞強
光搜索燈從高向下把我鎖定，像探照燈在夜空中捕捉到的敵機。儘管我知道情況不
妙，可由於太累，就是懶得睜開眼睛承認嚴酷的事實。眼睛雖未睜開，腦子也疼得
亂成一鍋粥，可耳朵卻聽明白了。有人正用對講機彼此聯絡，大聲念著我汽車的牌
號、顏色，不停地重複，似乎是讓電台那頭兒的人做記錄。嘈雜的無線電噪音弄得
我頭要炸開，還有大功率汽車引擎轟鳴伴奏，繼而有電喇叭嘶嘶啦啦地命令我打開
車窗，可我半睡眠的大腦時而糊塗如粥時而清晰如鏡，弄不清是不是在做越戰夢。
就在我拚命往毛毯里鑽以躲避強光照射時，沉重的鐵器開始撞擊我的車頂，彷彿高
爆炸彈擊中阿帕奇武裝直升機的座艙裝甲。

    金屬相碰鐵的事實，終於把我從道世的夢吃中震醒，強光搜索燈晃得大夢乍醒
的我根本睜不開雙眼。恍惚間看見兩隻大狗熊似的警察剪影緊貼在窗前，其中一位
叉著兩條長腿雙手端槍，像在掩護同伴。被掩護者則把鼻尖頂在我左側的玻璃上，
正用大號柯爾特手槍狠砸我的車頂。在此之前，堂兄曾會特別關照我：在美國遭遇
警察，千萬不要開車門下車，要雙手放在方向盤上端坐不動，等候警察命令。這是
因為美國人隨身帶槍，鑽出汽車的人具有攻擊性，可攻可跑而呆坐方向盤后不僅失
去攻擊能力，而且成為固定在駕駛座上的死靶，等於承認警方權威，繳械伏法。全
不像中國警察，闖紅燈軋黃線，都是警察朝司機隨手一指，司機則立即停車，顛兒
顛兒地小跑到警察前，筆管條直地與警察理論。1992年6 月我駕大吉普從西奈經加
沙闖入以色列，被兩車軍警押解出境時就遭遇過一回。當時大沙漠烈日炎炎，我又
喝多了可樂憋了一大泡尿，可以色列軍警用M －21狙擊槍瞄著我讓我「待在車裡」，
逼得我只好掏出傢伙順門縫尿到「牛奶和蜜的土地上」，給他們的聖地添了點葷腥。

    頭頂柯爾特手槍烏黑的冷鋼，把我從夢中砸醒。我突然發現，人生是如此之短，
以致連追求夢想的時間都沒有。我奉命按下左側車窗玻璃，按通行各國的慣例雙手
呈上我的加州B7575 775 駕照和護照。持槍的大毛手掂著Mglite手電筒把我的文件迅
速瀏覽一遍，邊看邊用對講機朝那頭大喊。對講機很快回話說電腦中沒有我的駕照，
一瞬間槍栓鐵器亂響，詢問我的警官差點扔掉手電筒趴在地上。我見狀馬上又摸出一
摞各國駕照呈上去。大毛手說這裡是內華達不是加州，電腦網中沒有我的臨時駕照，
說到這兒突然停頓住，用手電筒照著我的埃及國際駕照說合乎美國法律，至於中國駕
照、伊拉克駕照和那張薄紙的加州臨時駕照，今後最好別再給人看。說完把一大摞
各種文件扔在我的小腹上，砸得Canon 相機和200 毫米鏡頭作響，大毛手嚇得幾乎
再次趴下，我猜一定是Canon 直徑11.5厘米的傘形遮光罩使他想到越共的肩荷火箭
發射器。他大張著機頭的柯爾特手槍再次指向我的腦袋：「你旅行為什麼帶Carmon
（加農炮）！」我忙把毛毯下的整個相機撈上來：「不是cannn 是Canon.」偏偏這
佳能相機僅比加農炮少一個字母n ，而且發音相近，形狀更近，更加上我滿口的阿
拉伯味英語越解釋越糊塗。好在美國科技發達，警察也見多識廣，各位傳閱一圈后
立即否定其軍事價值，定性為藝術品，並頗有愛不釋手之意。可繼而又對我在此埋
伏大惑不解。我說我是中國的攝影記者，參加過海灣戰爭，僅這一句話警察們就要
立正敬禮。我說我8 年前在紐約出了一本圖文並茂的《大熊貓的神秘世界》大型畫
冊，賣到一百幾十美元，有英、法、德文三種版本，是在秦嶺雪山拍的真正野生大
熊貓。給書作序的是那位畢業生研究非洲大猩猩的英國夫人珍妮。古德爾。後來又
在西藏拍了半年動物，昨夜看到湖畔有羚羊腳印，不覺技癢，不想悠悠然一夢睡去。
眾警察說那你一定賺了不少錢，因為在金圓帝國，萬事萬物都與美元息息相關。我
說非也，我們那邊是社會主義，畫冊賣得再好也是國家財產，我一個大子兒也沒有。
連紐約的首發式也由我老闆代表前往，我得到的僅有一條摔斷韌帶的右腿和四下吹
牛的資本。毛手警官晃著手電筒說，那你是中國的羅伯特。金凱了，我說可直到現
在還沒有碰上美國的弗蘭西絲。這時對講機那頭兒大概聽煩了我們的神侃，粗聲惡
氣地命令毛手警官快把我處理掉。於是我被命令立即離開此地，因為這裡地處三州
交界，匪類輩出。毛手警官指點我可以到對面山城的營地去等羚羊，說罷便呼嘯而
去。

    想不到我聽這幾位勸誡剛搬到對面山上，就引來另外一撥警察。這一夜我比美
國近代史上切諾基部落的遷徙還要頻繁，每處的警察都建議我到對面的山上等羚羊，
一直鬧到東方紅。後來我才明白，與世界各地的警察一樣，美國警察也不願在自己
的轄區出事，所以連夜把我清出去。一夜之間，我在邊境地區走了三個州。

　　　　　　　　　　　　夢中被警察擠上胡佛水壩

    天蒙蒙亮時我才發現，我已開到內華達、亞利桑那交界處大黑峽谷的水壩上。
我是在夢中被警察先生們從湖邊一次次擠上胡佛水壩的，羚羊自然一隻也沒拍到。
可是從胡佛水壩壩頂一路開下來倒十分壯觀，因為它造就了世界上最大的人工湖。

    1928年，美國國會通過《圓石峽谷計劃》，決定在科羅拉多河修建水壩。當時
指地為名，叫博爾德（BOULDER ）水壩。以後美國人紀念胡佛這位美國歷史上壽齡
最高（90歲）。卸任后活得最久（31年）的總統，把高壩命名為胡佛。

    胡佛小時候6 歲喪父，17歲因數學單科成績極佳考人斯坦福主修地質，靠半工
半讀畢業，后在澳洲採金發財。光緒皇帝戊戌變法，胡佛受聘在開平礦務局當總工
程師，義和團事件中，他任天津守衛工程司令。其間天津唐紹儀家被炮火命中，胡
佛從火中救出唐家兩個女兒。日後唐紹儀兩次出任民國總理，對胡佛十分關照。唐
紹儀的兩個女兒後來都嫁了外交官，其中一個嫁了顧維鈞，胡佛因此在中國攫取大
量財富。1917年美國參加第一次世界大戰，胡佛任美國糧食總局局長、協約國糧委
會主席、美國商務部長。

    1929年，胡佛當選美國第31任總統，原想有所成就，不料7 個月後的1929年10
月29日是個黑色的星期二，紐約華爾街股市崩潰，銀行倒閉、工廠關門、百業不振、
失業萬千。世界經濟危機爆發，1300萬美國人失去工作。1932年，走投無路的上千
名退伍老兵攜兒摯女到華盛頓請願，胡佛竟命令陸軍總長麥克阿瑟武力驅散，具體
執行此任務的是以殘酷著稱的血膽巴頓。第一次世界大戰巴頓在法國聖米歇爾一阿
爾貢森林作戰，肋部被炮火擊中，由一名不知名的老兵背回戰壕。而此時這名老兵
也拖兒帶女在華盛頓靜坐示威，巴頓用自己馬刀刀背把這個老兵砍出了華盛頓。胡
佛此舉當即斷送了自己的前程，羅斯福在選舉中大敗胡佛，當上第32任總統。但寬
厚的美國人仍然用胡佛的名字命名了博爾德大水壩。

    修建大壩的最初構想形成於1905年，在此之前的千百萬年，科羅拉多渾濁的河
水從來無法控制。它一路奔騰流過美國西部7 個州，衝出科羅拉多大峽谷，奔騰的
河水肆意泛濫，夾帶著大量泥沙的河水根本無法飲用。經過幾十位科學家反覆論證，
篩選地形、地質、地貌，最終國會在1928年拍板，決定在BOULDER 山谷修建攔河大
壩。聯邦政府公布的水庫招標為1.65億美元，是當時聯邦最大的招標工程，相當於
今天的40億。可當時經濟不景氣，需要幾家公司聯手才能開始如此巨大的工程。全
美國的失業者都到這裡找工作，由於法律規定勞工需要年滿21歲才有資格參加，許
多不滿18歲的年輕人都隱瞞年齡，甚至冒名頂替，什麼活都干。

    1931年，胡佛總統主持胡佛水壩開工時，從當地山區招募農工5000人聚居國石
村，每日三班晝夜施工，最終以犧牲112 名工人的代價提前一年半竣工。可1935年
9 月30日，主持竣工典禮的是新上任的羅斯福總統，改朝換代的羅斯福飲水思源，
對前任不僅沒有說三道四，而且褒揚有加，乾脆用胡佛的名字命名了大壩。

　　　　　　　　胡佛水壩是20世紀活人給活人修建的實用建築

    當年的施工地點黑峽谷距離拉斯維加斯叨英里，在這裡科羅拉多河分割了內華
達和亞利桑那兩個州。當時的建設者白手起家空無一物，大地上沒有住房，只有驕
陽和赤裸的岩石。工人們在烈日下用毯子澆上涼水降溫，僅1931年8 月16 R一天就
有3 名女工中暑而死。儘管炎熱、骯髒、危險，但失業者還是源源不斷湧向這裡。
因為這裡不僅可以找到工作，而且收人高於平均日常工資，一個星期可以掙28美元。
施工的卡車司機根本不穿鞋，他們像猴子那樣站在駕駛座上，用腳和腳趾控制方向
盤，為速度犧牲安全。大卡車排出的一氧化碳是隧道里的頭號殺手，許多工人死於
肺炎和一氧化碳中毒。清除陡崖上岩礫的工人發明了安全帽，他們把非洲探險用的
柳條帽刷上瀝青，製成輕巧堅固的頭盔，防備岩石滾落砸中腦袋。這種專利技術不
腔而走迅速傳遍全世界，許多建築工地到現在還使用這種原始而經濟的安全帽。

    克勞是美國最傑出的建築工程師，從蒙大拿到拉斯維加斯到處都有克勞設計的
水壩。他指揮7000人的建築大軍在黑峽谷工作，為節省時間，分別從4 個方向開闢
出4 條橫向隧道，每條隧道都可以裝進5 層樓，每台打洞的鑽孔機都有三層樓房那
么高。1932年11月13日，克勞強迫科羅拉多河流人隧道，混凝土弧形水壩分散水壓，
讓河流改變了方向。1933年6 月6 日克勞開始給進水塔灌漿，為了保證絕對質量，
兩座自動攪拌廠日以繼夜地製造混凝土，每桶60噸。克勞以每秒一卡車的灌漿速度，
不停地灌了兩年。建成的每座進水塔都有34層樓那麼高，輸水鋼管的直徑有30英尺，
管壁厚達2 英寸，讓人心生敬畏。

    建成的大壩把科羅拉多河攔截了6 年才灌滿水庫，成為第一座國家水庫遊樂園，
人們開始到沙漠來玩水。克勞提前一年完工，通過工程賺了39.9萬美元。他所做的
第一件事是紀念施工中犧牲的112 名工人。十分蹊蹺的是，這112 位死者中的第一
個是政府開拓局的員工，他在測量水深時不慎落水。而工傷死亡的最後一個正是他
的兒子，他兒子是在同一個地方施工摔死的。大壩的泄洪道直到1983年美國發大水
才派上用場。

    與我到過的阿斯旺大壩不同，阿斯旺高壩建在上埃及高原沙礫結構的尼羅河沖
積層上，採用黏土芯牆堆石施工法，歷時10年，高111 米。胡佛水壩建在高山峽谷
之間，採用圓弧形結構，全鋼筋水泥，壩高210 米，全部建築僅水泥就用去330 萬
立方米，足夠修建一條從拉斯維加斯到紐約的斜貫美國西南、東北的高速公路。17
套發電機組年發電40億度，是美國最大的水力發電站。高壩形成的密德湖水深152
米，湖面16萬英畝，被認為是比納賽爾湖還大的世界第一人工湖。由於位於科羅拉
多山系崇山峻岭之中，看起來氣勢更為宏大，被我視為美國西南乾旱區比拉斯維加
斯更偉大的人間奇迹。

    正因為有了胡佛水壩，科羅拉多河水才被集中於密德湖中，使美國西南、墨西
哥的200 萬英畝農田成為沃土，河水發電提供巨大的廉價能源發展工業、交通、文
化，製造出山青水秀的世界電影聖城好萊塢。洛杉礬、舊金山紛紛歡慶電力到來，
因為整個加利福尼亞州75％的電力來自這裡。好萊塢由於有了電力才燈火通明，女
郎耀眼。一直到1939年第二次世界大戰爆發，胡佛水壩都是全世界最大的水力發電
廠。巨大能源誕生於彈丸之地，既沒有環境污染也不破壞水質。沿湖形成幾十個野
生動物保護區，從野雞到烏龜都得到保護，並帶動旅遊業發展。密德湖與拉斯維加
斯在荒漠上冰炭為鄰又相映成輝，矛盾得讓人困惑，其實生活本身就是如此。

    長城、金字塔、巴比倫和泰姬陵都是作古之人的偉大傑作，要麼用於戰爭爭奪
人間財富，要麼是給獨裁者死後預留陵墓。可胡佛水壩是20世紀活人給活人修建的
實用建築。

11 　逛賭城

　　　　　　　　　生活要到生活本身的所在地去把握領會


    剛到唐氏農場種地時，就聽堂兄曾會講，沒到美國不算出國，投到拉斯維加斯
不算到美國。這令跑遍大半個中東而神氣活現的我，突然發現自己是個鄉巴佬。說
來這全得歸罪於小時候我爺爺家教太嚴，「一個人不能既拜上帝又拜金錢」，賭博
被列為嚴禁行為之一，到現在我連紙牌都不會。以至於現在一聽曾會提賭城的大名，
都覺得自己要做賊一樣。倒是坐在一旁的M 大媽替我解圍，說二伯加人美國籍50年，
死後葬在洛杉礬，同樣沒去過曾會說的那個美國。

    美國是移民國家，全世界最富勇敢開拓精神的人持續向新大陸移了幾代民，才
把美麗富饒的土地建成現在的美國。這其中也有無錫唐家的血汗。麻省理工、斯坦
福都有唐星海捐的樓，我大伯唐振緒甚至參加過田納西水利工程，這可是羅斯福
「新政」（NewDeal ）的重要成果。羅斯福是美國歷史上惟一連任三屆、最後死在
總統職位上的總統。至於世界賭城拉斯維加斯，則是美國人開墾完沃土、在大沙漠
中製造的又一工程，它把加利福尼亞、內華達、亞利桑那三州交界處沒人要的荒蕪
沙漠變成地上的夢幻世界。小時候看西部片，就羨慕牛仔們個個高大挺拔、器宇軒
昂，騎在瘦馬上翻蹄亮掌盪起黃沙。閑來無事，頭戴西部寬邊禮帽，嘴叼大雪茄，
一言不發地坐在牌桌旁賭撲克。一牌不和拔槍相向，壞人應聲倒地，英雄面無表情
揚長而去。生活要到生活本身的所在地去把握領會，這是我為什麼要把拉斯維加斯
列為我環美之行第一站的原因。

    上路前，我特地找堂兄曾會討教賭學知識，以免因無知給國人丟臉，因為曾會
每逢周末都從舊金山飛一次賭城，豪賭一夜后才心滿意足地回家。但結果令我十分
掃興，由於我對數字先天無能，邏輯思維又差，任堂兄曾會苦口婆心循循善誘，我
就是摸不到要領。除了投一個大子兒的吃角子機，別的全不明白，至於最迷人的
「二十一點」、「一賠35」的大輪盤賭，我只配坐在一旁欣賞奇光異彩，讚歎賭徒
嫻熟優雅的賭姿賭技。到最後堂兄竟懷疑我的智力有問題，問我小時候是否查過智
商。

    其實我這人對豪賭一直充滿敬畏，山本五十六自幼嗜賭如命，每天必賭，小至
下棋大至珍珠港。艾森豪威爾在諾曼底登陸前，以一塊銀元的正面，賭是否發動進
攻。劍橋大學的利德爾一哈特上尉在研究人類所有戰爭后說，「整齊行進的隊列看
似很雄壯，不過是輸送帶上大人物的玩偶」。按馬克思的說法，一無權勢可驅使人
馬，二無金錢賭資可博，才是我這樣的普通人對「賭」敬而遠之的物質原因。

　　　　　　　　　千萬盞霓虹燈下，百分之百的美國式豪華

    就在95號公路開始出現巨大廣告牌「前面就是拉斯維加斯」的同時，汽車收音
機的所有頻道瞬間全跳到賭的話題上。視覺符號音頻信號同時傳達著一個信息：前
方就是人間天堂。「瑪麗夫人上周一賭贏了280 萬，海倫小姐昨天一賭贏了150 萬
……」弄得石頭都怦然心動，彷彿不賭一把就犯了天大錯誤，一失足成千古恨，恨
不能助生雙翅一頭扎進賭城裡。偏偏這時我汽油的燃料警告燈亮了，可四野全是沙
漠，短距離內顯然沒有加油站。我只好踩一陣油門，再掛一段空檔，讓車向前慣性
滑行，以便讓每加侖汽油多跑一些英里。在美國汽油按加侖，車速按英里，每次我
都得先換算成公制后才明白面前儀錶板指針的含義，就像我說英語先得用中文打一
遍腹稿再張嘴一樣。

    我狂奔一陣滑行一陣，雖說省了油，可這種鬆緊帶式的駕駛方法惹怒了排在我
身後急不可待的車龍。每輛超過我的車都狂按喇叭，對我擋了他們的賭路表示極度
憤慨。此外還有更危險的，就是柯羅納是自動排檔變速箱，方向盤液壓助力。一旦
關掉電門鑰匙，汽油是節約了，可剎車立即失去了動力。最可怕的是方向盤自動鎖
死，我等於坐在一具飛速滑行的棺材里。

    一直滑到博爾德森鎮，好歹出現一個加油站，這裡87號無鉛汽油每加侖1.4 美
元，與當時中國的每升2.24元相差無幾。花1.99美元買個大漢堡，人家買一送一又
白饒了一個，邊吃邊走。油足飯飽之後，心滿意足別無他求，大地也變得明亮起來。

    轉過一個山包，只覺眼前突然一亮，鋪天蓋地的輝煌迎面而來，拉斯維加斯像
個噴發的火山口燃燒著：腳下是明晃晃幾十條車道的高速公路，各色光怪陸離的汽
車摩肩擦踵，立體交叉虎踞龍盤。椰樹掩映著各種風格的豪華酒店，光拉斯維加斯
星辰飯店的大霓虹燈就有2.6 萬個燈泡，千萬盞霓虹燈下是百分之百的美國式豪華。
所有的人都埋頭吃喝玩樂，奢侈浪費揮金如土，使我想起西晉人石崇、王愷鬥富
「以鐵如意擊之……金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉……」

    1990年，我去可可西里探險途徑青藏公路，看到成群結隊衣衫檻樓的藏人頂風
冒雪、連滾帶爬，磕著長頭去塔爾寺朝聖。可眼前同樣戈壁中的美國人，正邊開車
邊聽音樂，沿著高速公路穿越沙漠去賭博。可以想像我這個美國西南角唐氏農場的
鄉巴佬，風塵僕僕開了660 多英里（約1000公里），單人獨騎穿越大沙漠之後，突
然逼近賭城的感受。在一路戈壁、沙土、仙人掌之後，突然在灼人的烈日下跳出一
座人造的城市，而它浪費不完的能量正源源不斷向沙漠拋灑著宜人的氣息。其震撼
絕不亞於絲綢之路上的阿拉伯商隊，穿過塔克拉瑪干后突然看到長安城。

    拉斯維加斯一詞是西班牙語，維加斯意為低濕的草地，Las 的意思我一時查不
著，據北大英語系的一位同學講，Las 為前置詞，沒有意思。可我不信，因為天使
城洛杉礬前為什麼是Los 而不是Las ？而且我在拉斯維加斯以東幾英里處又發現有
一座荒廢的舊城維加斯。

    大約18世紀，西班牙傳教士在北美太平洋沿岸傳教，從美國西南的聖迭戈（San
Dieg）、洛杉礬（e Angries ）到舊金山（San Francisco ）都能找到西班牙人的
遺跡。當時西班牙傳教士發現這裡巨大的花崗岩塊狀山脈，頗似西班牙安塔盧西亞
的內華達山，遂稱這裡為內華達。1864年向西開拓的美國聯邦軍在靠近低濕草地維
加斯處構築軍營貝克堡，當時這裡住滿在沙漠中苦修的摩門教徒。1905年，聖佩德
羅一洛杉礬一鹽湖城鐵路修通，低濕草地維加斯是列車補充燃料、食物、淡水的中
繼站。1909年，美國政府在這一帶乾旱缺水的不毛之地設立克拉克縣，維加斯為縣
城，劃歸內華達州。由於這裡資源缺乏、交通不便、經濟落後，處於內華達、亞利
桑那、猶他、加利福尼亞四州交匯之處，酷似舊中國的閩浙贛、湘鄂川黔等三不管
地區，不僅落後而且豪強輩出。大約是聯邦政府也出於無奈，於1931年乾脆通過法
律承認該地賭博合法，以適應當地沙漠戈壁顆粒不收的惡劣環境以及好賭的民風。
時至今日，拉斯維加斯與維加斯已連成一片。

　　　據說脫衣舞女的表演「靈感」，來自那場浴血奮戰的反法西斯戰爭

    與乘飛機從天而降，或乘車從洛杉礬、舊金山等大都市由西而東遊賭城不同，
我是自東向西先見沙漠后見賭城的。曾輝煌一時的西部鐵路車站已經廢棄，全木結
構的老維加斯火車站衰敗后被闢為博物館，全木結構的月台用的是內華達山的巨人
紅杉，風蝕的枕木、油漆剝落的機車令我想起獵野牛的19世紀，尚古懷舊的積癖大
為滿足。

    賭城並非賭窟，處處充滿了以科技為基礎的文化氣息，古迹受到保護，人也文
明，公共設施完備、衛生。拉斯維加斯淡季周末旅店非常便宜，吃的更便宜，20美
元可以住一夜相當不錯的賓館。在這裡工作的亞裔特別多，不過亞裔多半是賭桌上
坐莊的，大概東方人都有賭才和搓麻基礎。白人則在餐廳當侍者，墨西哥人收拾盤
子。無論工作人員還是遊客都很少看到黑人。遊客中台灣人特多，成群結隊卿卿喳
喳，跟在舉小彩旗的導遊後面蜂擁而至。日本人則緊張兮兮、縮頭探腦、魂不守舍，
不知是當年被美國倫扔原子彈炸的，還是不久前仇日團體在洛杉礬大開殺戒落下的
後遺症。

    在賭城與「賭」齊名但更具觀賞價值的是脫衣舞，即無上裝女郎表演的歌舞。
女郎全是千里挑一的佼佼者，個個豐乳肥臀、細腰長腿、舞技精絕。強節奏下柳腰
款擺，玉腿又直又長，踢起來風馳電掣熱力逼人，讓你分不清是舞還是武。除耀眼
的水鑽在胴體上點綴出基本點外，美麗的羽毛把雲鬢裝點得五彩斑斕。佐之以好萊
塢的電影技法，聲。光、電、氣、布景……火山爆發、巨廈傾覆、瀑布流水、電閃
雷鳴。觀眾移步換景，不斷為其精湛表演拍案叫絕。

    表演每場30－50美元不等，遊客除目享秀色之餘，還免費大啖限量美食，品香
擯和各種鮮果汁。按此間行規，舞女可以肆意挑逗甚至觸摸遊客，反之遊客則不許
觸景生情動手動腳。看客多數人君子動口不動手，其間免不了有不能自持的，將小
費向舞女身上僅存的舞衣里塞。其場面與萬里之外埃及開羅的肚皮舞無異。現場巡
視的保安眼開眼閉，也不願拂了大家的興，除非太過火，亂了賭城的法律。演出場
所嚴禁攝影，據介紹並非擔心小姐春光外泄，而是怕有模仿者來此偷藝。店家的知
識產權保護意識極高，聲稱自己每台表演都是獨一無二的專利。據《脫衣舞娘》雜
志統計，在我逗留美國的1996年，美國有註冊的脫衣舞表演場所2500處，比10年前
翻了一番。現時全美最出名的5 位脫衣舞女每星期收入2 萬美元，每天只表演20分
鍾，真可謂春宵一刻值千金。

    也有比這品位更低的但更性感的舞蹈表演。在拉斯維加斯大道一家名曰「奪命
女郎歌舞」的小店門口，一幅巨大的招貼畫令我捧腹大笑，這張畫完全抄襲第二次
世界大戰著名照片《國旗插上硫黃島》。原畫是六名鋼盔戎裝的美國海軍陸戰隊員
正吃力地把一面美國國旗插向炮火連天的陣地。而這幅招貼畫將六名英雄換成了六
名擔胸露腹的美女，正嬌喘吁吁地將一面國旗插向一條壯漢的小腹，廣告詞是：
「為你的自由而戰。」據說一幫脫衣舞女的表演「靈感」來自那場浴血奮戰的反法
西斯戰爭。

　　　　　人間一切無法跨越的鴻溝都在這裡「一博」解決，代價是錢

    在中國，賭博歷來是明令禁止而屢禁不止的民眾運動，官面上大家都從道德上
嚴厲譴責，稱其害人不淺，可私下裡就難說了。因為每個人都有賭性，只是強弱大
小不同。我國沒有這方面的統計，我碰巧看到一份美國統計資料，1994年美國人花
在賭博方面的錢是344 億美元。

    據美國「動力球」博彩公司工作人員說，明尼蘇達州布雷納德的21歲姑娘斯萊
德一次中獎1.5 億美元的獎金，斯萊德在支付州政府和聯邦政府的稅款后，實際獲
得5050萬美元。

    老美熱衷各種運動，特別喜歡給運動附加賭博的意義，即便是一家人坐在電視
機前看棒球比賽，朋友間也喜歡分成小組賭博誰輸誰贏。賭城芸芸眾生賴以為生的
根本是賭。只可惜我賭技不通、囊中羞澀，加上素無賭志，連領導動員再三的亞運
會彩票都沒買過。現在倉促置身場面宏大的正規賭場，見熙熙攘攘各路賭客身懷絕
技，一副賺大錢見大世面的做派，更讓我自慚形穢，覺得眼前光怪陸離，險象環生，
前途叵測。幸虧這裡賭具齊備，迎面一排排可高可低、簡單易行的吃角子老虎機，
正張著血盆大口歡迎我這樣的笨蛋。閃爍變幻圖案的各色燈光虎視眈眈，我按說明
書塞進硬幣，拉一下拉杆，結果什麼也沒有。

    據說賭場實際意義在於可以讓美國人真正領略自由平等――窮小子走運可以一
把暴富；億萬富翁也有一失手輸1000萬的。當然也有贏了拿錢、輸了賴賬的流氓。
拉斯維加斯圓了美國乃至世界無數開拓者、探險家、名商巨賈、走私販毒之徒的淘
金夢。知情者說每次下注都是莊家贏，財大氣粗的大佬可以在這兒贏下一個世界，
是因為每天有數不清的冤大頭往這裡進貢黃金。任何棘手問題都在沙漠中解決，拉
斯維加斯在構築人間金字塔的同時，還在城外沙漠上修起無數賭鬼的墳冢。據說當
地警察動不動就把違犯博彩法律的搗蛋鬼埋在沙土裡，這還不算黑社會所為。賭城
是賭徒的天堂，職業賭徒在擲色子時連風速都計算在內。這裡一切都有法律保護，
警察、律師、法官用自己的專業知識捍衛博彩法律，洗去罪惡，使之合法。賭場則
以具有行政效率的科學方法加以管理，連領班都有MBA 學位。一個發牌員必須具有
賭技學校80課時的學分證明和兩年以上的工作經驗。這一切保證賭場內外合法操作
流水作業。這裡所有人的人生目標都是贏錢，為這一目的互不信任，層層監視。賭
客一心贏錢，莊家監視賭客，管錢箱的監視莊家，樓面經理監視管錢箱的，區總管
監視樓面經理，編班經理監視樓面總管，賭場經理監視編班經理，總經理監視賭場
經理，電子眼監視所有人。因為賭博場上無父子，分不清誰是皇親國戚。部長議員、
百萬富翁或因非法聚賭被捕過120 遍的罪犯。

    感慨間角子機不停地吃我兜里的硬幣，弄得我再而三、三而竭了。兩手空空，
我一時無法讓自己接受這樣殘酷的事實，滿懷仇恨地狠捶角子機兩拳，結果不但於
事無補，還招來個形似昭陵六駿的警官，面目猙獰地望著我喘氣。我靈機一動，以
從我的農工那兒學來的農民的狡猾討好地問：「我能幫您做點什麼？」這小子雙眼
一瞪脖子一歪：「你正在做著呢！」說著不耐煩地擺擺手讓我走人。大概根據西方
無罪推定概念，到現在為止我還沒有違法。

    拉斯維加斯就是這樣一座夢中城市，轉瞬間讓你分不清你在做夢，還是夢在做
你。人間一切無法跨越的鴻溝在這裡以「一博」解決，代價是錢，所有過程有冠冕
堂皇、無懈可擊的法律保障施行。人人都是洛杉礬的天使也是維加斯的惡魔，這一
切都在「一博」中完成。賭城就是這樣24小時晝夜不眠，像沙漠中的旋風，集中全
美國的酒色財氣，讓人瘋狂。堂兄曾會之所以再三建議我來拉斯維加斯，最終使其
成為我環美之行的第一站，大大有助於我了解美國。儘管我輸了錢，可贏得更多。
正如泰戈爾的詩：「天空沒有留下翅膀的痕迹，但我驕傲，我飛翔過。」

　10踏上環美之旅

　　　　　與二大媽分手時，我忽然覺得自己是個不忠不孝的十足混蛋

    我一直誤以為自己擁有遠古俠客才有的漂泊勇氣，有朝一日面對茫茫荒漠，隨
時能把只擁有一次的生命扔出去。可直到我告別唐氏農場踏上環繞美國的不歸之路，
我才發現自己是個十足的懦夫。一個人一生中的莽撞和冒險是由年輕時決定的。盡
管在此之前我遭遇了一些天災人禍甚至海灣戰爭，充其量不過是個連寺廟都沒有的
雲遊和尚，被人一吹捧，就自以為閱覽過大地就能告別滾滾紅塵。

    晚秋是南加州一年中最好的季節，乾熱灼人的天氣終於過去，萬物染上一層收
獲的金黃色，連中午的陽光也帶著柔和的色調。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特
有的霧氣籠罩著整個農場，穿過窗紗鑽進屋裡，弄不清是露水還是霧氣。怕吵醒二
大媽，我一個人扛著行李，悄悄穿過客廳，奔向前一天我停在車庫門口的豐田柯羅
納。這輛天藍色的小車正靜卧在農場清晨的濃霧裡，天空格外藍，田野格外靜。農
場上空流動的濕而沉重的空氣，帶著奇怪的寒冷和農田特有的怪味，神秘得令人興
奮。柯羅納車頂、風擋和引擎蓋上鋪滿金黃的落葉，被冰冷的雨水一淋，讓我想起
「凄風苦雨」這個成語。

    二大媽睡房的燈突然亮了起來，我趕緊打開車門，像碰響了警鈴的小偷，瞬間
把攝影包、換洗衣服等雜物胡亂塞進汽車裡，鑽到駕駛座上，扭開發動機鑰匙。雨
刷將前風擋上的枯枝敗葉颳得橫飛亂舞，馬達狂嗚，引擎蓋上的落葉像上了篩子，
劇烈地滾動。我轉動方向盤，繞過樹叢沖向農場大門。就在這時，二大媽懷抱一團
東西，出現在我的視野之中，我本能地一腳踩住剎車。

    二大媽送來的是兩條毛毯和一件二伯的舊防寒服，後者是典型的美式裝備，穿
上很舒服，但由於我太高，夾克式的底邊緊箍在我肚臍眼上，顯得挺滑稽。這反倒
幫我擺脫了分手的尷尬。馬克。吐溫說過這樣的話：新英格蘭的天氣，好像女人的
面孔，變化無常。二大媽說她當年在康奈爾讀碩士時經歷過新英格蘭的冬天，嚴寒
浸骨，多帶點衣服沒壞處。她叮囑我說，路上要多吃新鮮肉和水果，保持體力，說
著讓我把廚房裡的幾箱水果搬上車。她告誡我碰上危險，一定把車和東西全扔了，
買張機票飛回來。最後，是每天給她打個電話報平安。她說她沒想到我和我二伯一
脈相承，也是凌晨5 點上路，半個多世紀她已習慣了我們無錫唐家公雞式的作息方
式。說著走過來用勁抱了我一下，花白的頭髮貼在我的左胸。我忽然覺得我是個不
忠不孝的十足混蛋，我不僅扔了我二伯奮鬥了一生的農場，也遺棄了應由我贍養的
母親。

　　　　　　　　　在我心目中，只有吉普車才是真正的汽車

    我環繞美國之行的準備並不充分，首先我對我的坤車就不十分滿意。在此之前，
我一直開大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽車。勞斯萊斯的尊貴、卡迪
拉克的氣派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢華已經把汽車糟蹋得面目全非。惟有
吉普堅固得像塊高碳鋼，簡單得像汪清水，平凡得像塊鵝卵石，而其無所不能的通
用效能則猶如一團烈火，足以讓任何汽車黯然失色。

    我曾駕駛北京212 在海拔55ho米的可可西里無人區探險半年，駕賓士260E以210
公里的時速在撒哈拉沙漠上賓士去晉見卡扎菲，駕尼桑桑尼倘徉於黑雲壓城的伊拉
克街頭，駕豐田陸地巡洋艦闖過以色列國防軍陣地進入戒嚴的加沙，單人獨騎從開
羅到耶路撒冷，駕道奇羚羊大麵包晨辭巴格達夜抵安曼，駕本田阿科嚴冬翻越貝魯
特雪山，駕馬自達929 追隨穆巴拉克橫穿西奈，駕三菱大山貓參加法老沙漠拉力賽、
隨555 富士車隊在印尼熱帶雨林中拉力……隨著閱歷漸長，我竊以為，一個人的良
好教養表現為可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有這種貴族氣質的
生命。

    唐氏農場中可供選擇的共有四輛小車：棕色豐田、天藍色柯羅納、灰色雪佛萊、
白色福特皮卡（PICkap，輕型卡車）。在這四輛車中，福特皮卡是最具男性魅力的
雄性動物。該車裝有V6汽油發動機，排氣量為4 升。伊斯特伍德、斯特里普聯袂主
演的《廊橋遺夢》里，讓一對男女一見鍾情肌膚相親的就是這種汽車。作為一個當
過戰地記者、雲遊攝影師的單身漢，我嚮往這種浪漫的經歷。可二大媽說該車油耗
大高、車齡太長，恐怕路上會有麻煩。她建議用她剛買不久、只開了4000英里的柯
羅納。

    柯羅納是當年豐田公司擊敗美國通用、福特的王牌產罰母濁爸們扒頭?
動機，四氣門電噴，檔次僅低於皇冠和克瑞西達，以物美價廉風靡美洲大陸。二伯
生前只上洛杉礬辦事開過幾次，各種性能皆佳，行李箱中還有兩個備用輪胎。我把
四輛車逐一試了一遍，發現小柯羅納的確不錯，而且油耗不到福特皮卡的一半，這
對我的環美之行有特殊的經濟意義。

    其他裝備有備用機油、防凍冷卻劑、剎車油、千斤頂、簡單的維修工具、若干
罐頭食品、飲用水採訪工具有兩台Canon EOS －1 相機、三隻鏡頭、一個Veo 三腳
架、一架以色列產的RealistiC 牌微型錄音機、派克鋼筆、膠帶紙、筆記本以及各
種應急藥品。兜里還揣著埃及的國際駕照、美國的臨時駕照、汽車保險、行車行駛
證、美元若干、美國AAA 汽車協會會員卡、幾本美國地圖和《世界博覽》主編任幼
強的公子凌晨從五台山為我請來的護身符。

　　　　　　　　　　　擇良辰吉日，開始我的環美之行

    我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北開上了南加州86號公路，這一天
一開始就景色宜人。我這人一直迷信的數字是「三」和「六」，因為每到星期三、
六我都運氣偏好，這一點始自我在北大上學時的幾次考試。以後遭遇人生種種災難，
都在「三『、」六「化險為夷。為此，我特擇良辰吉日開始我的環美之旅。我由埃
爾森特羅向北開了約20分鐘，在布勞利向東拐上78號公路。以下的路程筆直平坦，
路邊一簇簇的荒漠植物向後移去……一輪朝陽冉冉而升，一望無垠的大沙漠被照得
五彩斑斕，讓我想到《伏爾加船夫曲》。一輛大紅色的可口可樂罐裝車從我左側飛
馳而過，在金黃色的沙漠上形成絢麗畫面，構成絕佳的廣告照片。可惜我埋頭駕駛，
無暇他顧。我的右側是金黃碧綠的科羅拉多河谷，霧氣瀰漫宛如莫奈筆下的塞納河。
左側是望不到頭的烏龜保護區，儘管沿公路架了密如魚網的鐵絲網，可還是有標牌
提醒高速公路上的司機」勿軋烏龜「，想不到美國茫茫沙漠上」龜權「也受到保護。

    這是我頭一次獨自駕車在美洲大陸上長途行駛，在此前一個星期，我僅和二大
媽去過聖迭戈、洛杉礬和尤馬。其實大多數中西部美國人也生活得獃頭獃腦，一年
忙於生計，難得像我遊手好閒地四處亂逛。早就從書上知道，尤馬是加利福尼亞和
亞利桑那交界處的古城，民風古樸，還保存著上個世紀殖民時期的遺風，對於我這
個好事之徒，自然神馳已久。軟磨硬泡終於說得二大媽心動，引得當地一位印第安
老太太伊麗莎白。巴維拉也要跟著一起去。

    巴維拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁給一位督學到了加利福尼亞。美國督學不比中
國教師教書育人、為人師表，他在巴維拉身上播種了四個女兒之後，由幽谷遷喬木，
又泡上一個女學生。巴維拉夫人紅顏一怒，帶著四個女兒離家出走，靠教小學的薪
水把孩子全都拉扯大。她勞累一生，享受極少，聽說我要帶二大媽去尤馬，她立刻
積極響應。

    那天早晨，我帶上兩個老太太迎著朝陽上了8 號公路。兩位老太太大概很久沒
出遠門，沿途的一山一水都能使她們激動半天。巴維拉夫人問我，帶兩個老太太出
游，是否不如帶兩個妙齡少女有趣。我說，在我看來所有女人都是迷人的。逗得這
老太太在我右耳根子上連啃三口，向二大媽稱讚中國男人真會愛女人，不愧為來自
禮儀之邦，不像美國的白眼狼。情緒激動處，差點碰歪我的方向盤，開到引水渠里。

    旅途中我原以為兩位老太太是我極好的嚮導，結果路上一問，二老都是兩眼一
抹黑，二大媽3 年前陪二伯去尤馬賣過種子，巴維拉夫人則是10年前和男朋友去兜
過風。這讓我聯想到世上所有女人大概都天生不記路。當年我在中東當記者，每逢
周末都開車拉上全分社的大嫂們出遊。路上一窩烏鴉嘴亂叫一番，都稱各自老公上
次帶她去了什麼地方，可又都說不出由來。等到了目的地，又一齊亂嚷：「我說的
就是這兒！」

　　　　　　　　　　　沙漠中突然跳出賭城拉斯維加斯

    汲取以往經驗，我在汽車儀錶板上放了兩本美國道路圖。美國的道路圖（Road
Atlas ）不同於一般地圖，它是專門為駕車出遊者設計的。大部分美國道路圖涵蓋
了美國本土50個州和鄰國加拿大、墨西哥。儘管與歐洲相比，僅英國就有20家道路
圖出版公司，美國才有6 家，但其質量絕對是一流的。另外，像《讀者文摘》、《
國家地理》等雜誌也出版類似的道路圖，但畢竟沒有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican
MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司規模大、印刷專業。每當我覺得厭煩時，我
便找一條旁支公路開上去散散心。為了記住我的行程，地圖上被我畫上了一個個的
小X 標誌。

    AAA 是美國汽車協會（Aznrican Automobile Ass 『x3iation）的簡稱，是世
界上僅次於羅馬天主教會的第二大會員組織，也是世界上最大的「美國快速旅行支
票」的銷售者。美國公路建設及標識歸政府管理，AAA 協會則為遍布美國、加拿大
的幾百萬會員提供非贏利服務。假如你出行，你只需給當地AAA 協會打個電話，你
就會收到一包地圖，AAA 協會分別在各張圖上用彩筆標出你的最佳路線。我汽車的
儀錶板上就放了一本《AAA 美國道路圖》，一冊在手，足以讓我橫行天下。另一本
是《讀者文摘道路圖》，它在每頁的空白處標明自然名勝和文化遺跡，如林肯小屋、
切諾基部落、巴頓博物館等。自由平等的美國在地圖上並不平等，（（A 美國道路
圖》的比例尺是諸圖中最大的，可給康涅狄格州是1 英寸／8 英里，而給加利福尼
亞卻是1 英寸／25英里，透著新英格蘭區對中西部地區的輕視。這在一個多月後我
抵達康涅狄格州表哥家時，有了更多的認識。康州自視為美國文化發祥之地，是最
早加人聯邦的殖民地，故而在汽車號牌上都印了「憲法之州」（Constitutionstate），
以示自己是開國元老。

    美國道路圖在城市之間都列出英里數，這大大有助於旅行者人在江湖，心中有
數。可惜並不標出海拔高度，這使駕車者冬季翻越雪線以上的山口時困難重重。現
在科技進步，已有一些電腦軟體比印刷成冊的地圖更好，如「ntomp Road AliaS」
可以告訴旅行者從A 地到B 地的最佳路線，以若干時速行駛多長時間可以抵達。司
機只需在鍵盤上輕敲幾下，一面小旗就會從出發點插到目的地。該軟體可直接用在
Macinios、Wu－dows等計算機系統上。現在最新的電腦地圖「Road WlllzPlus」除
提供最佳線路外，還告知行走方法、沿途的加油站。旅館、餐廳、野營地、醫院等
服務設施的詳細情況。在這種服務下開慣車的美軍，難怪拿著GpS （環球衛星定位
儀）在伊拉克還會迷路。而如我之流的中東流寇，在此如人天堂。循著地圖沿78號
公路北上在布萊斯左轉，上了95號公路，一路直插到尼德爾斯。以後是光禿禿的內
華達山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然躍起一塊巨大的標牌：「前面就是拉斯
維加斯。」――這就是隻身駕車旅行的好處，美妙之處是你不知道半個小時後會坐
在什麼地方。