我在挪威開車旅行，最美的風光不僅來自自然，還有那些建築學上的驚人之作

　　Ondine Cohane昨天

　　挪威人將偏遠的公路改造成了建築學上的奇迹。行駛在這些風景優美的公路上，人們往往能找到精神上的慰藉。

　　＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

　　我在挪威中部一條偏遠的公路上自駕旅行。準確的說，我感覺這次旅行更像是在玩一個非常先進高端的電子遊戲。挪威人在山坡上修建出由 11 個 Z 字型轉彎構成的蜿蜒公路，而我租來的白色小汽車則在攀爬狹窄道路的過程中瑟瑟發抖。

　　我選擇的這條路叫托羅爾斯蒂根山道（Trollstigen），又名「精靈之路」，歷史上曾經是穿越挪威的十字型商道的重要組成部分。每年十一月早期到次年五月， 托羅爾斯蒂根山道中的部分地區都會因為降雪而無法通行。在這條道路經過的部分偏遠地區，你能見到很多令人嘆為觀止的景象，清晰感受到人類建築學和工程學所具備的偉大力量。

　　

　　托羅爾斯蒂根山道  圖片/car-addicts

　　去年深秋，我獨自行駛在托羅爾斯蒂根山道上。雖然努力想要將注意力集中在應付眼前一個又一個急轉彎之上，但周圍的美景還是讓我忍不住感到欣喜若狂：高大的樹木上掛滿了金黃色、紅褐色和橘黃色的樹葉，鬼斧神工一般的山峰高聳入雲，向著孤獨而又流露出不詳氣息的天空延伸出去；銀色的瀑布從山巒附近的懸崖傾瀉而下；傍晚時分天色漸沉，遠方的色調每秒都發生著變化，鬆軟的雲團則倒映出一座座山峰和火紅的夕陽。

　　我來挪威是為了躲避破碎婚姻，更是為了從婚姻帶來的傷痛中走出來，給疲憊的身心尋求一絲慰藉和解脫。我有一個紐約的朋友熱愛建築，而且尤其對北歐國家的建築情有獨鍾。他向我保證，說我一定能在挪威見到不同尋常的風景。因此從表面上看，我的這次旅行不是療傷之旅，而是為了一睹挪威觀光公路（Norwegian Scenic Routes）旖旎風光的孤獨自駕之行。挪威一直都頗受中青年建築師的青睞，而這也並不奇怪——挪威是全世界最富有的國家之一，長年以來一直對建築師和建築業的發展給予令人難以置信的大力支持。

　　

　　拍攝於一條挪威觀光公路旁。這條公路就位於托羅爾斯蒂根山道之上，通向蓋倫格峽灣。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　挪威峽灣（Fjord Norway）是該國負責峽灣地區旅遊業發展的官方委員會。該委員會負責人克里斯蒂安·約爾根森（Kristian B. Jorgensen）說：「挪威觀光公路在促進挪威和峽灣地區旅遊業發展的過程中發揮了至關重要的作用。」他還表示，這條新的標誌性旅遊路線吸引了全世界旅行者的目光，讓人們「來到挪威，停留時間更長且願意今後不斷回來重新體驗更多的挪威特色風情」。

　　上世紀九十年代末期，挪威觀光公路項目正式獲得批准。此後有關部門舉辦了一次競賽，就道路選擇和新建設施等問題廣泛徵集意見。最終，挪威人決定用三十餘年的努力將十八條高速公路改造成充滿文化氣息的旅行聖地。

　　

　　從 Eldhusoya 海島觀景台眺望遠處呈拱形的斯托爾桑德特大橋。Eldhusoya 海島觀景台由很多環繞該島修成的蜿蜒曲折人行道組成，是挪威大西洋公路上眾多路邊停靠站之一。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　公路上每一個停靠站都會建設新的涼亭、觀景台、橋樑、餐廳、酒店和其他基礎設施。這些建築將全部由年輕的新興建築師操刀設計，當然挑大樑的主要還是挪威本土的新人建築師。除此之外，公路沿線還會修建由知名藝術家打造的雕塑，比如已故的法裔美國籍藝術家路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）為紀念在十七世紀被當成巫師而燒死之人修建的紀念碑。目前已有 144 個項目完成建設，剩餘的 46 個也在緊張的施工中，預計將在 2023 年全部完工。

　　此次改造工程的目標之一就是促進挪威各個偏遠地區旅遊業和交通業的發展。在我看來，如此規模浩大且匠心獨運的改造設計項目沒有吸引更多的國際關注簡直令人覺得不可思議。與此同時，我也想看看最終改造的成果和挪威政府當初的規劃是否真的一致。

　　

　　托羅爾斯蒂根山道中位於挪威西部的海峽之上，包含一段峭壁和由十一個急轉彎構成的蜿蜒路段。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　沿著托羅爾斯蒂根山道中盤旋而上，快到山頂時，我將車停在了一個觀景點中。極目遠望，所有美景盡收眼底。官方將觀景點稱為休息停靠區。但在我看來，這些觀景點不像是用來停車觀賞美景的休息區，而像是建築學上的奇迹。一條從停車場延伸出去的懸浮小路徑直通向擁有大落地窗的現代風格咖啡廳。順著小路前行，你會路過一個平靜安詳的水塘，讓人不禁想起禪宗佛教的奧義。人們在水塘邊上的陡峭山坡中開闢出一段梯級山路，直通呈現出鐵鏽色的鋼製觀景台。

　　整片區域籠罩在山谷之中。幽深的山谷、我剛剛走過的山路、別有洞天的觀景台和無窮的遠方不斷渲染著令人沉醉的美景。這裡便是挪威最著名的山脈區域——魯姆斯達爾阿爾卑斯山（Romsdal Alps），其中一條公路是受到無數攝影師追捧的取景聖地。

　　

　　拍攝於挪威的大西洋公路旁。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　在新的建築和鄉村公路的映襯下，本就雄偉壯麗的自然景觀顯得更加波瀾壯闊。實際上，我在這趟公路之旅中見到了很多這樣令人愉悅的美麗畫面。

　　我在被呼嘯海風侵蝕多年的海邊開啟了自駕之旅。實話說，海濱風光與原始山脈景色迥然不同。克里斯蒂安松（Kristiansund）機場坐落在挪威海西海岸的 Kvernberget 地區。在這附近，我順著迷幻而著名的大西洋公路（Atlanterhavsvegen）向大西洋方向進發。大西洋公路堪稱工程學壯舉，它迂迴曲折，途中穿越多個島嶼。實際上大西洋公路就好像一條高潮迭起的過山車軌道一般：將靠近大陸小島連接起來的路段百轉千回，修建在大陸海岸線上的路段平穩樸實。駕車飛馳，透過車窗就能看見沉寂的灰藍色海浪瘋狂的不斷拍打著礁石。

　　來自奧斯陸 Ghilardi & Hellsten Architects 建築師事務所的年輕建築師們打造了 Eldhusoya 海島觀景台。這個觀景台由環繞在一座美麗小島周圍的高架人行道和能全方位觀察附近斯托爾桑德特大橋的小路組成。置身觀景台上，你能清晰地看到遠處的大橋、壯闊的大海和周圍的列島。所有景觀構成了有機的整體，最終以一副完美的姿態呈現在遊客面前。

　　

　　Juvet Landscape Hotel 酒店裡一個別緻的小木屋。該酒店位於挪威觀光公路之上，是一個藏身密林角落之中的景觀酒店。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　建築師弗蘭克·吉拉爾迪（Franco Ghilardi）介紹說：「藝術大師理查德·塞拉（Richard Serra）給了我們啟發。自然風光、景觀設計和建築設計必須要考慮當地獨特的情況。我們主要使用了像不鏽鋼這樣的本地材料。當地的挪威石油鑽井中就使用了大量的不鏽鋼，因此我們知道它能在極端環境下做到經久耐用。」

　　

　　從托羅爾斯蒂根山道觀景台眺望風景。這個建築由著名的 Reiulf Ramstad Architects 建築師事務所設計。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　建築師設計 Eldhusoya 海島觀景台的高架人行道時採用了預製構件，因此將人為因素對環境的影響降到了最低。這也是挪威公路改造計劃中所有建築都想要實現的目標。

　　吉拉爾迪說：「打造建築方案時，有關部門鼓勵我們採用更加大膽的設計。通常來說，客戶都希望削減預算，縮減設計方案的規模。挪威政府的鼓勵讓我們更能放開手腳，可以構想出很多激進的設計理念。」

　　

　　挪威的大西洋公路是一條蜿蜒曲折的公共高速公路，沿線風光旖旎動人。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　多麼大膽的設計。五天的自駕過程中，我有時候會連續開八個小時而不休息，而吉拉爾迪所介紹的設計理念也在腦海中不斷浮現。的確，我看到的建築中都充滿了大膽的元素，所有建築給我的感覺也是大膽而前衛。整個自駕之旅過程中，我的精神狀態都有些飄浮不定。奧斯陸的朋友提醒我說挪威經常在十月突然變天，北方地區尤其明顯：暴風雨和提前來到的暴風雪可能會讓汽車困在山口或者偏僻的峽灣地帶而動彈不得。

　　隨著旅行的深入，我開車時候漸漸膽子大了起來。不過我還是不適應一個人在一個非英語國家獨自駕車。婚姻的失敗已經讓我倍感悲傷，而在挪威自駕更將空氣中的憂鬱渲染到極致。即便在主要路段連續開一個小時，你也見不到一輛車，這種孤獨感可真是要命。

　　

　　挪威觀光公路建在眾多峽灣之上。每天，多條輪渡在托羅爾斯蒂根山道和蓋倫格峽灣之間往返。圖片版權：David B. Torch/《紐約時報》

　　不過幾天之後，鄉間的平靜和多元便給了我冥想一般的安寧。透過擋風玻璃向外望去，眼前的一切看起來好像夢幻一般。人們將傳統的鄉村小屋修建在土堆上，草棚屋頂和風化嚴重的綠色木門看上去有點「霍比特人」的風格。幽暗茂密的森林與日光斑駁的農場交相輝映，演繹出一曲安詳的田園牧歌。站在光禿禿的荒山上，你能俯瞰湖邊一個個精巧有趣的城鎮。我在接近傍晚的時候駛進一個村莊。抬眼一看，太陽好像一個火球般墜入峽灣。宏偉的現代建築出現在偏遠的角落，與周圍原始安詳的自然環境形成鮮明對比。有時候我覺得眼前的現代建築有種不真實感，好像只是我腦海中虛構出來的幻想一般。

　　除了地球另一端的巴塔哥尼亞（Patagonia），我還從未見過地形如此豐富的地方，也為見過如此荒無人煙的區域。

　　托羅爾斯蒂根山道上另一個非常著名的經典就是 Juvet Landscape Hotel。這座酒店由 Jensen & Skodvin 建築師事務所的建築師設計，是令人毛骨悚然的電影《機械姬》（Ex Machina）的取景地。

　　

　　《機械姬》劇照  圖片/豆瓣

　　從表面上看，Reinheimen 自然保護區的建築群好像是充滿低矮小木屋的嬉皮士營地。但進入房間后，滿屋的鄉村風情讓我眼前一亮：小屋的牆上覆蓋有實木或者石頭，完全遮擋了草牆和未經處理水泥牆的粗糙。從窗外向外望去，幽禁的山谷、環繞的山峰和分割地形的蜿蜒河流一併映入眼帘。

　　眼前的美景讓我感覺既置身屋裡，又身處野外，成了自然環境的一部分。我有時候覺得自己是偷窺美景的窺視者，有時候又覺得自己是居住在這裡的當地居民。

　　在戶外熱水浴缸里洗完澡后，我和其他旅客一起在餐廳享用了燭光晚餐。當地捕捉的野味配上從山上採摘而來的新鮮蔬菜，營造出一種溫暖親密的氛圍。盤中的胡蘿蔔和甜菜充滿了童話風格，不僅形狀奇怪，還長滿卷鬚。噼里啪啦的爐火和隨風晃動的蠟燭是屋內唯一的光源。

　　用餐結束后，我們坐在桌邊介紹自己的來歷和前來此地的故事。華裔美籍的大學生說他正處於間隔年，來挪威是為了冒險；挪威本土的新婚情侶來度蜜月，他們想要逃離奧斯陸的繁忙，找一片荒蕪之地釋放壓力；來自英國的登山客讀著雜誌，他說自己剛剛爬完崎嶇的山路，想要找個整潔的酒店歇歇腳。我大概介紹了自己的經歷：作為一名移居義大利托斯卡納區的美國人，我來挪威是為了自駕旅行，滿足自己對自然的熱愛之情。當然，我沒有講婚姻的變動和內心的失落感。

　　回想往事，挪威的公路之旅算得上我人生中最離奇但也最具有意義的時光。多年來我體驗過許多引人入勝的公路旅行，但挪威的回憶最讓我難忘。那段歲月就像電影預告片一般在我腦海中不停回蕩，實在令人驚嘆不已。直到現在我都不敢相信自己在挪威看到的美景是真實存在的。原始的自然美和滿滿的戲劇感讓我分不清真實與虛幻。也許沿途的建築和藝術作品讓我最終在旅途結束時重新找回了勇氣。為此我感激不已。

　　旅行貼士

　　很多挪威的觀光公路全年開放，但最佳旅行時段還是四月到十月。我在深秋前去旅行，看到了美麗的山頂落葉。同時路上車也不多，很是通暢。不過挪威的天氣容易在深秋季節發生劇烈變化。

　　為了能在大西洋公路和托羅爾斯蒂根山道上飛馳，我從奧斯陸出發，經過一個小時的飛行抵達克里斯蒂安松機場，然後在機場租了車。記得提前在 Juvet Landscape Hotel 訂好房間。這座精品景觀酒店距離托羅爾斯蒂根山道觀景台不遠，自身的建築也非常具有特色。他們的網站是 juvet.com，雙人房一晚的價格為 316 美元。如果你想全面了解十八條挪威的觀光公路的詳細情況，請點擊黃色下劃線登錄。

　　翻譯 糖醋冰紅茶

　　題圖來自 NYT