中國是一個沒有死亡教育的民族

　　

　　

　　死亡是人類最好的發明

　　作者 | 拾遺

　　本文來源：拾遺（ID：shiyi201633），本文已獲授權。

　　

　　﹀

　　關於活著這件事，死亡是最好的老師。

　　01

　　「北醫」教授王一方講過兩個遭遇：

　　一位高級幹部，好喝酒，

　　一喝就兩瓶茅台，犯兩回病都被搶救回來了。

　　第三次犯病，沒救回來，死了。

　　其兒子不依不饒，找醫生大鬧：

　　「他怎麼會死呢？我從沒想過我爸會死。」

　　王一方說：「你怎麼會從沒想過你爸會死呢？不管你爸是誰，你都應該知道，他總有一天會死。」

　　還有一個老人，已經96歲。

　　去醫院檢查后，非要醫院給個說法。

　　王一方只好實話實說：「你可能不行了。」

　　老人火冒三丈，要打王一方：「說話不吉利。」

　　在中國人的觀念里，死是一個很忌諱的詞。

　　平日里，大家一般不會討論死亡這個話題。

　　很多人都是大限已至時，才第一次認真思考死亡。

　　《西藏生死書》說：我們是一個沒有死亡準備的民族。

　　

　　02

　　我七歲時，外婆意外中風去世。

　　去世前三天，我被帶到她病床前。

　　沒有一個大人告訴我，外婆已經生命垂危，

　　我完全不知道，那是最後一面。

　　我被匆匆帶去，又被匆匆帶走。

　　直到外婆下葬后一個月，我才知道她死了。

　　至今，我還記得當時的憤怒和哀傷，

　　從小跟著外婆長大的我，恨了父母整整半年。

　　那一個月，我趁父母不注意時，

　　就會把外婆遺照藏在書包里，背著上學。

　　我用這種方式進行自我欺騙：「外婆還在。」

　　大人們以為把我和死亡隔離是對我的保護，

　　卻不知道這種做法對我造成了多大的傷害。

　　「人為什麼要死亡？」

　　「人死後會去哪裡？」

　　「為什麼死掉的是他，而不是別人？」

　　當孩子們忽閃著疑惑的眼睛，

　　將這些叮噹作響的問題擺在家長面前時，

　　我們不是搪塞迴避，就是胡亂作答：

　　「他在睡覺」「他去旅行了」「他上天堂了」……

　　結果讓孩子對死亡產生了深深的疑惑和恐懼。

　　在我們的教育中，一直缺席「死亡」這一課。

　　白岩松說：「中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。」

　　

　　03

　　死亡教育已在歐美髮展得相當成熟。

　　這種教育首先是從各種書籍開始的。

　　比如像《爺爺變成了幽靈》這樣的繪本。

　　書中講了一個男孩，他叫艾斯本。

　　艾斯本最喜歡的人是爺爺霍爾格。

　　一天，霍爾格突發心臟病而猝死。

　　艾斯本傷心極了，哭個不停。

　　那晚，爺爺回來了，坐在櫥柜上。

　　艾斯本很奇怪：「爺爺，你在幹什麼？你不是死了嗎？」

　　「我也以為我死了。」爺爺說。

　　艾斯本說：「噢，你變成了幽靈！」

　　艾斯本有本關於幽靈的書，書上說，只要幽靈願意，就可以穿牆而入。

　　「那我也來試一試。」爺爺說。

　　他穿牆走了出去，然後又走了回來。

　　「爺爺，你真成了幽靈，太好玩啦！」

　　於是，爺爺每晚都來找艾斯本玩。

　　然而有一天，爺爺嘆氣說：「我一點都不快樂，我不能總當一個幽靈吧！」

　　他從書里得知，如果一個人去世時忘了做一件事，就會變成幽靈。

　　「我想了好多天，就是想不起是什麼事。」

　　

　　為了幫助爺爺，小艾斯本和他一起想。

　　爺孫倆回憶起了很多快樂的往事：

　　他們去遊樂場，坐過山車時差點吐了；

　　他們在花園裡挖了一個大坑種樹；

　　他們在看一場電影時呼呼睡著了；

　　…………

　　「我想起來了。」爺爺突然大叫。

　　「什麼事？」艾斯本問。

　　「——我忘記對你說再見了！」爺爺說。

　　爺爺和艾斯本都哭了。

　　「再見——」最後，爺爺穿牆走了。

　　艾斯本不停揮手，目送爺爺消失於黑暗中。

　　這樣的書籍就是要引導孩子正確認識死亡，

　　明白死亡是我們必然要經歷的過程，

　　生命有開始有結束，這是生命的定數，

　　是這個世界遊戲規則的一部分，

　　生命到了這裡，就該讓它自然地離開。

　　

　　04

　　死亡教育不僅存在於歐美的書籍里，

　　也已經成為學校教育中的一門學科，

　　從幼兒園開始就一直潛移默化著。

　　醫學博士朵朵講述過一段親身經歷：

　　2009年，她到紐約讀醫學博士，

　　老公也被公司調到美國總部上班。

　　於是，6歲兒子成成便被接到美國上學。

　　成成入學一周，朵朵便接到了老師電話，

　　「周三有堂死亡教育課，希望你陪孩子參加。」

　　「死亡教育？」朵朵嚇了一大跳。

　　但那天，朵朵還是去參加了。

　　原來，是同學們集體養的兔子「花生」死了，

　　老師要給它開一個追悼會。

　　「花生的離世，讓很多同學很悲痛，

　　當然也有同學表現得事不關己。

　　這兩種情緒其實都是不對的。

　　今天，我們一起來給花生做一本紀念冊，

　　大家可以把平時給花生拍的照片，

　　想對花生說的話都收進這本紀念冊里。」老師說。

　　孩子們忙活一陣后，紀念冊做好了。

　　老師一邊翻相冊，一邊對孩子們說：「花生在生前得到了你們細心的照料，

　　離開時它帶著滿足的笑容，

　　你們給了花生一段幸福的生命之旅。

　　花生生前給你們帶來了許多歡樂，

　　離開后你們應該感激並肯定它曾經存在的價值。」

　　孩子們聽著，一個勁地點頭。

　　朵朵問兒子：「兔子的死，你是怎麼想的？」

　　「剛開始我很難過，但聽老師說后，感覺兔子離開是很正常的事，就像花兒最後要枯萎一樣！」

　　看著兒子課後能平靜地面對生死，

　　朵朵不禁讚歎死亡教育課程的神奇。

　　「媽媽，我可以養一隻小白兔，也叫它『花生』嗎？」

　　「當然啊！」朵朵欣慰地點點頭。

　　

　　轉眼就是2012年，兒子讀三年級了。

　　4月的一天，成成放學回家后說：

　　「媽媽，明天需要您陪我去趟殯儀館。」

　　第二天，朵朵帶著兒子來到殯儀館。

　　儘管做好了心理準備，她依然被震撼了。

　　殯儀館廣場正中，躺著一口黑色棺材。

　　一位牧師站在棺材旁，微笑著說：

　　「有哪位家長願意進棺材體驗一下？」

　　話音剛落，人群中就是一陣騷動。

　　兒子緊緊扯住朵朵衣服，示意她不要舉手。

　　但兒子的舉動，反倒激起了朵朵的慾望。

　　朵朵舉起手，牧師點了她的名。

　　此時，廣場響起《寂靜之聲》，

　　朵朵在眾人注視下，慢慢地走向棺材。

　　兒子緊緊拉住她的手，越攥越緊。

　　朵朵掙脫兒子的手，躺進棺材，

　　「最後」看了看這個讓她留戀的世界，

　　然後深吸一口氣閉上了眼睛。

　　就在棺蓋合上一剎那，成成撕心裂肺大哭：

　　「媽媽！你快出來！你不能丟下我！」

　　聽到兒子的呼喚，朵朵的心為之一沉：

　　「如果我真的就這樣離開這個世界，

　　兒子該怎麼辦？父親該怎麼辦？」

　　想到這些，朵朵不禁流下了眼淚。

　　十幾秒鐘后，牧師打開棺蓋，

　　朵朵睜開眼睛，恍如隔世，慶幸活著真好！

　　兒子撲過來，緊緊抱著朵朵：

　　「媽媽，我保證，以後會更愛你，會更加聽話。」

　　朵朵摟著兒子，竊喜不已。

　　這樣的死亡教育在美國很普遍。

　　牧師說：只有真正體驗過死亡，才能明白生命所賦予的意義。

　　

　　05

　　作家張麗鈞也講過一段美麗經歷。

　　那年，她跟團到德國旅行。

　　早上起來遛彎時，突然發現：「離旅館不到100米的地方就是一個墓園！」

　　同行者憤憤，說安排住宿的導遊太混蛋了。

　　吃早餐時，張麗鈞發現旅館也住了很多德國人。

　　「我們才知道，德國墓園多建在城鎮黃金地段，他們不怕鬼，願意與死人朝夕相處。」

　　他們的墓園好美呀！

　　有根的、無根的鮮花觸目皆是；

　　高大茁壯的蘋果樹結滿了累累果實；

　　蘋果樹下，是一條條原木長凳。

　　長凳的邊緣還發著幽幽亮光，

　　這是人們常年光顧弄出來的「包漿」。

　　德國人去墓園祭奠時，還常帶著書，

　　坐在長凳上，為死者誦讀美麗的詩文。

　　看到這樣的情況，張麗鈞感嘆不已：

　　「徜徉在這樣的墓園裡，我沒有恐懼感，

　　相反，這裡靜謐安適的氛圍，

　　竟讓我生出戀戀不捨之情。

　　於是，我在這個墓園裡留了影。

　　那張照片，至今都是我的最愛。」

　　而中國的墓園一般都建在遠離人群的地方，

　　充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。

　　沒人願在這裡安放長凳，安放了也不會有人來坐；

　　只有在那個法定假日里，大家才來意思一下：

　　看重金錢，就送去面值大得嚇人的冥幣；

　　看重美食，就送去畫在紙上的滿漢全席；

　　看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車。

　　歐美墓園常常與住家比鄰而居，

　　而中國墓園則建在遠離人煙之處，

　　歐美人祭奠親友時常送鮮花書籍，

　　而中國人祭奠親友常送鈔票俗物，

　　兩者的巨大差異，彰顯著我們「死亡教育」的重大缺失。

　　

　　06

　　學者蕭功秦和一位留美朋友，

　　研究東西方文化差異時發現一個問題：

　　「在美國的中國人的生活追求，

　　與西方人相比，有一個相當大的區別，

　　那就是旅美中國人無論事業成功與否，

　　都喜歡沉溺於物質生活的享受，

　　只要中國人在一起，

　　無論是台灣人、香港人、大陸人，還是旅美華僑，

　　都非常實際，講求生活的享受與安樂，

　　平時談話的內容不外乎是房子、汽車，

　　在世俗生活享受方面有很強的從眾心理，

　　不像西方人在人生追求方面那麼多元化。」

　　歐美人，也有不少關心物質生活，

　　但是更多的人在追求其他東西，

　　「有的人喜歡冒險，而在物質享受方面相當隨便，

　　有的人成了億萬富翁，但生活十分樸素，始終開一部普通的車子。

　　他們對於別人以何種方式生活，

　　物質生活如何好，可以完全不在乎。

　　每個人都以自我為中心，

　　追求自己覺得值得追求的價值。」

　　有一次，蕭功秦的自行車壞了，

　　修車時，車架上的《西方哲學史》掉下來，

　　給一位路旁休息的中年人看到了，

　　他突然像發現外星人似的看著蕭功秦，

　　「都什麼時代了，居然還有人讀哲學！」

　　蕭功秦感嘆：「中國人的價值追求太單一了，大家都像一個經濟動物，金錢成了衡量一切的標準。」

　　為什麼會是這樣的情況？

　　原因很多，但一個重大原因，就是我們缺少了死亡教育。

　　

　　07

　　喬布斯一生顛覆了四大行業：

　　用iMAc顛覆了電腦，

　　用PixAr顛覆了電影，

　　用IPod顛覆了音樂，

　　用iPhone顛覆了手機。

　　正如iPhone開啟智能手機時代一樣，

　　這四大顛覆，各自都開創了一個時代。

　　喬布斯為何能取得如此大的成功？

　　因為17歲時，死亡教育讓他明白了生命的意義。

　　2005年，他在斯坦福大學演講時說：

　　「從那時開始，過了33年，

　　我在每天早晨都會對著鏡子問自己：

　　如果今天是我生命中的最後一天，

　　你會不會完成你今天想做的事情呢？」

　　於是，他決定「向死而生」，

　　把每一天都當作生命的最後一天去生活，

　　如此才有了震驚世界的四大顛覆。

　　所以喬布斯說：「死亡是生命的最偉大發明。」

　　

　　08

　　喬布斯為何說死亡是生命最偉大的發明？

　　「很多時候，儘管生命依然在進行新陳代謝，

　　但我們並沒有活著，或者說並沒有真正活著。

　　只是在死亡剎那，或經過死亡體驗后，

　　我們才開始有了真正的生命。」喬布斯說。

　　為何說經過死亡體驗后才有了真正的生命？

　　「死的意義就在於讓我們知道生的可貴。

　　一個人只有在認識到自己是有死的時候，

　　才會開始思考生命，從而大徹大悟。

　　不再沉溺於享樂、懶散、世俗，

　　不再沉溺於金錢、物質、名位，

　　然後積極地去籌劃與實踐美麗人生。」喬布斯說。

　　孔夫子有句老話：「未知生，焉知死？」

　　就是說生的事情還沒搞明白，談論什麼死？

　　但死亡教育開啟了新角度：未知死，焉知生？

　　冉克雷維說：「提早認識死亡才會深刻人生。」

　　巴雷特說：「只有認知死亡，才可以樹立正確、健康的價值觀。」

　　蒙田說：「預前考慮死亡就是預先考慮自由。」

　　薩瓦特爾說：「認識死亡，才能更好地認識生命。」

　　關於活著這件事，死亡是最好的老師。

　　這就是西方人追求的活法：向死而生。

　　

　　09

　　作家曲冰講過某電視台記者袁君的故事。

　　那是2010年，一位富豪的妻子找到袁君，

　　「想請您給我老公主持葬禮。」

　　抑鬱症，奪走了他老公45歲的生命。

　　讀完富豪的生前日記后，袁君深深震撼。

　　他決定在這次葬禮上做一件事情。

　　那天葬禮上，袁君公布了富豪一天的開銷：

　　這個數字還不及中產之家小孩子一天的花費。

　　「他不是在車上，就是在飛機上，

　　不是在自己會議室，就是在別人會議室。

　　天天應酬，天天開會，天天拚命賺錢，

　　但他並沒有享受到金錢帶來的愉悅。」

　　他最大的快樂竟來自於一次汽車拋錨，

　　「我讓司機等拖車來，自己步行去公司。

　　那天太開心了，我在路邊看到了迎春花。

　　如果沒記錯的話，我上一次看見它，

　　應該是在大學畢業那一年，

　　同學們看到迎春花開了，一起去踏青。」

　　那一天，葬禮結束后。

　　另一位參加葬禮的富豪握住袁君的手說：

　　「謝謝您，這場葬禮讓我的靈魂開了竅。」

　　那一天，袁君回到家后，

　　沒有像平常一樣看片子找選題，

　　而是破天荒地下了廚房，做好飯，

　　然後在樓下等老公和女兒回家。

　　「這場葬禮，也讓我的靈魂開了竅。

　　幸好我還有時間、還有健康，

　　還能好好地善待人生和生活，

　　好好地善待每一個重要的人。」

　　

　　10

　　2012年，心理學者陸曉婭，

　　在北師大開設了「生死課」，

　　教導學生認識死亡，認識生命。

　　一開始，她並沒抱什麼希望，

　　因為中國人太忌諱談論「死」了，

　　「沒想到來聽課的學生會這麼多。」

　　她對「生死課」的作用本來也沒抱什麼希望，

　　但沒想到它的作用竟然會這麼大。

　　「陸老師，上了這個課，我重新拿起了畫筆。」

　　「陸老師，我去報了個架子鼓班。」

　　有一位學生，學了別人很羨慕的專業，

　　但她自己卻很抑鬱，覺得毫無意思。

　　上了「生死課」后，她學起了烘焙麵包。

　　烤得非常漂亮，還教給許多人。

　　她一下子變得開朗起來，「我找到了自己參與世界並在其中感到價值的方式」。

　　去畫畫不一定要成為大畫家，

　　去學架子鼓不一定要成為偉大鼓手，

　　去學烘焙麵包不一定要成為糕點大師，

　　而是因為那裡有他們的生命熱情。

　　「我什麼要開設『生死課』，

　　就是想通過討論死亡，幫助學生找到熱情所在。

　　人到了一定年齡，就要對人生負起責任來，

　　需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，

　　找到自己參與世界並在其中感到價值的方式。」

　　這就是死亡教育的最大意義。

　　

　　11

　　在《西遊記》中，

　　我們大呼過癮的情節之一，

　　就是美猴王火燒閻王府，勇銷生死簿。

　　我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。

　　但正如史鐵生所說：死亡是一個必將到來的盛大節日。

　　它終將到來，我們無從躲避。

　　每個人都是一本書，

　　出生是封面，死亡是封底。

　　我們雖無法改變封面前和封底后的事情，

　　但書里的故事，我們卻可以自由書寫。

　　很喜歡畢淑敏的一句話：「人生本沒有什麼意義，人生的意義便在於我們要努力賦予它的意義。」

　　面對死亡，我們都要補課。

　　關於活著這件事，死亡是最好的老師。

　　

只有真正體驗過死亡，才能明白生命所賦予的意義。