走進吸血鬼的世界

　內容來源：華夏地理原創

　　網站編輯：kate

　　發布時間：2016.10.29

　　吸血鬼這樣的題材一直是書籍、電影，以及萬聖節裝扮的常客。其實數百年來，它們只是某些疾病的「替罪羊」。

　　

　　這具700年歷史的人類骸骨發現於保加利亞的索佐波爾鎮，他的牙齒已不見蹤影，另外還有一根鐵棒刺穿胸部。學者們推測，當時的市民為了防止該骸骨的主人變為吸血鬼而做出了這樣的舉動。類似的恐懼足足佔據了歐洲數百年。

　　攝影：NIKOLAY DOYCHINOV, AFP/GETTY IMAGES

　　撰文：Becky Little

　　現代社會對吸血鬼的特徵描述越來越統一。它們有毒牙、喝人血，而且看不見鏡中的自己；它們懼怕蒜頭，會死於鐵釘穿心；還有一些像德古拉伯爵這樣的貴族吸血鬼生活在古堡里。

　　但吸血鬼剛問世時可沒有這麼清晰的定義。學者們認為如今的概念源於長久以來歐洲人對吸血鬼五花八門的猜想，其核心是對死者埋葬后仍可能危害生者的恐懼。

　　大多數情況下，關於吸血鬼的傳說都是起因於對死者殘骸腐爛的誤解。例如皮膚萎縮，牙齒和指甲看似繼續生長，另外隨著內臟腐敗，鼻口處還會流出深色的液體。當時的人們無法理解這些液體來自於死者體內，卻以為死者是在喝生者的血液。

　　人們不僅僅對死者的殘骸有所畏懼，還對某些知之甚少的傳染性疾病胡亂猜疑，甚至認為某些無形的敵對勢力在指派吸血鬼慢慢蠶食己方的群體。《吸血鬼取證》（Vampire Forensics）一書的作者Mark Collins Jenkins說道：「吸血鬼傳說的歷史從未離開過疾病。」人們試圖殺死吸血鬼或者阻止它們進食來從某種程度上控制疾病的傳播。

　　歐洲的吸血鬼

　　所以對吸血鬼的恐懼總是伴隨著瘟疫等大規模疾病的爆發。2006年，考古學家在義大利威尼斯發掘了一具16世紀的人類骸骨，她的嘴中塞著一塊磚，與其一同埋葬的還有很多瘟疫受害者。這種義大利式的處理方法是為了阻止死者或者說吸血鬼離開墓穴殘害生者。

　　據稱並非所有的吸血鬼都忙著離開墓穴。在德國北部，傳說中的吸血鬼「尼塔特」（Nachzehrer）會在地下咀嚼裹屍布。其實這種說法與流出體內的液體有關，這些液體會腐爛裹屍布，造成撕咬的假象，讓人誤以為是死者咬破了裹屍布。

　　當時的歐洲人認為這些常駐地下的尼塔特同樣會對地上的生者造成危害，尤其是在瘟疫爆發時最為活躍。1679年，一本名為《亡靈撕咬》（On the Chewing Dead）的宣傳冊中記載著某位新教神學家對某個尼塔特的控訴，認為它以超自然的魔法傷害倖存的家人。他還寫道，人們應該阻止這樣的現象，應該挖出尼塔特，用泥土堵塞嘴巴，再塞入一塊石頭或者一枚硬幣，這樣尼塔特就無法再去咀嚼，唯有餓死。

　　到了17世紀和18世紀，吸血鬼的傳說在歐洲東部和南部的國家極為盛行，讓當地的領導人頭疼不已。18世紀中期，教皇本篤十四世宣稱吸血鬼只是人類幻想出來的荒謬產物；哈布斯堡王朝的統治者Maria Theresa更是把有關吸血鬼的民間傳言定性為迷信和欺詐。

　　然而，針對吸血鬼的各類招式仍在繼續。最讓人不可思議的是，美國新英格蘭地區在19世紀還爆發過吸血鬼恐慌，要知道臭名昭著的塞勒姆女巫審判（Salem witch trials）在此之前的兩個世紀就已經發生了。

　　新大陸的吸血鬼

　　1892年，來自羅德島埃克塞特城19歲的Mercy Brown死於肺結核病，也就是後來人們熟知的肺癆。她的媽媽和姐姐已經過世，她的弟弟Edwin也病得很重。附近慌亂的鄰居擔心是剛剛下葬的Mercy在殘害Edwin。

　　當他們打開Mercy Brown的墓穴時，發現Mercy的口中盡然有類似血液的液體，並因此認定是Mercy在作怪，當時當地的人們並沒有稱之為吸血鬼，但意思是相近的。鄰居們把Mercy的心臟焚燒成灰，又沖成湯水讓Edwin服下。這一荒謬的驅魔土方子在舊日的世界里頗為常見。人們期待著「葯湯」的療效，卻等來幾個月後Edwin的死亡。

　　這可不是一個孤立的吸血鬼事件。據《亡靈的食物》（Food for the Dead）一書的作者、民俗學者Michael Bell統計，僅新英格蘭地區及其周邊數地在18世紀和19世紀就發生過60起針對吸血鬼的儀式。另據中央華盛頓大學的歷史學教授Brian Carroll介紹，這些儀式在康涅狄格州東部和羅德島西部最為普遍，他正在撰寫這方面的書籍。

　　Carroll介紹，在美國獨立戰爭期間，來自黑森地區的德國醫生把這些驅魔儀式當作醫療程序引入各地。Carroll據此推測，新英格蘭地區的吸血鬼可能是以德國尼塔特為原型。與吸血的羅馬尼亞吸血鬼不同的是，新英格蘭地區的吸血鬼主要待在地下，通過「交感巫術」（sympathetic magic）遠程殘害生者。

　　但Bell卻認為，新英格蘭地區的驅魔儀式起源紛亂，該地區的吸血鬼更類似於羅馬尼亞吸血鬼，而非尼塔特。例如，新英格蘭地區吸血鬼跟羅馬尼亞吸血鬼一樣更喜歡重要器官的血液，而且也沒有啃咬裹屍布的相關記錄。另外，「挖出心臟燒成灰，再熬湯餵給病人」這樣的治療方式在羅馬尼亞也很流行。

　　不管新英格蘭地區有關吸血鬼的看法起源於何處，社會群體都給予了前所未有的關注力度，可見人們對疾病的恐懼，以及試圖治癒的迫切願望。

　　

　　這具16世紀的骸骨埋葬於義大利的威尼斯，人們擔心他離開墓穴迫害生者，於是在他嘴中塞入了一塊磚。

　　供圖：NATIONAL GEOGRAPHIC TELEVISION

　　后吸血鬼時代

　　在新英格蘭地區陷入吸血鬼恐慌之際，歐洲已為吸血鬼找到了新的定位，例如1819年完成的書籍《吸血鬼》（The Vampyre）、1871年的《女吸血鬼卡米拉》（Carmilla）、1897年的《德古拉》（Dracula），以及吸血鬼題材的演出。當時的歐洲已不再對吸血鬼無腦驚恐，取材於民間傳說且有性別之分的貴族吸血鬼逐步發展為今天吸血鬼的模樣。

　　藉助於小說角色取代民俗信仰的浪潮，以及醫療知識的進步，人們對吸血鬼的驚魂不定在20世紀基本消失殆盡，但到了20世紀60年代竟然又死灰復燃。英國超自然社團（British Occult Society）的主席Seán Manchester宣稱有人在倫敦海格特公墓（London』s Highgate Cemetery）看見吸血鬼，還有人看到了奇異現象。

　　當時的報刊爭相報道，稱那個吸血鬼個頭很高，眼睛冒著火焰，公墓里還漂浮著幽靈般的火光，另外還援引了Manchester的看法，認為這很可能是東歐吸血鬼的伎倆。有些報道添油加醋的把它美化為吸血鬼之王；還有的則寫道，它是施展了黑魔法從羅馬尼亞搭乘棺材直抵倫敦。

　　1970年，Manchester告知某個電視新聞團隊，他將在13日星期五捉拿吸血鬼。那一夜，數百名年輕人聚集在海格特公墓期待一睹驅魔大法，結果Manchester啥也沒做。

　　海格特公墓事件已不再是因病而起的吸血鬼鬧劇，而是伴隨著媒體造勢的惡魔崇拜事件，年輕人通過前往鬧鬼地帶來鍛煉自己的膽量。

　　在有關吸血鬼的傳說中，海格特公墓事件是典型的現代現象。標誌著吸血鬼不再和社區健康相關聯，更類似於現代社會中製造群體恐慌的元素，就像今年勢頭兇猛的「恐怖小丑」，儘管人們已對其置之不理，但有些人仍不遺餘力的四處恐嚇。

　　（譯者：清泉石上流）