鮮為人知：毛澤東臨終前為誰嚎啕大哭？

　　毛澤東向來把生和死看得很樂觀。1963年，他對身邊的工作人員說：「我設想過，我的死法不外乎有五種。第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細菌把我鑽死，可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。」「中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機。我想，我以後還會坐。總之，七十三、八十四，閻王不請自己去啰。」說到死時，毛澤東是那樣的輕鬆、隨意。

　　1976年的毛澤東更加憔悴、蒼老，他以頑強的毅力同疾病鬥爭著。雙手顫抖很厲害的他無奈之下只能接受工作人員喂飯的現實。不久，喂飯也成了難題。於是，醫護人員為他配了鼻飼食譜。食物由醫務專家和廚師根據人體所需的營養成分精心配製而成，每隔一段時間通過鼻孔下插著的管子注入一次。沒過多久，肺心病又開始折磨他，使他常常處於嚴重缺氧狀態，嘴唇都憋得發紫。他的鼻孔下於是又插入了氧氣管。後來即便是流質食物毛澤東也無法下咽，一到嗓子便嗆住，引起心臟不適，只能通過胃管進食。從保存下來的毛澤東的食譜來看，1976年7月11日前為鼻飼，7月12日至9月8日為胃管進食。其中除了8月1日到13日不到半個月的時間裡進食情況較好、9月3 日進食一般外，其餘時間都較困難。

　　工作人員清晰記得，毛澤東在躺在床上動不了的情況下，「仍然沒有停止過工作。他批閱大量文件，考慮著黨和國家的大事，竭盡全力地為黨、為人民繼續操勞。他時刻地把黨和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作著」。毛澤東經常嘴唇發紫，渾身全是汗淋淋的，換一次床單都可以讓他昏過去。生命如此脆弱，他依舊關注著國事。1976年7月28日凌晨3時 42分，河北唐山、丰南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨後又出現多次餘震。清晨，中央辦公廳負責人向毛澤東報告了唐山地震情況。此時的毛澤東大多時間處在昏迷半昏迷狀態，但他只要一清醒，便十分關心唐山震情。他主動問工作人員要有關地震情況的彙報材料。當他知道這場地震傷亡達24萬多人，其他的損失難以估量時，他傷心地哭了。在場的醫護人員「第一次親見主席嚎啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚」。

　　3天後，中共中央《關於唐山丰南一帶抗震救災的通報》遞到了毛澤東床頭，這是他生前圈閱的最後一份文件。看完報告后，毛澤東立即將主持政府工作的華國鋒叫到床前，語氣深沉地叮囑華國鋒：「要全力救災，這是最要緊的。」8月4日，華國鋒受毛澤東的重託，率領中央慰問團趕赴唐山，傳遞毛澤東和黨中央對受災群眾的關懷之情。

　　從8月底直至逝世，毛澤東歷經多次昏迷、多次搶救，他說話已只能從喉嚨里發出一些含糊不清的音符。但就是在這種情況下，毛澤東依然沒有停止思索、停止工作。他自己拿不動文件，就由秘書幫他捧著;他不能親自讀書讀報，就由護士念給他聽。對於國家重大新聞，他瞭然如心。有一張1976年9月8日的護理記錄，清楚地記載著：

　　1時10分：看文件15分30秒……

　　13時18分：看文件12分……

　　16時37分：看文件30分……

　　緊張的生命搶救與寧靜的工作、讀書展現出一幅偉人彌留前的感人畫面。毛澤東的上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安著心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書由別人用手托著。就在這種狀況下，他堅持看書、看文件11次，時間共達2小時50分鐘。每一次都是在工作人員的幫助下看了不長的時間，就又昏迷了。

　　就在這一天，毛澤東從休克中醒過來，嘴裡忽然發出微弱的聲音。工作人員按照以往的習慣，連忙抓起筆和紙放到他手中，只見毛澤東艱難地移動著鉛筆，費了很大的勁，慢慢地劃出了3道似乎在顫抖的線，就再也沒有力氣了。看到工作人員並沒有理解其中的含義，毛澤東非常焦急。過了好一會兒，他的手又可以慢慢抬起了，緩緩地，他在木床上敲了3下。工作人員這才反應過來，試探地問到：「主席，您是不是要看有關三木的消息?」毛澤東當即點了點頭。

　　三木是當時日本自由黨總裁、內閣總理大臣，正在參加日本國內的大選。病危之際的毛澤東還關注著三木大選的情況，關注著國際風雲的變幻。

　　毛澤東最後一次看文件是8日下午4時37分。在心律失常的情況下，他看文件的時間長達30分鐘。這天下午六七點鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫生採取各種措施進行搶救。1976年9月9日零時10分，一代偉人毛澤東在中南海游泳池居所與世長辭，享年83歲。他以頑強拼搏的一生詮釋了「鞠躬盡瘁，死而後已」 的精神。