張鳴：韓寒是這個畸形時代的產物

　　張鳴

　　很久很久都不想說韓寒了，真的沒這個心情。可是，近來韓寒異乎尋常地又熱了起來。先是跟郭敬明叫板，比賽電影票房獲勝，然後冒出來一個清華大學的教授，寫了一篇大字報似的長文批韓寒。一時間，大家都在說韓寒。賣文為生的人，都難免隨俗，就勢寫幾句吧。

　　韓寒冒頭，契機是一部小說《三重門》，但他之所以能冒頭，很大的原因是他不上學了，這是一個棄學或者說學棄了他的中學生。更牛的，在他冒頭之後，復旦大學想要錄取他，他還不去。但是，韓寒真正火起來，其實是因為他的博客。當年的博客時代，寫博文者數以千萬計，但真正寫得好不多。嚴格地說，真正能寫出適於博客這種形式的文字的人更少，但是，韓寒就是一個。

　　其實，韓寒不是一個有意識反體制的人，腦後沒有反骨。但是，當今之世，面對如此荒誕的世相，但凡有點人心，再加上點靈氣，都免不了會揶揄幾句，諷刺一下。韓寒這樣的事兒，幹得很巧，很機智，每每妙語連珠。那個時候，網路管得又不很嚴，稀里糊塗，讓他段子似的博文，一篇又一篇地出。每有新段子，海內聳動。這點機靈，說實在的，別說當下，就是現在也沒有人能比得了他。

　　的確，相對於博客，他的小說以及他電影，說得苛刻一點，其實都是搭便車的成功者。無論怎麼捧，都還有限。在很大程度上，人們不過是沖著韓寒這個人去的，即使寫著他名字的一張白紙，也一樣能賣錢，一樣有人顛來倒去地看。

　　博客已經衰落了，但韓寒的名卻成大了。此前任何一個時代的任何一個作家，都沒有可能在如此短的時間內有如此眾多的讀者，眾多的粉絲。一個當時還不滿30歲的年輕人，其影響力之大，無人能出其右。在中國歷史上，如此年輕，好像也沒做什麼事，就上了時代周刊的人，只有他一個。

　　在市場經濟的時代，名聲就意味著金錢。即使是臭名，罵名都有錢，更何況，韓寒的名聲，很正面，很健康。即使本人無所謂，別人也不會放過他。因此，我們逐漸在韓寒身上，看到了太多的商業運作的影子。這種運作，主要不是廣告，不是商業性的活動，而是一個形象的包裝，以及借這個形象所隱喻的一個成功的屌絲英雄。藉助這個英雄，我們的媒體市場，可以製造一個接一個的話題，說也說不完。進，可以抨擊體制，退，可以玩玩個性。無論怎麼著，都左右逢源。在這樣的市場中，韓寒既是英雄，也是箭垛，被捧得越高，挨的箭也就越多，挨得箭越多，就越被捧得高。

　　這樣的英雄，當然不能僅僅靠博客出名，所以當微博時代來臨，這個更能讓韓寒的段子大展身手的平台問世之後，韓寒反而不寫這玩意了。他要玩更高大上的東西。只有小說，才能說明他是一個作家，只有電影，才能說明人家還是玩牙雕的。正因為如此，電視劇是不能碰的。因此，看起來截然相反的兩個青年典型，居然走了同一條路，都在從小說玩到電影，而且票房都是破紀錄的。韓寒做到的，也僅僅是郭敬明拜金，他不拜金，郭敬明物質，他不物質，郭敬明裝，他不裝。不拜金，不物質，不裝，又能高大多少呢？

　　但是，粉絲群已經被製造出來了。在這樣一個畸形的文化媒體市場中，亂箭橫飛和諛詞滾滾，都是製造鐵杆粉絲的利器。不經過幾場血肉橫飛銷煙滾滾的戰鬥，哪裡能培養出忠心護主的戰士？有了這樣的戰士，什麼人間奇迹創造不出來呢？

　　韓寒其實沒有那麼複雜，我們畸形的政治，畸形的社會，畸形的市場，就是會製造出當今的韓寒。到了這步田地，任你是誰，都身不由己。到最後，沒有英雄，也沒有屌絲，不過一地雞毛。

韓寒的父親是在文化圈兒里打了一輩子滾的人，終無成就，是韓寒的初始槍手之一。後來韓寒搞賽車有些名氣，父親及團隊把他包裝成個文化人。老方大戰韓寒時，韓寒的家底已經被揭得很透徹了