一本好書的「逼格」有多高？

雲也退


跟一個圖書編輯聊天，他說，寫書，就是比裝逼唄，誰逼格高就有更多的人買。他怕我誤會，就又找補了一句：我不是講作者壞話，裝逼沒什麼不好的。

行內人見多識廣，講話常常cynical，即京城俗話說「都是老中醫，少給我來這套偏方」。但現在cynical腔是話語市場里的硬通貨，說一本書「逼格很高」算是種讚許，但同時包含著「你裝逼」的指控和「我看透你了」的驕矜，饒有殺氣。前些天周克希宣布因為身體緣故，放棄翻譯七卷本《追尋逝去的時光》餘下的四卷，報道發在某網站上，下面的一溜留言都是這種調調，很多人沒看過一頁《追憶》，卻個個雄壯地說這書「是給人裝逼用的」，不譯不讀也罷。當年那位白卷先生張鐵生，最近據說身價暴漲，看來大家都受了激勵。

說一本書「逼格高」，也是暗諷它擺出一副讓人掏錢、給人榮耀的姿態。那麼我來舉個實例：有一位作家給總理寄書，每周一次，連續寄了一百本，每本書附上一篇推薦詞，少則數百字，多則二三千字，他還為此建了網站，待那位總理任期屆滿，這件事才告一段落，作家把所有相關的文字都結集出版——這樣出來的一本書，算不算「逼格」爆棚？

給總理薦書，一個這麼大的賣點，而且想出並實施這個點子的人還很有名——《少年Pi的奇幻漂流》的作者揚·馬特爾。他做這件事，難道不是出於自己的知名度和話語權么？難道不是為了聳人聽聞，出了書好炒熱么？

且慢，還是先看看書吧。

馬特爾對總理有個預估，那就是他不是一個會讀書的人，更談不上熱愛文學。他給哈珀推薦的第一本書，是列夫·托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，他告訴哈珀為什麼要讀文學：文學「並不像是一堂索然無味的道德說教課，而是承載了真實生活的重負，爭妍鬥豔，清新盎然。」「我們在閱讀虛構小說中的人物的同時，歸根結底是在閱讀我們自身……我們會更加睿智，我們的人生會更加厚實。」

慎終如始，到倒數第四本薦書，即著名劇作家皮蘭德婁的《六個尋找作者的劇中人》時，馬特爾再次寫道：「藝術乃生命精髓。藝術是剔除了平凡、普通與庸常后的生活。……小說與戲劇需要的只是精華部分。故而，它們的確具有比枯燥空洞的現實更大的真實。」他設法引著總理，沿自己的思路去體會文學的用處：「有的時候，我們也在充當『尋找劇作家』的角色，也在尋覓方向、尋求生命的意義，而另外一些時候呢，我們在有意或無意中充當演員，扮演著命定的角色。」

他的誘導有時居高臨下，在推薦斯皮格曼的漫畫小說《鼠族》時，他說「你必須從眾找到自我，去思考人生的真諦」；有時不卑不亢，綿里藏針：「對你我而言，2008年必將是繁忙的一年。我有一本書要完成，而您有一個國家要治理。我們都希望各自的辛勞能得到人們的佳評。」在說到賽珍珠時，馬特爾再度謔而不虐，比較了一下政治家和作家：賽珍珠依然是二手書店的常備作家，「而政治家呢，他們離職時……很快，人們撓著腦袋，很難記起他們到底在何時掌過權，又有何成就。」

一本好書的「逼格」有多高？ - 雲也退 - 寫下就是永恆
現在，你相信這是本好書了么？馬特爾和他的朋友們沒有拿「致總理」當幌子，他們用心介紹每一本書，更值得一說的是，他們用上那些我們很多人早已不會用的詞：《基列》「是一部真誠的小說」，《路易斯·瑞爾》「是一部嚴肅之作」，《化身博士》是「一部經久不衰的名著」，《廣島之戀》「是一部精妙、睿智、感人的作品」；艾麗絲·門羅摘得了2009年度國際曼布克獎，這「多麼值得稱頌啊」；J.M.庫切是「所有在世作家中我最喜歡的一位」；禾林公司的言情小說有這樣那樣的瑕疵，「但這不妨礙此類小說為出版社創造了1.3億和56.3億這樣驕人的數字」……

我有時想，讀書的好處是讓我們落後於時代，尤其是落後於那些時髦語言：只說「牛逼」而不說優秀，只說「逗逼」而不說幽默，除自己外看誰都在「裝逼」。這是些喪失了靈魂的語言，讓人精神早衰，陶醉在自以為是的老於世故之中，而且視人若己，懶於給真誠投放哪怕一點信任。

同樣以己度人，揚·馬特爾度出了截然相反的結果。他相信一個人寫作，是因為人有個腦洞要補，有一個問題需要回答，有一張畫布需要畫——混合了焦慮、好奇和愉悅。藝術便緣起於此——他填了上了那個洞，回答了問題，在畫布上潑上了彩色，所有這一切都是為自己做的，且不得不做。

所以，他對同行保持平和的致敬姿態，他發自肺腑地讚美那些書和作者，即使對他不太喜歡的作家，如博爾赫斯、赫塔·米勒和格特魯德·斯坦因，也不失耐心。在評論斯坦因小說《三個女人》時，他還留下一句治癒系箴言：「任何一本書，不論是糟粕還是經典，都可以讓我們體驗另一個人的生命歷程，感受人生歲月的智慧與愚鈍。」

因《少年Pi》摘取布克獎，揚·馬特爾一炮而紅，在一番例行公事的活動后，他重新鑽回圖書館，關在書堆里琢磨新作。後來李安拍電影，再度帶熱了這本書。有位記者要他談談成名的感覺。他說，名聲和愛、餓或孤獨這些內在的東西不同，名聲是完全外在的，來自其他人的頭腦。是其他人，把自己心裡的一些觀念投射到你的身上，所以，成名和做個同性戀、做個猶太人或者做個眾人眼裡的少數派沒什麼兩樣。

記者又問：你為什麼這麼喜歡寫動物？

作家答：「因為我們對自己的同類都太cynical了，我們寫到人的時候，總忍不住冷嘲熱諷個不停，但對動物則不會，儘管我們也不太能保護它們的棲息地，使其免於毀滅。」

我們理應通過文學閱讀來復甦對人的溫情與敬意。馬特爾和朋友們堅持了一百周，看似輕鬆，實則字斟句酌，小心翼翼地做好客戶維護工作，維持這種完全單向的交流。一群法國的文學愛好者看了技癢，就仿效著給時任總統的薩科齊薦書，誰知最後雙方劍拔弩張，不歡而散。法國人還是犯了cynical的老毛病，矜伐失當，在薦書信里還忍不住明槍暗箭地頻頻挑釁，終於觸犯了薩科齊：總統不但惡名大大的，自尊心還很強。

儘管斯蒂芬·哈珀從未親筆回函，但聰明的作家總是給他留足面子，他總是說，這是「我們的小型讀書會」，親切里不失揶揄。哈珀下台後，馬特爾推薦了最後一本書過去：普魯斯特的《追憶似水年華》，並一如往昔地加上邀請辭：「我希望自己能夠找回遺失的時間讀讀普魯斯特的大作了。我希望您也可以找到時間。」