反抗的藝術與藝術的反抗——觀艾未來藝術展

8月17日，星期六。早早起來，直奔安省美術館。中國一人、世界罕有的藝術家艾未來（英文：Ai Weiwei）的藝術展《憑什麼》在多倫多今日開展。

從聖帕特里克（St. Patrick）地鐵站出來，沿著登打士西街（Dundas Street West）往西走數百米，就看到掛在一根柱子上的艾未來照片和他的名言「Everything is art. Everything is politics. （藝術隨處可見。政治無處不在。）」 這句話讓人想起女權主義名言「凡是個人的，都是政治的（The personal is political）。」 讀來令人精神振奮。

艾未來藝術展的展廳在美術館的二樓。剛上到二樓，只見一條綠色的蟒蛇盤踞於白色屋頂上方。這條大蟒蛇，居高臨下、無聲無息、在沉默中充滿威懾。仔細一看，這條蟒蛇是背包組成，據說艾未來在2008年四川地震災區撿到小學生的書包，由此產生了這樣一個藝術品的構想。立身館中，仰視頭頂扭曲的巨蟒，感受無聲的威壓和凝重，那氣氛一下子把我帶回多災多難的故國。

檢票進入展廳，首先見到的是一條走廊。走廊兩邊牆上是汶川地震的一系列大幅照片，在觀眾的視線高度上，左右兩邊一字兒排開的是兩排電子顯示屏，在滾動播放著錄像。比視野還開闊的大照片和不停滾動著的電子屏幕營造出一種緊張、壓抑的氣氛。

在走廊的盡頭，左手邊是又一幅大照片，畫面上（被拳打腳踢之後的）艾未來在用手機給自己拍照，他的身邊緊挨著幾個穿制服的人（公安？）。右手邊，是白色的監視錄像設施雕塑。當國家機器動用監視錄像監視、用武力對付艾未來之際；艾未來以一己之力，用手機和藝術見證國家機器的暴行。這一比照看似平淡，卻內蘊深意，我不由自主停下來，在左與右之間徘徊。一邊是機器的雕塑，死氣沉沉、無聲無息；一邊是一個鮮活的藝術家舉起手機摁亮閃光燈的瞬間；在那一瞬間，藝術家和個體公民艾未來的活力與力量畢露無遺。面對暴行，艾未來選擇了藝術的反抗。

在走廊的盡頭是一個大放映廳，佔據了一整面牆的大屏幕上放著關於艾未來和汶川地震的錄像；錄像里充滿了艾未來與中共當局鬥智斗勇的各種細節；有些對話讓人忍俊不禁，有些場景讓人唏噓不已。荒誕的中國政治現實與悲慘的大地震之間似乎也形成了一種奇怪的張力。

和大屏幕形成對照的是放映廳右手邊一個不大的玻璃櫃；櫃內有一雙精緻的木製手銬。我在手銬前駐足良久。曾有人說，藝術是戴著鐐銬在跳舞。艾未來的藝術一直就是如此，在充滿了政治壓迫、藝術審查的中國，在萬馬齊喑的中國藝術界，艾未來個人的不妥協、不合作以及大膽表達與創作，讓人警醒和震撼。

展出中著名的「豎中指」和「砸掉漢代文物」的系列照片，都表明了艾未來的政治態度和藝術態度。破舊立新、藐視權威無論在政治領域還是在藝術範疇都是極為重要的。藝術家要追求藝術之獨立，創作之自由，必須要破舊立新，必須要藐視權威。艾未來以藝術形式來表達這種態度，恰恰說明了中國社會在藝術領域和政治層面上的壓迫之深之重。

整個展出最讓我震撼的，卻是一面大牆。一面整齊、乾淨、素白的牆；上面整整齊齊用黑色漢字書寫著數千個汶川地震死難者的名字。這份名單，是在中共當局把地震傷亡人數當作國家機密三箴其口之際，艾未來發起的公民調查收集到的。

這是一面讓人無法忽視、不得不仰視的牆！在純凈的白色與肅穆的黑色之間，浮現出的是一個中國式悲劇，凸顯的是一個藝術家倔強的靈魂。黑與白的張力、藝術與政治的對決、中國公民與中共當局的鬥爭在這一簡單、乾淨的形式中表現得淋漓盡致。

艾未來說的好，「we have to say something, or we are part of it (我們必須說點什麼，否則我們就是它（現存秩序）的一部分。」 艾未來用藝術來表達、來表現、來演說、來戰鬥。把藝術與政治合為一體，徹底擊潰了中共幾十年來宣傳的所謂「文藝為政治服務」的陳詞濫調。在艾未來這裡，藝術就是政治，政治就是藝術。他個人的藝術就是中國的政治，而中國的政治就是他個人藝術的主題。從這個角度來看，艾未來也許真的是中共當局名單上「最危險的人物」。

艾未來藝術展，正如其反問句式的標題一樣，凸顯的是藝術家個體的政治和藝術姿態：決不妥協。張力貫穿《憑什麼》多倫多藝術展的始終，其中個人反抗（不義的）國家、藝術反抗政治帶來的矛盾一直是該展覽的主線。觀看展覽的過程中，我的身體一直處在緊張狀態，各種藝術元素的內在張力對抗著、相互排斥、相互吸引，艾未來個人的遭遇和體驗與中國的政治狀況和壓迫現實，以及四川的災難性地震交相纏繞、難分難解。

艾未來以他獨特的、反抗的藝術實踐著對中共當局藝術的反抗。中國和世界都需要更多的艾未來。

（本文首發：獨立新聞網）