一萬年來誰著史？

文/馮唐

    小時候，老師最愛問的一個問題是，你長大了做什麼？不努力學習，什麼都做不成。

    我的回答經常變化，曾經有一陣，我說，我想當個科學家。後來學了醫，先在北大學生物，再到東單三條五號的醫科院基礎所學基礎醫學，見了太多白痴科學家，文盲科學家，政工科學家，騙子科學家，民工科學家。惟一一個有大師潛質的，是個教我做實驗的重慶漢子，他像實驗動物一樣生長在實驗室里。他耍起，他從小老鼠的大腦里分出各種小葉，我想起庖丁解牛。他一邊跑DNA電泳，一邊看只有兩個頻道的黑白電視，電視上接了一根三米長的鐵絲當天線，圖像還是不清楚，換頻道要用電工鉗子擰，我想起顏回的「一簞食，一瓢飲，在陋巷」。他一邊用1000毫升的燒杯煮速食麵，一邊小聲嘮叨：「對門模擬高血壓的狗也快被處理了，又要有肉吃了」。他抱著燒杯吃速食麵，笑著對我說：「暖和得像我老婆的手。」  

    這樣的人讓我氣短，科學上我從來沒有這樣的才氣，回想起來，沒有比小時候想當科學家更荒謬的了。

    我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棍，果凍，玉石，文字，歷史，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。一本文字，我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速讓我體會到背後的功夫和辛苦，鼻子馬上發酸。一本好歷史，我一閉眼就知道沒有好人和壞人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出發點的不同和利益的平衡。說到底，歷練和機遇決定成就，屁股指揮大腦。

    打個比喻，如果時間或是人類經驗集中到一起是一根蒜泥腸，文學研究的是各個橫斷面：好的文學青年，在試圖還原某個時代和某個狀態的艱苦努力中，創造了一種比現實更加真實的真實。史學研究的是縱切面：到底間隔多長時間，泥腸里就又出現一塊大蒜。至於哲學，從來沒有讀過，估計就是研究時間或是人類經驗為什麼是香腸而不是香蕉的學問吧。

    中國的史學和西方的史學基本沒有相同點。西方的史學更像自然科學，研究的是時間流逝中的普遍規律，而不在乎細節的變化。它要講明白的是，為什麼無論埃及艷后克麗奧佩特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止歷史的車輪，為什麼由於各種政治、經濟、宗教原因，法國不出現拿破崙，也會出現侖破拿，帶領法國人，展示他們少有的軍功。

    中國史學研究的是微觀實用的人學。如果班固執筆寫托勒密王朝的《漢書》，可能會有這樣的文字：贊曰：「國運已盡，人力故難挽回。然女主形容妙曼，果勇沉毅，以一人之力，幾全帝祚。若乳更豐二寸，或卡尼迪斯及奧古斯都二賊酋均不忍施辣手。嗚呼，惜哉！」出現拿破崙還是侖破拿，從法國或是歐洲的百年視角看，毫無區別，但是對於拿破崙或是侖破拿的二舅四嬸卻有很大的不同。

    中國史學好像從來就存在少林拳和葵花寶典兩大路數。以《二十四史》為代表的少林拳們，內功精湛，史料翔實，史識和文筆都好。討厭的是，修成大師還好，才情欠些，就是個無趣的大和尚。以各路野史筆記為代表的葵花寶典們，多是性情中人，但是常常滿嘴跑火車，酒大了風起了月冷了寫爽了，媽的成了科幻小說了。所以說，至今為止，最牛逼的是那個先練少林拳，後來機緣巧合，練了葵花寶典的司馬遷。

    在追趕司馬遷的路上，如果想繼續走，約略有三種做法。第一種是最取巧的，但是最容易墜入魔道：提煉出一兩個核心辭彙，反覆炒賣。得手的例子有吳思的「潛規則」和「血酬定律」。第二種是積累數量，司馬遷用含蓄的正史寫法，用精鍊的古漢語寫了十本。如果不想寫得吐血，只有引刀自宮了。第三種是借鑒西方史學，充分總結歸納，拎出自己的中國人學體系。這點，司馬遷都沒做到，如果成功，可以加分，總分超過一百。高陽和唐浩明的方式不是路數，老牛拉破車，得些浮名而已。