易中天：詩人與文人的區別

原題：《詩人與文人》

——「文化人的分野」之二


一 何為詩人



我把文化人，分成士人、學人、詩人、文人等幾種類型，肯定有人不以為然。你這種分類，有什麼依據，又有什麼標準嘛？難道寫詩的就是詩人，寫文章或者寫小說的就是文人？難道寫詩的就高人一等，寫文章或者寫小說的就低人一頭，還要被罵作「怪胎」？

呵呵呵，不是這個意思。我說的「詩人」，其實是把所有真正的作家和藝術家，都包括在內的。詩人，只是一個符號，一個代碼，一個便於理解和言說的標籤。士人、學人、文人等概念，也如此。

但這樣說，又有問題：都是寫作或創作，文人跟詩人，有什麼區別？

看來，還得把標準先說清楚。

的確，表面上看，詩人就是寫詩的，學人就是治學的，正如文人就是寫文章的。但這是「社會分工」或「職業身份」，不是「文化類型」。講「文化類型」，得刨根問底，從根上說起。換言之，我們得問個究竟：世界上，為什麼要有學人和詩人？歷史上，又為什麼會「多餘」地冒出來「文人」這個類型？

先說詩人。

眾所周知，世界上，無論哪個國家和民族，都有詩人，也都要有詩人。為什麼？就因為人類的普遍情感和共同追求，需要表現和傳達；而這種表現和傳達，又必須非常獨特，非常個性化。這是一切文學藝術共同的本質特徵。因此，一切真正的文學藝術家，都可以廣義地稱為詩人，歸入「詩人」這一文化類型。

顯然，這裡有兩個必要條件：一是共同情感的普遍傳達，二是藝術表現的個性獨特。人類有共同情感嗎？有。比如愛，比如對幸福的追求，對壓迫的反抗，以及求之不得的鬱悶和煩惱，反抗不能的憤怒和悲愴。這些共同情感，能普遍傳達嗎？能。因為「人同此心，心同此理」。而且，正因為能夠傳達，才會有訴說和傾聽。

不過，儘管訴說和傾聽的權利屬於每一個人，但一般人的聽和說，傳達的普遍性和感染力，都是有限的。然而人類的共同情感，卻要求最大限度的普遍傳達。這就需要詩人，需要真正的藝術家。真正的詩人和藝術家，總是能說出人們最想說的話，又說得不同凡響。也就是說，他們傳達的情感，是最普遍的；表現的方式，則是最獨特的。因為最普遍，所以引起共鳴；因為最獨特，所以讓人驚嘆。這才被尊為詩人，尊為藝術家，被看作民族的靈魂，民族的驕傲，甚至全人類的代言人。

所謂「詩人」（含一切真正的作家和藝術家），即此之謂。



二 誰是詩人，誰是文人



弄清了什麼是詩人，也就明白了什麼是文人。

什麼樣的是詩人呢？真正的詩人，一定有真情感，也一定有真才華。這種才華，往往是天賦；他們的情感，則發自內心。文人呢？才也是有的，情就靠不住。因為文人的「本職工作」，主要是幫腔和幫閑。這就要幫得上，用得著，隨時都能滿足需求。皇上好大喜功，就寫「封禪之文」；皇上聲色犬馬，就作「登徒之賦」。呵呵，說得難聽一點，文人就像「應召女郎」，必須「召之即來，來之能幹」。情感是否真實，那就講不得了。

這樣一說，分野也就清楚：詩人是「我要寫」，文人是「要我寫」。要我寫，也未必就是皇帝下聖旨，或上面派任務。也有並無指令號召，自己就「上杆子」的。文人的頭腦里，都設定了程序。一到某個時刻，某種關頭，則無論地位高低、在朝在野，便都會競相獻藝。如果是節慶和紀念日，就把頌詩寫得花團錦簇；如果是搞階級鬥爭、反和平演變，則把檄文寫得義憤填膺。總之，主動、自覺、搶先、緊跟。至於自己的情感，隨時都可以調整。

如此這般的「習慣性表態」，在「文革」中表演得淋漓盡致、絕後空前。那時，每有「最新指示」發表，或重大事件發生，必有海量的詩文，鋪天蓋地而來。唱紅，就都唱紅；批鄧，就都批鄧；說「形勢大好」，就「山也笑，水也笑」。反正，人人爭先，個個恐后，還得五十六個民族都上。肚子里攢的那點墨水，全都派上了用場。

老實說，這種事，我也沒少干。所以，我也曾經是文人。也所以，我對什麼是文人，了如指掌。還所以，我將在後面的文章里，進行自我批判，找出病根。

不是說「眾口一詞」就一定不對，一定虛假。粉碎四人幫，五一二地震，也有許多人在同一時刻，發出了同樣的聲音，唱出了「同一首歌」。但那是遇到了非常事件，而且是全國人民真正「心往一處想」。如果像上了鬧鐘似的，一到鐘點就鶯歌燕舞，便很可疑。一見「大雪紛紛落地」，就說「都是皇家瑞氣」，也很可疑。

總之，歷史上，現實中，有兩種作家或作者，兩種寫作或創作。一種是真情實感如鯁在喉，不吐不快，這才發言為詩；另一種則是舞文弄墨，無病呻吟，沒話找話，言不由衷。這個分野，早在一千六百年前，就被中國歷史上最偉大的文藝理論家劉勰看出。他在《文心雕龍》的《情采篇》，把前者稱之為「為情造文」，後者稱之為「為文造情」。而且，他的態度也很明朗：「為情造文」是真藝術，應該肯定；「為文造情」是偽藝術，必須批判。

更有意思的是，劉勰也分了類型，貼了標籤，管前者叫「詩人」，後者叫「辭人」。其實劉勰所謂「辭人」，就是我說的「文人」，用詞不同而已。有人看不懂我的分類，認為牽強附會，或者多此一舉，甚至故弄玄虛。哈，那是因為學問不夠，沒讀過《文心雕龍》。



三 驗明正身有點難



然而，當真要區分詩人與文人，又很難。

在文化人的各種類型中，詩人與文人，是最為接近，也最難區分的。第一，他們都寫作，甚至都以寫作為生，或者都有創作的衝動。第二，他們也都有才。一點才華都沒有的，只能叫「詩匠」或「文匠」。第三，他們甚至都是「性情中人」，至少看起來是。詩人固然「風流倜儻」，文人同樣「放浪形骸」。文人遊山玩水，詩人也游；文人泡吧泡妞，詩人也泡。詩、酒、山水和女人，一般地說，都是他們的最愛。

這就很難「劃清界限」。比如，你總不能說，詩人的浪漫就是「多情」，文人的風流就是「無行」；詩人喝酒就是「尋找靈感」，文人喝酒就是「放縱自己」吧？

我不知道劉勰是否想過這個問題，但他提出了鑒別的方法和標準，那就是區分情感的真假。他說，「辭人」（文人）的特點，就是人格分裂，表裡不一，口是心非。比如，明明「志深軒冕」（極想做官），卻「泛詠皋壤」（揚言歸隱）；明明「心纏機務」（勾心鬥角），卻「虛述人外」（假裝超脫）；開口「淡泊」，閉口「寧靜」，其實比誰都在乎功名利祿、票子風頭。總之，他們的性情是假的，叫「真宰弗存」（《文心雕龍•情采》）。

例證也有，比如潘岳（字安仁）就是。此人的一些作品，比如《秋興賦》，表達的情感是很高潔的。對脫離官場，走向自由，也是很嚮往的。然而實際為人呢？每天站在路旁，等待權臣接見。高官的車子遠遠揚起塵土，就拜倒在地，叫「望塵而拜」。諂媚如此，其清高自然可疑。所以，後來元好問就譏諷他，說「高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵」（《論詩絕句》其六）。潘岳，也就成了言不由衷的文人典型。

但這事其實不好說。因為人都有兩面性，文化人就尤其性格複雜，內心衝突，充滿矛盾。比如那位最為放蕩不羈的大詩人李白，不也很想入朝做官嗎？為了滿足唐玄宗，不也為楊貴妃寫了「雲想衣裳花想容」嗎？何況想做官，也未必都是為了光宗耀祖、富貴榮華，甚至以權謀私。也可能是為了踐行政治理想，施展政治才華，實現政治抱負。然而官場有如江湖，畢竟兇險。飽受打壓排擠之時，難免有歸隱之心。而且，正如范文瀾先生注《文心雕龍》時所說：塵俗之縛愈急，林泉之慕彌深。所以這一條，還真不好鑒別。

但，詩人「為情造文」，文人「為文造情」，是不錯的；詩人性情是真，文人性情是偽，也是不錯的。問題是：何以知之？



四 一念之差



我的主張，是看體驗。說得再明白一點：但凡真有體驗，而且那體驗是個人的，為真情感，也是真詩人。反之，沒有體驗，裝模作樣；或表面上有體驗，卻其實不過看別人的臉色，替別人塗脂抹粉或自吹自擂，充當「肉話筒」的，是文人。

這樣講，似乎跟前面的說法有矛盾。詩人傳達的，不是人類的共同情感嗎？沒錯。但這種傳達，又必須是個性的和獨特的。這就決不僅僅只是技術問題，或形式問題。更重要的，還是體驗。體驗不屬個人，表現豈能個性？也就是說，情感是共同的，體驗卻必須是個人的，是「共同情感的個人體驗」。這樣，才能實現「共同情感的個性表現」，也才能實現「共同情感的普遍傳達」。質言之，共同情感、個人體驗、獨特表現，缺一不可。

還是舉例說明吧！比如李煜的「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，是不是他的個人體驗？是。因為「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」，正是他這亡國之君的獨特感受。那麼，他傳達的，是不是人類的共同情感？是。因為憂愁，是每個人都有的。每個人從他的詩句中，都能看到自己，這才引起共鳴。至於表現形式，不用說，非常獨特。因此，李煜作為君王，雖然很不怎麼樣；作為詩人，卻相當不錯。

顯然，強調情感的個人性，並不妨礙詩人成為人民或時代的代言人。詩人完全可以，而且也應該，表達人民的歡樂，人民的悲痛，人民的憤怒。他甚至可以幫別人說話，比如「代人寄遠」之類。只不過，這些情感，必須來自他的個人體驗，或者是他將心比心體驗到的。也就是說，詩人的情感，可以「關於他人」或「關於集體」，但必須「自己體驗」。自己體驗的，才是真情感。所謂「憤怒出詩人」，其實是「真情出詩人」啊！

因此，詩人幾乎無不敏感，甚至孤獨。這種心態，會使他們選擇離群索居，甚至自行了斷。這是詩人氣質所致，也是一種無法抗拒的「宿命」，因為「情到深處人孤獨」。

文人卻很少孤獨。因為他們的情感，原本是造出來的，是「為文造情」。他們當然也敏感，但那多半關乎面子，或臉色，尤其是在「作秀走台」或「頌聖應景」的時候。那時，他們的每一根神經，都是緊崩著的。

說起來，這也是區分詩人與文人的一個難題。因為中國歷史上那些大詩人，也都有這樣的所謂「作品」，只不過或多或少而已。這就要具體問題具體分析。有的是阿諛奉承，有的是應付場面，還有的是由衷讚美。比如杜甫的「葵藿傾太陽，物性固難奪」，就多半是真心話；何況這首詩的後面，還說了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

事實上，真正的詩人，是一定會有「士人風骨」的。至少，不會總是「頌聖」，總是「應景」。這一點，後面還要講到。但下一篇文章，卻得先討論一下學人與文人。



刊載於2012年6月1日《南方都市報》B21版，責任編輯劉錚

詩是本心才能造就的所以詩人更原本一些。