文化簡介：蘇園六記（5）

                    《蘇園六記》之五　歲月章回

　　

    文人與園林的關係，向來為人們所關注，這是因為，有的文人，原本就是園林的主人，有的文人，曾參與過園林的建造，還有一些文人，熱愛園林，熟知園林，並滿懷深情地將園林寫進了他們的著述，尤其是後者，儘管他們不是園林的主人，也未曾參與最初的建造，但因為久居姑蘇，長住吳門，或本身就是蘇州市民中的普通一員，所以蘇州園林和他們之間，形成了哀樂與共，生死攸關的特殊聯繫。

　　蘇州，向來是江南繁華之地，文人薈萃之邦，遠的不說，僅明清兩代，就有過無數的騷人墨客盤桓於此，這裡面，既有象文徵明這樣的一代名家，也有象沈三白那樣的潦倒文人，他們寄情江南風光，吟唱吳中風土，並將對園林的感受，細緻入微地寫進了自己的作品。可以說，關於蘇州園林的文人詠嘆，就象園林里那些花花草草一樣的繁多，在這些文人的作品中，值得一提的，當是清代乾嘉時期的沈復沈三白，和他的《浮生六記》。

　　《浮生六記》是一本近乎自傳的散文，兼談生活的藝術，並刻畫了一位真實的人物，沈三白的妻子芸娘的形象。沈三白和芸娘這對夫婦，並沒有什麼建樹，但他們能夠超脫塵俗的壓迫，善於對待憂患，相信布衣飯菜，可樂終身式的淳樸恬淡的生活，是宇宙間最美麗的東西。

　　其實，生活清貧而夫妻恩愛的情形，在現實當中並不少見，《浮生六記》之所以受人推重，是因為在這個普通的家庭之中，文化情趣所起到的支撐作用，這正象許多蘇州人的家庭，淡泊而和諧，富有文化的情趣，並與美麗的蘇州園林是那樣的親近，滄浪亭就是沈三白的近鄰，那一片滄浪之水，曾成為這一對美滿夫妻的泛舟之處。

　　作家周劭：《浮生六記》這本書很薄很薄，而且寫的人是個很窮的文人，家裡也沒有錢，林語堂把它翻譯成英文，英文翻譯好以後，在國外銷路好得很，他想考證一下，在三十年代，他就帶了照相機到蘇州來了，那個時候，因為我在蘇州念書，他就叫我跟他一起去。主要是找兩個地方，一個是沈三白和他的妻子芸娘的墓，在光福山，還有一個呢，他要去找他們兩個人住的地方，第三個呢，要找《浮生六記》里常常提到的水西庵，他要找這三個地方，水西庵也沒有找到，我說林語堂你這個人有點發痴，這個人不是一個很有錢、很有地位的大官僚，那或許墳還在，他這個人哪裡築得好的墳呢，是一個土堆呀，兩百年一過，根本就沒有了。

　　在《浮生六記》中，沈三白是這樣描寫滄浪亭的:檐前老樹一株，濃蔭復窗，人面俱綠，隔岸遊人往來不絕，過石橋，進門，折東曲徑而入，疊石成山，林木蔥翠，亭在土山之巔，周望極目可數里，炊煙四起，晚霞燦然，少焉，一輪明月，已上林梢，漸覺風生袖底，月到波心。這就是蘇州園林給一位真正的蘇州市民所帶來的愉悅。

　　所謂傳統意義上的文人，包括作家詩人，也包括一些丹青高手，因此，蘇州園林與文人的特殊聯繫，不僅留下了作家與園林的各種美談，而且還衍生過畫家與園林的許多佳話，蘇州園林，是良好的人居環境，也是吟詩作畫的理想場所，向來為畫家所青睞，當今蘇州國畫院所在的聽楓園，便是這樣一座典型的書齋園林。

　　聽楓園曾是清代蘇州知府吳雲的舊居之地，以為吳雲又是著名的金石書畫鑒賞家，所以聽楓園中曾有過眾多的書畫名流雅集與此。吳雲還曾在聽楓園中為吳家子弟聘請過一位三十多歲的家學教師，此人便是當時已初露鋒芒，後來乃成為中國畫壇一代宗師的吳昌碩。

　　蘇州國畫院院長孫君良：從歷史上看，好多園林的建造都是畫家參與的，文徵明參與拙政園的建造，倪雲林參與獅子林的建造，包括近代的怡園，當時顧子山造園時，好多畫家都參與了設計，作為畫家來講，他希望有一個比較好的環境，園林是中國文化的一種載體，琴棋書畫一定要有這種環境，我們畫院跟蘇州園林的關係也相當密切，因為最早成立的時候是在怡園，我們是60年代初成立的，開始時叫國畫館，也就是幾個人。後來，就搬到獅子林的指柏軒，有一段時間，還搬到拙政園，就是忠王府(博物館）里的遠香樓，所以說我們蘇州畫院和園林的關係應當說是相當密切的。聽楓園，我們是八五年搬來的，聽楓園建於清代末期，大概光緒年間造的。主人叫吳雲，吳平齋。提到吳雲，就要提到吳昌碩，因為吳昌碩呢，在歷史上記載，曾經在吳雲家當過西席，當過家庭教師，當時他們兩人年齡大概相差33歲，當時吳昌碩才剛剛開始學習刻印，年級很輕，吳雲有一次看到他在摸石頭，就問他，他說，在刻印，吳雲就找了不少有關金石的典籍，給他看，指導他。從某種意義上來講，也是他這方面的一個老師。

　　如果說吳昌碩住在聽楓園的日子，還畫名未顯。那麼，張大千居於網師園的時候，則已是一位名家了。張大千住進網師園，是上個世界三十年代之初，畫家雖然是四川人，但成名卻是產生過吳門畫派的江南，在上海初步確立了自己的繪畫地位之後，為了躲避太多的應酬，張大千選擇了網師園作為自己潛心創作的地方。

　　這一座精緻的江南名園，對陶冶畫家的氣質，也的確是提供了一個絕佳的畫境，張大千在文章中，曾這樣評價網師園：庭園、書房、畫室融為一體，淡朴、簡易、雅緻，用建築、山石、池水、花木，巧構佳景，多變、巧借、曲折，捲簾一看，窗外藍天白雲，山光樹影，尺幅畫，無心畫，每一扇細木窗格外，都是一幅絕妙的畫，人在畫中，畫中有人。我愛它獨步千古，但要深說，就說不透了。

　　和張大千一起住進網師園的，還有他的二兄張善子，張善子以畫虎著稱，並在網師園中豢養了一隻小虎，張氏兄弟稱之為虎兒，這幅上個世紀三十年代的招貼畫上的小虎，便是那隻虎兒的形象。日後，張大千旅居海外，時常懷念起網師園，也懷念起死去的虎兒，並題寫一紙「先仲兄善子所豢養虎兒之墓」書法，自海外輾轉遙寄蘇州。1986年，蘇州的園林部門，將其刻成石碑，嵌於網師園的殿春移西側粉牆上，將園林與畫家的一段早已淡遠的往事，變作了一道形象的景觀。

　　蘇州園林作為私家園林，它的榮衰，又總與主人的家世境況分不開，建造園林之初，規規劃划，苦心經營，費盡了主人的精力與資財，但中國有句諺語，叫富不過三代，有些園子因為它的主人撒手人寰，那園林，也便一朝勢去，遇上不肖子孫，園子被變賣他人而轉瞬易主，這在園林史上，也屢見不鮮，拙政園就是主人的後人，因賭博告輸而轉給他人的，不少因家敗而園敗的蘇州園林，久而久之，也就漸漸地只留些頹垣斷井，剩水殘山了，其實，園林的枯榮更連接著吳中的興衰。而吳中的興衰，又維繫著國家的命運。抗日戰爭時期，在山河破碎的時期，那些深院幽庭，竟變成了瓦礫，那些雲牆粉壁，竟化作了焦土。綿綿吳門煙水，也凝成了姑蘇古城的悲愴之淚，滴作了蘇州園林的傷心史。

　　學者書畫家謝孝思：抗日戰爭后，留園已經破敗得一塌糊塗，簡直荒涼破落，什麼都沒有了，只有點空架子。象現在留園最漂亮最精粹的五峰仙館，就是當時敵偽時候，日本人養馬的地方，馬糞堆得比人還高，把馬糞搬掉以後，挖到下面幾尺，都有馬糞氣。當時這個房子里什麼都沒有了，但是房子的架子還在，那個柱子都被馬啃得一塌糊塗。

　　至蘇州解放前夕，除獅子林等少數園林稍稱完整外，大部份都處於庭院荒蕪的狀態。建國之初，在百廢俱興的日子裡，政府部門即使組織力量，著手對蘇州園林進行調查、保護，1952年，蘇州市設立園林管理處，1953年開始了對蘇州園林的大規模修復，同樣是因為國運的變遷，歷史悠遠的蘇州園林才得以古木逢春。

　　謝孝思：第一個就是留園，我在園林修整委員會當主任委員，我是貴州人，有時還不了解地方的情況，又不能假充內行，我就邀請了周瘦鵑、范煙橋幾個同志，有個地方叫做蓮花墩，蓮花墩專門賣人家拆下來的門窗護壁，還有柱子、樓板，這類東西，價錢很低。我記得留園仲的林泉耆宿之館，中間有十塊屏風，多少錢呢，十塊錢，現在就是一萬塊錢都買不到這樣的東西。那個時候所掛的書畫，現在已經沒有了，所掛的書畫都是清朝的、民國以前的有名的書畫家的，譬如說吳昌碩，所以說，留園的內容非常豐富，因為修留園有了經驗，所以吸取這個經驗，六七年間，就把現在蘇州所開放的大部分園林都修復了。

　　老蘇州們，至今難忘，那是修復園林的熱情，更難忘修復后的園林給人們帶來的喜悅。當年，園林里遊人也少，充滿了寧靜、恬適，恰似那水陸相鄰、河街並列的姑蘇情調的生活，是啊，一座座江南名園，到這時，才完全告別了秋墳鬼唱的凄涼，而顯現了城市山林的優雅，一條條小巷深處，到這時，才洗去了歷史劫塵，而展示出柳暗花明的清新，在舊千年與新千年的世紀之交，一批熟知蘇州歷史的文化名士，曾編輯過一部反映百年吳門舊影的畫冊《老蘇州》。彙集了精心遴選的歷史照片三百餘幅，自然，畫冊仲也包括許多蘇州園林的舊照，他們保留了一些姑蘇名園，頗有些荒殘之美的昨日光景，也記錄了一些鮮為人知的小品園林的舊時風貌，尤其是後者，因為他們多是平民式的宅院，離普通老蘇州的現實生活，更為切近，所以人們對它，有一種更為特別的懷舊之情。

　　《老蘇州》主編徐剛毅：象現在這種小巷深處的原來是私家園林的，現在呢，遊人是走不到，但是呢，居民，老老少少，就到這個地方，實際上也可以說是擴大了的私家園林，老百姓就到裡面去玩，成為一種公益事業的園林。我覺得這個味道特別好，因為我們生於50年代，那時候剛剛懂事，當時不以為怎麼樣，在我孩提時的印象中，蘇州沒有那條小巷沒有這樣的園子，好像我們的生活離不開園子，複習功課，到哪個同學家裡去，庭院裡面幾株芭蕉，一塊湖石，還有一些石鼓形的凳子，坐在上面做做功課，現在回過頭來想，實際上是個很優美的環境，所以說，蘇州人無形當中就把園林融進了自己的生活，融進了自己的生命，說起民居式的小巧園林，不能不說到北寺塔附近的殘粒園，殘粒園始建於清代光緒年間，后歸著名畫家吳待秋所有。現在，吳待秋的長子畫家吳羊木仍然居住在這一方小園之中，據吳羊木先生回憶，當年吳待秋式準備購置環秀山莊的，考慮到環秀山莊景色雖佳，但只有一廊二廳，缺少住室，最後還是選擇了這裡。殘粒園的一部分後來已散落為民居，但它作為園的主體內容，因為丹青世家的悉心養護，仍然保留著舊時的風貌。至清朝末期，蘇州城內的私家庭園有300多處。其中大多數當是這種與平民生活融為一體的小巧園林，他們的存在，形成了蘇州成為園林之城的文化基礎。應當說，它們之所以能夠保存下來，這是蘇州的幸運。

　　這是又一座小型庭園，名叫紫蘭小築。它的主人是周瘦鵑。周瘦鵑，1895年生於上海，祖籍蘇州，是一二十年代都市通俗小說作家，曾被划作當時的一個文學流派：鴛鴦蝴蝶派。周瘦鵑酷愛花木，窮一生財力，構建了這座宅院。因為他編過一種文藝刊物《紫羅蘭》，所以，就將這座花園起名為紫蘭小築。解放以後，周瘦鵑寫作了一大批閑適幽雅的文章，並為蘇州的建設，作出了很大的貢獻。作為一個舊派文人，他還受到了很高的禮遇，毛主席曾經單獨接見他。周瘦鵑寫作之餘，還製作盆景，並被稱為盆景名家。盆景，是對樹木花草進行藝術加工的盆栽藝術，它將自然界的山林佳景，縮製成一種富有情趣的庭園清供。蘇派盆景之所以盛行，也是和蘇州的園林之盛分不開的。文革期間，園林藝術被斥為集封資修大成的產物，而遭嚴重的破壞，周瘦鵑的紫蘭小築，也必然地遭受了風雨的摧殘。

　　周瘦鵑之女周全：我們這個院子有24個國家的領導人來參觀過，我們中央的領導人從周總理到葉帥，包括好多中央的黨和國家領導人。我今天上午還看到一篇文章，我父親記載班禪，一家人到我們家裡來，當時他描寫的情景，就是說不管是領導人，還是盆景愛好者，還是工農兵，我們家裡的院門是永遠敞開的。而且我家有一個嘉賓簽名錄，是用宣紙做的。我記得書房裡有一疊簽名錄，不管是誰到此一游都可以簽，我記得，在文革時，我父親親手在愛蓮堂的門口點火，紅衛兵要他燒掉，當時他一邊流淚一邊燒，1968年風波開始，從中央點名到地方開始斗，他可能感覺到無望，在1968年8月12日晚上，沒有留下任何話，跳進院子里的一口井，跟紫蘭小築要同歸於盡。那口井的水是用來澆樹的，那些樹也通人性，幾百年的紅楓、紫薇都死了。

　　在今天看來，那些各種各樣的園林故事已經有點褪色、發黃，就像是一張張珍貴的老照片，這些年來，老照片之所以越來越被人們看重，是什麼使這些老照片顯出如此巨大的魅力呢？是時間，是年輪。作為比老照片更為珍貴的生動的歷史影片資料，這些記錄二三十年代老蘇州的畫面，可能使老蘇州人感到即陌生又熟悉，即親切又遙遠，使什麼使老影片具有這樣珍貴的價值呢？是光陰，是歲月。我們的蘇州園林與舊城的廟觀和古老街市一樣，經過了歲月的風雨，經過了歷史的巨變，也可以說，除了與蘇州古城一起經歷過共同的命運之外，那一山一水，一草一木，一窗一門，一廊一柱，還凝聚著獨屬於園林的榮衰和代謝。將一段蘇州園林的興衰歷史連綴起來，便是鐫刻在吳中大地上的歲月章回。