報名而入

有一天，警察大劉和小馬、小梅三個人趁局長出去開會，門一關，趴在屋裡打起了「手把一」，正熱鬧呢，「噹噹當」有人敲門，小馬問：「誰呀？」
　　
　　「我，楊建高。」聲音冷冰冰的。
　　
　　小馬、小梅二人一聽，臉都白了，忙手忙腳亂地藏撲克牌，「不好，楊局長回來了。」
　　
　　大劉不慌不忙，肯定地說：「準是隔壁小王那幫傢伙嚇唬咱，楊局長才不會這麼叫門呢。」他不顧兩人勸阻，邊說邊悄悄走到門后，猛一拉門，「兔崽子，你敢嚇唬老……」話沒說完，兩眼卻直了，訥訥地說：「楊……局長，真是你？」楊局長鐵青著臉，狠狠瞪了三人一眼，「你們等著！」
　　
　　等局長走了，小馬和小梅都埋怨大劉，大劉直叫冤枉：「我和楊局長是多少年的鄰居啦，從來沒聽到他叫門還連名帶姓一塊報，每次敲我家的門都是『我，老楊』『我，建高』，再說聲音也不像呀。」
　　
　　小馬、小梅氣極反笑：「你呀，太孤陋寡聞了，咱局長敲門時的自稱多著呢。」
　　
　　大劉以前是管理戶口的，剛走後門調到辦公室工作，忙洗耳恭聽。
　　
　　小馬說：「楊局長還不是局長的時候，敲局長的門總是說『我，小楊』，其實那局長還比他小十多歲呢。還有一次我開車送他給市裡一位領導拜年，你猜他怎麼報的名？——『我，狗剩呀』。」
　　
　　小梅正喝茶，「噗」的一聲，樂得茶水都噴了出來，她咯咯笑道：「你這麼一說，我還想起來了一個，不過，你們兩個可別出去瞎說。」她壓低聲音，「有一次，我在總機室和胡美麗下跳棋，也有人敲門，胡美麗就問『誰呀』。」
　　
　　胡美麗與楊局長之間的親密關係已是局裡半公開的秘密，大劉和小馬聞聽都興奮起來，好奇地問：「他是怎麼回答的？」
　　
　　小梅粗起嗓子：「是我，咩——咩——咩——」
　　
　　想起楊局長學羊叫時核桃般的老臉上的甜蜜表情，三人笑翻了。
　　
　　後來，大劉調到了勞改隊工作。幾年後，有一天，他坐在辦公室里讀報紙，「噹噹當」，有人很溫柔地輕輕敲門，他問：「誰呀？」
　　
　　外面的人「啪」一個立正，答道：「我，632號。」
　　
　　632號是犯人楊建高的號碼。