洪晃與「康克令小姐」

作者： 何東   WOMEN.SOHU.COM 2003-08-26 10:57　

　　前好幾年，我在真實得見洪晃本人之前，就從個別文雜閑人那裡聽來一耳朵關於她的傳聞。基本都是張揚她如何活得另類、出格、反叛。開始聽得奇怪，類似街頭那種染紅頭髮抹綠眼睛的，諸如此類「假洋鬼子」女士，改革開放之後不遍地都是嘛？何以「另類」、「出格」一裱到洪晃頭上，就惹得社科文化小圈圈裡一撮雜閑之人如此這般地嘖嘖涎嘆呢？有傳言者見我真不明白，
跟著都會再加一句：人家可是名門出身，喬冠華續弦太太章含之的女兒，大導演陳凱歌的前妻，真正從大紅門裡反叛出來大家閨秀噢！啊……我明白了，提人！這方是圈內閑客惡捧洪晃根源之所在。這就讓我想起自己的幼時經歷：想當年我在衚衕里作最墊底的小地痞時，但凡路遇高年級學生或塊頭大的流氓攔截欺負時，就趕緊拍響胸脯「提人」：我認識誰誰誰、XXX他爸爸是高幹！多半情況下這樣都能鎮唬對方一時。可這年月大家全都只認錢不認人，再提前朝風光還管用嘛？

　　承蒙老天不棄，後來我竟然也有幸得見過洪女士兩面。第一次是在數位閑雜文人故作沙龍狀一個小圈子聚會之上，當時人多嘴雜各自虛以應酬，本無暇分神去注意誰是誰，可偏偏那洪女士罵大街就罵得特別爽亮，三句話之內，如果不帶「X」或「你丫、我丫、他娘丫的」，她似乎根本就無法再將說話進行到底了。遠遠聽得耳熱親切於是就向身邊打聽，此人是誰？這才得知那豪罵之女就乃洪晃是也。第二次是一個中文名叫「李森智」的美國人來北京替該國一家化妝品公司做推銷，於是招來一群北京雜人幫他做推銷策劃出餿主意，其中有來自大學的副教授、有自由撰稿人、當然也包括象我還有隔桌而坐的洪晃等等一些不三不四的男流女輩。

　　兩面得見之後，狗一類的嗅覺分明在告訴我：這洪晃可能跟所謂名門沒有很大關係。倒是一身痞、辣之氣卻十足貨真價實。所以儘管先前曾有那麼多人不斷提示，可我還是能憑據自己出身的本來低級貧賤，一鼻子就聞出她竟是我的「衚衕知己」來。我從小就很堅信出身確有高低貴賤之分。比如我也見識過一些年輕的衚衕花，愣憑著小聰明再一使勁，然後就名牌大學而且接著又白領職業了，然而即使也「名牌」也「白領」了，但家庭遺傳加從小落下的骨子裡的「饞、懶、奸、刁」，那卻是任憑美國哈佛、英國牛津，就算用高壓水龍強行灌溉施以教養，最後也饒是徒勞那根本就是無法徹底洗刷乾淨的。

　　何以我對出身高低就嗅覺格外如狗如貓呢？我從小在北京西單一條衚衕里長大，正所謂習慣人稱的「衚衕串子」。因為生於斯長於斯，所以自幼就落下許多上不得檯面的言談和舉止。比如天生就會罵街並且聲音還很響亮、再比如走路姿勢急急忙忙總象是要趕去搶什麼東西。用我一位好友的形容：「邁步永遠是兩張腳不沾地。該是早年出身、教養不良留下的劣跡。」再以後，某次又被部隊大院長大的作家王朔淡淡瞄過一眼，接著就皮笑肉不笑誇我一句：你怎麼特象具有很強戰鬥力的國民黨雜牌軍，實屬孫殿英盜墓軍隊骨幹之類！得王朔此番人身定位之前，本來對有人議論我是「衚衕串子」，心裡還常常會生出許多忿忿不平。到後來完全消除這種衚衕出身的自卑之不忿，卻是見識洪晃之後，因為聽她說話看她走路，簡直就象我自己在照鏡子：罵街之歹毒何其相似乃爾！再看她走起路兩張腳不落地之赳赳然，竟跟我也很有一拼。所以儘管從不相熟，可就是在心裡硬將她認作是我的「衚衕知己」了。

　　誠然當時對於洪晃，也僅僅就是猜疑越來越深但也只能暗藏在心，因為畢竟還有那麼多雅士男人都對她的「名門」出身都追捧和嘖嘆不及呢！這年月誰不怕那些早已把話語權佔盡的知識分子呢！

　　在2000年5月號的《三聯生活周刊》上，我又拜讀了一篇洪晃雜文《男人分兩截》，其中這樣寫：「社會教育女人不結婚就不要和男人做愛真是害了女人。做愛是『性本初』的那種東西，最能表明一個男人的素質。」妙文朗頌至此，心裡當時就冒起一句香港電影經常的台詞：算你狠！把「做愛」的技術、技能說成是「最能表明一個男人的素質」，也可算洪女士的一大精神文明，順便還光大了一把中國男人的「房中術」。

　　SARS瘟疫過後，洪晃又因出版了一本《我的非正常生活》，頓時在小文化圈內名聲鼓噪，另還有文化人幫忙做報紙、雜誌推廣，且她本人又在各路電視節目中晃來晃去，更承蒙許戈輝主持與洪女士在一個廢棄工廠的「家庭大吧」里，「面對面」大談洪女士如何在名門裡做閨秀、怎樣婚嫁名導演陳凱歌云云。當時看了心裡還有些驚訝：怎麼現在時尚女士又下放到廢工廠里居住了？一問文人，再遭嘲笑：你老土了吧你？這叫「逆反頂著秀」！噢……原來如「北」！估計再過兩年，河北焦莊戶地道與北京的老防空洞，都有可能會成為洪女士更新潮與時髦的居住選擇。

　　為了給洪女士自傳發行助陣，勞我自己大駕，就親自到書店買了一本《非正常》，當時問營業員：這書可賣得可好？銷售小姐搖搖頭說：不好。不知道她是幹嘛的！小姐另又告知：那兩本書賣得特好。我伸頭一看，原來是楊絳寫的《我們仨》和希拉里的《親歷歷史》。想來也是，一位是錢鍾書的糟糠之妻子兼著名翻譯家；另一位是真正的總統第一夫人；相形之下，除文化小圈中人一路惡捧之外，普羅大眾還真不知道洪晃是賣什麼的！

　　回家細細研讀《非正常》。先在封面讀到章含之為女兒所做親筆題記：「（關於洪晃的文字）我讀到過一篇，題目給她冠的頭銜是『名門痞女』。洪晃出身名門不假，而她的『離經叛道』非常傳統的生活道路也是確確實實的。」再看封底又有文字扼要介紹：「她是著名文人章士釗的外孫女、著名外交家喬冠華的繼女、著名作家章含之的女兒、著名導演陳凱歌的前妻。從小籠罩在這麼多『著名』的光環之下，應該是一個標準的大家閨秀；但她的個性卻獨立而反叛。」舉起書對著燈光三遍細讀這書前、書後的題記和「著名」介紹，當時我真還確乎有些懷疑自己當初的「狗一類」出身嗅覺了。白紙黑字就這麼印著，不由我不對自己心生疑慮了。

　　之後一天，我正手捧洪晃的《非正常》，在編輯部和一位同輩老友因此而談及章士釗、喬冠華、陳凱歌；不想身旁當時晃過兩位20出頭的女大二實習生，她們好奇地看一看我手上的書，然後瞪圓眼睛認真呆問「洪晃是誰？」老友連忙不屑一答：連洪晃你們都不知道？又敲敲書封底說：她是章士釗的外孫女！誰知 「女大二」又問：章士釗是誰呀？正和我聊在興頭上被打斷，老友很有些不快，於是再匆匆打發一句：她是喬冠華的太太章含之的女兒！誰知「女大二」仍然固執：喬冠華、章含之是幹嘛的？他們是體育冠軍夫妻嘛？

　　這天真一問居然逗得我和老友哈哈大笑！現在的新新人類也太沒歷史感了她們。老友已經「提人」路過這許多名門、名人，她們仍然一頭霧水不知「洪晃是誰？」於是只能笑罵道：她是陳凱歌前妻！這知道了吧？「女大二」們這才有些恍然大悟，可還在白著眼神納悶：陳凱歌不早就和陳紅結婚了嘛？老友於是又向我喟嘆人心不古。難怪儘管在《非正常》封面、封底「提」偌多名人，「女大二」們最後竟然還是將喬冠華誤會成了喬「冠軍」！所以即便文雜閑人如何哄抬洪晃，到底還是小圈圈裡可憐的卡拉OK式自娛自樂。真正的公眾人物，怎麼說也得演一部洪女士在書中再三瞧不起的《還珠格格》才有希望呀！我估計喟嘆的還不止我那老友，更有人還會因為《非正常》的封面、封底文字，而「啞巴吃黃連——有苦自難言」。比如就說喬冠華與結髮妻子龔澎所親生兒女，心裡明知洪女士在封底掛他們老爹的羊頭，可如若站出來說話，不但失了自家高貴身份，而且還會立即成就對《非正常》的「非正常」炒作。倒霉的還有大導演陳凱歌，面對這樣一位會豪罵之前妻對自己的「炒買炒賣」，也只能幹乾地忍著，人家本來就為逗你出來鬥嘴。老友和「女大二」們去后，我繼續精讀《非正常》，果然真是一本語無倫次的「好」 書。前大半本全在介紹自己如何操辦幾本「給有頭腦的女人」閱讀的有品味時尚雜誌。那麼，不看此類雜誌的城市女人豈不都成了「沒頭腦」不成？這簡直就是把全天下平常女人都給罵了。再者說了，就是在這本偽論「時尚」的書里，「你大爺的」、「傻X」之類字眼也到處充斥，隔幾頁還會不時插進如「小雪」之流小資等等者流對洪女士的精心肉麻吹捧文字。就連我這等無品無德的粗鄙之人都鬧不明白，一個整天「X」不離嘴的女士弄出的時尚雜誌，又如何擺到街上去領導那些「有頭腦」的白領女士們？將近下午時分，《非正常》已經翻閱過半，其文字之粗鄙，邏輯之混亂，又讓我聯想起一部美國電影名字《飛越瘋人院》，只改其中一個字叫 「飛進瘋人院」——這就是我對《非正常》的總體讀後感。

　　此段閑話一打岔又過了快一個月。「洪晃是誰」和「飛進瘋人院」的感覺，早被我扔在腦後忘得一乾二淨。可誰知就在這時，那兩位「女大二」，卻又滿面認真高舉一本書找到我歡地喜地興奮大叫：我們知道洪晃是誰了！這一叫倒讓我心裡一驚：洪晃是誰？誰知她們竟一齊大笑道：她是當年上海「康克令小姐」的親孫女！

　　「康克令小姐」何許人？我於是搶過「女大二」找到的書一看，原來是作家素素所寫的《前世今生》。我從小就有窺探他人風流隱私之癖，馬上搶來《前世今生》回家挑燈夜讀。其中137頁至142頁一篇「康克令小姐」，果然昭然打開了「洪晃是誰」的身世。如下長引一段原文以供今日年輕不明「洪晃是誰」的小姑娘一開眼界[只為求確證，不算抄襲素素文章，如果素素不願意了，我可以將此文稿費全部轉寄於她]——

　　「康克令小姐不叫康克令。

　　康克令是一種美國產的金筆的牌子，原名CANKLIN，音譯康克令。……售價不菲的康克令金筆的獨家經銷由四大公司之一的永安百貨公司擔當。康克令的專賣設在永安公司一樓鋪面商場，康克令小姐就是這一家專賣點的某一任名聲最響亮的營業員。

　　康克令小姐明眸皓齒，態度嫻雅，有著極好的導購形象和素質，康克令金筆經她之手變得非常熱銷。三十年代中期，上海的一些報紙因此專門報道這位康克令小姐。報紙的報道，更增加了她的名氣和魅力。許多人專程前去永安公司的文具櫃檯，只為一睹佳人風采。遠在漢口的記者徐鑄成也有所聞，1936年到達上海時，適逢舊鋼筆用壞，不買別的牌子，特地跑到永安公司，花四元袁大頭，從康克令小姐手上買了一支康克令筆。

　　如此眾多的顧客中，大多如徐鑄成那樣一睹芳容就了了心愿，唯有一位小開，每天必到。到了，也不是裝作瀏覽櫥窗乘機觀望康克令小姐的儀態舉止，當然更不說太多無所謂的話。他是一個出手闊綽的好顧客，每天，衣履瀟灑的他，走到櫃檯前，掏出幾元錢，從康克令小姐手中買一支康克令金筆，然後回去。天天如此，從不缺席。

　　他們根本不認識。

　　但是，有哪一個女孩子抗拒得了這樣的求愛攻勢？

　　……

　　康克令小姐終於卸冠，辭職，結束了職業女性的生涯，同傾心她的小開築起愛巢雙宿雙飛。然後好景不長。小開其實早有婚配，而他那滬上巨賈的父親，並不認可容忍兒子的婚外情，決計不惜一切代價扼殺這一段事實婚姻。

　　職業女性自有職業女性的膽識和手腕。當初，自己作了結合的決定。如今自己安排分手的事宜。既然情緣已逝，不如清醒務實。康克令小姐為自己聘請了上海最響亮的律師章士釗。

　　章士釗系湖南長沙人。1881年生，經歷繁複，神通廣大，早年就讀於兩湖書院和南京陸師學堂。1903年，在上海主編《蘇報》。《蘇報》案發後參加創辦《國民日報》、大陸書印刷局。1904年，在上海組織愛國協會。1905年起先留學日本和英國。辛亥革命勝利后回國，在上海主持《民立報》。曾草擬二次革命宣言，並任討袁秘書長，事敗后東渡日本。1920年，章士釗在上海發起募捐，為留法勤工儉學學生籌集出國旅費。二十年代，曾出任北洋政府段祺瑞內閣的司法總長和教育總長。隨後，回上海掛牌受理律師事務。章士釗一生教游廣闊，樂於助人。1927年，曾在北京鼎力營救李大釗，1933年又為國民黨捕獲的陳獨秀出庭辯護。同時他也是上海流氓大亨杜月笙的高級顧問。

　　康克令小姐一針見血一矢中的，單單委託章士釗。有這樣的律師代為出面，還有什麼事情擺不平？

　　康克令小姐的這段戀情，以五萬元的代價一拍兩散。

　　帶著襁褓中的女兒，獨自生活的康克令小姐，並沒有從此一蹶不振。或者說，作為一個獨立的城市職業女性，她知道她沒有權利沉緬在失敗中，她必須讓自己好好活下去。

　　一段時間過後，度過困難期的康克令小姐，燃起了新的愛情，有了第二次婚姻。而她的女兒，被好心的章士釗夫婦收養，成了日後的章含之。」

　　謝謝素素嚴密考證之文。可仍然還不確信，又掛長途到上海去詢問我認識的一位市民晚報記者老前輩。他聽我道出疑問之後，毫不驚訝地回答：這是當年十里洋場非常著名一樁風流案件，曾被大小報紙炒得天翻地覆，早是舊聞不新鮮了。

　　可喜可賀！原來《非正常》封面、封底所提的眾眾種種「名門」和「著名」都跟洪晃女士並無切身之血緣關係。唯獨她是當年上海「康克令小姐」的親生骨血才算嫡傳正宗！難怪如今洪女士也確有 「康克令小姐」當年風範，主辦時尚雜誌、張羅小圈人party、出書「提人」揚名天下，處處皆見「職業女性自有職業女性的膽識與手腕」。更有介紹洪女士文章標榜她是「名門痞女」，喬家「大宅門」洪女士倒是有幸沾住過幾年，美國空降的「紅小兵」也當過幾年，可又有什麼用呢？一身的潑辣到底還是正宗滬上里弄 「康克令」式的。所以「痞女」完全可以回車按確認鍵，「名門」的說法倒是有辱了洪女士的本來身份。這便無怪我當初一見洪晃就硬能在心裡引她為「衚衕知己」 呢！正所謂物以類聚人以群分。

　　洪晃被文化小圈圈裡的人一通惡炒，於私，我心裡是興奮異常，好歹也算咱們衚衕串子加里弄後代終於翻了個身露了回臉！然而於當今的文化圈，卻真是丟死人了！我說那些舉頭望洪晃的文化人呀，你們可都是正經大學畢業的或本科、或碩或博的斯文讀書人、甚而還或許是什麼副研、學者、作家的，你們全然不象我這衚衕出身，小學畢業就去農村插隊的「盜墓雜牌軍」，你們不至於滿世界非要尋個「格格」血統又找不著，就一定要弄出個冒牌「名門」，然後就好象又發現了一個「上海寶貝」，於是大家在「小圈圈」也感覺染了若干「名門」的牆灰，甚至還以為自己又威風八面放飛了一隻「中國精神」的大風箏吧？

　　我是熱烈希望各位看官閱讀了這篇歪文，一定幫忙到處傳播廣而告之於全社會。唉！世道變了，正宗的喬家大院的氣派與門風，還得由我這個從小最墊底的地痞站出來敲鑼打鼓地誓死捍衛。

辛辣，有才！！！