文化的樂趣:《馬未都說收藏》大結局

CCTV-10《百家講壇》「說收藏」這個系列節目，已經講了很長時間了，共講了4個門類，50多節課，今天是最後一節課。


我們表面上看講的是收藏，實際上一直在是強調文化的成因。我們通過證據，來講歷史背景。今天，大家都願意了解自己的歷史，而在過去，人們對自己的歷史並不太關心，只對現實關心。現在，生活富足了，所以，對歷史開始關心了。


其實，我在50多節課里，講的就是這麼一個宏大的文化背景。這個背景在經濟高速發展的今天，顯得尤為重要。我們都想知道，在這塊宏大的幕布後面，畫的究竟是什麼？當幕布一層一層地拉開，我們發現，我們是站在歷史上一個十分重要的位置。今天，我們所講的都是歷史。但是，今天生活中的一切，也終將成為歷史。


我們講了那麼多，其實，很多東西還沒有講到，為什麼？因為時間有限。比如講器物的時候，有一種東西，我本來想講，後來沒有講，今天在這兒補上。


這東西叫匏器，就是葫蘆器，蟈蟈葫蘆，蛐蛐葫蘆。這在中國古代工藝上，屬於雕蟲小技中的小技。我們讀《中國工藝美術史》，都找不到這樣的章節。


但是，這東西有多重要呢？據歷史記載，發明匏器的人，叫巢端明，明末舉人。他橫跨明朝末年到清朝初年，因對當時政治不滿，到鄉下種地，種葫蘆。他把葫蘆做成各種形狀，然後開始養鳴蟲，這就是匏器的由來。


入清以後，康熙對這事喜歡，也在他那一畝三分地上種葫蘆，也找人加工成蟈蟈葫蘆，蛐蛐葫蘆。我們能看到的證據，就是康熙御制的匏器。「御制」就是皇帝親自製做的。我們說的「親自製做」，只是一個象徵意義，不是絕對意義。


皇帝為什麼喜歡冬懷鳴蟲呢？歷史上，跟今天有很大的不同，那個時候，除了聽自然界的聲音，聽不到非自然界的聲音。不像今天我們可以聽到的聲音，絕大部分是非自然界的聲音，比如收音機，MP3，看電視，甚至聽音樂會，都不是原聲的，都是通過處理的聲音。


那個時候，皇帝想聽音樂，非常困難，必須有人到現場演奏。今天，我們很容易做到，晚上睡覺前放一支曲子，但是皇帝的權力再大，他也達不到啊！把樂隊請來演奏一遍，那怎麼行？所以，他就對自然界的聲音感興趣。過去，皇帝的心理壓力是很大的，冬天養上個把小鳴蟲，聽一聽小蟲的鳴叫聲，表示對傾聽自然之聲的一種心態。


一個養鳴蟲的小小器物，能給皇帝帶來巨大的快樂。在清代，到了大年初一，工匠要事先把養好的蟈蟈，一萬個，擱在太和殿里，皇帝上朝，金鼓齊鳴，熱氣一烘，一萬個蟈蟈全都叫喚起來，這就叫「萬國（蟈）來朝」，把生活情趣賦予政治含義，這是非常典型的一例。蟈蟈不就是叫喚叫喚嗎？但是，在當時把它叫成了「萬國來朝」，看我大清多麼強盛！這是文物所包含的一種力量。


在中國歷史上，出現過五次收藏熱。第一次的時候，宋朝有一個人叫趙希鵠，他在《洞天清祿》這本書里說：人生一世間，如白駒過隙，而風雨憂愁，輒居三分之二，其間得閑者才一分耳，況知之而能享用者，又百分之一二，於百一之中，又多以聲色為受用，殊不知吾輩自有樂地，悅目初不在色，盈耳殊不在聲。


這段話的意思是，人生過得很快，如白駒過隙，風雨憂愁啊，每個人一生中的快樂，宋代還是一個非常好的歷史時期，但是你風雨憂愁的時間，佔了三分之二。今天也是一樣，每個人的擔心，房子，票子，孩子，工資漲不漲？職位變不變？很多問題都屬於風雨憂愁，佔三分之二。其間得閑者，就是你能夠有空閑的時間，不過一分耳，不過三分之一。知道這個道理，又能享用這個時間的人，也就是百分之一二，一百個人中，只有一兩個人懂這個道理。而在這懂道理的百分之一二中，大部分人還都是聲色犬馬，沒有什麼追求。他說，我就不喜歡這聲色犬馬。


下面他接著說：嘗見前輩諸老先生，多蓄法書，名畫，古琴，舊硯，良以是也。明窗淨幾，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映，時取古人妙跡，以觀鳥篆蝸書，奇峰遠水，摩挲鐘鼎，親見周商，端硯涌岩泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世。


什麼意思呢？他是說，我曾經見過很多老先生，就是搞收藏，多蓄法書，書法，名畫，古琴，舊硯。宋代的時候，陶瓷的收藏，還不是主要收藏，主要的就是他說的這些東西。明窗淨幾羅列起來，時時請一些客人，大家交流，非常高興。最後他意味深長地說了一句話：所謂受用清福，孰有逾此者乎。享用這樣的清福，有什麼能超過它的呢？


可見，宋代人對生活，就已經有這樣高的理解。他表面上是說對收藏態度的一種理解，實際上，是對一個寬鬆生活的提倡。今天，我們應該提倡一種寬鬆的生活，喜歡一下文化，收藏不收藏，其實並不重要，喜歡文化是最重要的。


我們今天的生活，是近200年以來最富足的時期，以吃穿而論，是中國兩千年以來，甚至是五千年以來，最富足的時期。我們在吃穿問題上，已經沒有多大壓力，在這樣一個歷史條件下，我們要強調一下我們民族的文化，為什麼？原因不外乎兩個。


一個是文化依賴個性而生存，我們民族有我民族自己的個性，有這樣一句話，說越是民族的，就越是世界的，我們只有強調我們自己的文化個性，才能在世界民族之林，佔有我們自己的一席之地。
再一個是中華民族文化未曾中斷，我們無論經過了多少艱難困苦，四分五裂，但我們終究團結在一起。我們的文化從來沒有間斷過，這是我們引以自豪的。


中國，古埃及，古巴比倫，古印度，被稱為世界四大文明古國，其中只有中國的文明，延續到了今天，有很多具體的東西可以證明，比如我們的文字，甲骨文，金文，大篆，小篆，隸書，楷書，一脈相承。甲骨文中「日」，「月」二字，今天在座的一看都明白。但古埃及的文字，不是他們今天的官方文字，他們都不認識了，他們現在的官方文字是阿拉伯文字。


我們堅守自己的民族文化，很多時候是非常具體的，我們講了陶瓷，玉器，傢具，雜項，我們講了很多中國文化中具體的東西，通過這些具體的物件來傳達我們自己的文化內涵，強調我們自己的文化符號。比如我們在傢具中，講過床，


床有兩種功能，一個是我們今天的功能，卧，就是睡覺。另一個功能，也是它早期的功能，坐。通過了解床的功能，我們就知道了，床前明月光，還有另一解。


我們講過陶瓷中的影青，看到過那種如玉器一般的瓷器，才知道它如何斷送了玻璃在中國的前程。我們還講過玉器中的印璽，印代表個人的信義，璽代表國家的信義。在雜項中，我們講了竹刻，講了文人的情懷。這些都是構成我們龐大文化體系中的每一個具體物件。今天，我們生活在這個文化體系中，有時候會渾然不覺。有時候，當你離開了它，你才深深感到這個文化，給你帶來的快樂。


我們有的人在國外生活了很多年，一旦回國以後，會覺得如魚得水，非常舒服，在國外老覺得有點不舒服，為什麼？是文化背景與你不同。我一直在說，你一生中的樂趣，一定是文化給你的帶來的，物質給你帶來的樂趣都是短暫的。你貧困的時候，吃穿是極大的樂趣，你富足的時候，房子，車子，可能是極大的樂趣，但這些樂趣，都不能伴隨你一生。我們很多老年人，對物質沒有多少要求，他坐在輪椅上，看一出京劇，就非常滿足。


這就是文化給你帶來的樂趣，這種樂趣將伴隨你的一生。


我們一直在說，收藏給我們帶來的樂趣，那麼，這些樂趣究竟是什麼呢？


首先是知識的樂趣。比如清代有一種斗杯，是方的，跟斗的形狀一樣，可以用來喝酒。


斗杯是怎麼來的呢？從唐詩中來的，李白《行路難》中的，金樽美酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。王維《少年行》里的，新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。杜甫的《飲中八仙歌》中說，李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。


這裡面說的「斗」，是唐詩中的酒具，說的是杯，是碗。真正的斗是一種貯酒器，是存放酒的。金樽美酒斗十千，是說我用一萬個錢，買這一斗酒，十千，過去一千為一弔，十千是十吊，是說這酒很貴。李白一斗詩百篇，是說他喝了一大罐子酒，一斗酒，是這個意思。


但是，唐朝人真正喝酒時候用的是杯。王翰的著名詩句，葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。夜光杯，寫得非常壯麗。李白的，蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光，說的是主人十分殷勤，用玉碗盛酒。李賀的琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅，寫的是奢華，琉璃鍾，這是唐代喝酒的用具。
斗是大的容器，杯是小的容器。但到了明清以後，明代中葉，明代人受唐代詩歌的影響，就把喝酒的杯，做成斗形，很小。李白一斗詩百篇中的斗，是指大的容器。這就是文物演變的一個過程。


知識的樂趣，就在於你知道了這些，當別人說到這句唐詩的時候，你就可以攔他一句，問問他：這「斗」是怎麼一回事？知識的樂趣主要是傳道，授業，解惑，你可以把你知道的告訴人家，這是你擁有的，是人家不擁有的，這就是你的樂趣所在。


其次是炫耀的樂趣。炫耀可以通過具體的物品，也可以通過物品中的知識，比如我們經常看到，在清代茶壺的壺蓋上寫著五個字：可，以，清，心，也。是說喝茶可以清心，靜下心來喝一杯茶，非常快樂。


但這五個字有多種讀法，你要是知道了，你就可以炫耀，怎麼讀呢？在古代，這叫旋讀，轉著圈地讀。可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以清心。你從哪個字開始都可以讀通，這就是炫耀的樂趣。


現在，我們很多人喜歡戴玉佩。過去，人家戴個玉佩，拿出來經常跟你炫耀，為什麼？因為這可以表明自己有身份，然後，我還有知識。



這就是知識的一個炫耀，那麼，在這個知識炫耀中，實際上是包括了知識的總體財富。我們的知識有時候要轉化成財富，你知道得越多，轉化的機會就越多。人家拿出來一個物品，你說這不就是一塊石頭嗎？人家一看，就知道你沒知識。


過去，我們炫耀的是，你看看我這塊表？歐米茄，那個說我這是勞力士，我這個是江詩丹頓，你那個是百達斐麗。你不能說，這不是一種文化，但這不是中國人的文化，這是瑞士人的文化，這些都是瑞士的名表，人家有人家的文化炫耀，我們有我們的文化炫耀。


第三是擁有的樂趣。一個官窯瓷器，過去擺在清宮裡，備不住乾隆皇帝親手摸過一把，說這個瓶子不錯。今天，你花錢變成你們家的東西了，你可以天天摸摸它，這是一個擁有的樂趣，一開始我們都會有這種最初級的樂趣。


擁有的樂趣，是不言而喻的，我們畢竟生活在一個經濟時代，這個東西一旦有價值，你擁有它，一定會有樂趣，這是一個恥於言表的樂趣，就是增值的樂趣。


收藏增值的樂趣，跟它賣與不賣沒關係，因為有的人買了，比如當年他是10元錢買的，後來值100元，不是說他非要賣掉，只是表示自己的一種成功。增值，我們也不迴避這種大眾的樂趣，把這些樂趣疊加起來，後面還有一個更大的樂趣。


這是一個什麼樣的樂趣呢？


就是當個冤大頭。買錯了，買假了，這樂趣最大，為什麼？你買貴了，回來以後，人家說這東西好啊，就是貴了一點。沒關係，我擁有的是這東西的一段時光，這個東西能有多貴呢？在知識面前，有時候，金錢是無法衡量的。買假了，吃一塹，長一智，如果你能這麼想，很多問題就釋然了。


古人說過一句話，不冤不樂，你不當這個冤大頭，你還會有這個樂趣嗎？當了這個冤大頭，當時有點難過，這勁兒很快就會過去，多少年以後，就會變成一個笑話。早年撕心裂肺的痛苦，今天說出來，全是笑話，這才是最大的樂趣。


收藏的誘惑，對大部分人來講，都來源於它的增值。第二次世界大戰以來，全世界的藝術品，無一例外的都成鋸齒狀上升。我們舉過很多極端的例子，比如講元青花的時候，那個葫蘆瓶，增長了105年。


我講傢具的時候，那張紫檀畫桌，由幾千塊錢，最後變成幾百萬。


其實，這些都不是每個人所追求的，我們要了解的是文物增值的原因：一個是它的歷史價值，今天這個物件在經濟上的認可，只是對歷史的一個尊重。一個它是歷史遺物，保留到今天非常不易，能讓我們喜歡上它，更是一件不容易的事情。我們花了那麼多錢，就應該知道，這裡面的文化分量究竟有多重？再一個它是古代藝術品，凝結著我們民族先人的全部智慧，乃至犧牲。我們今天看到的，正是古代文化的的一種輝煌。


上面我們講的是收藏與投資，是最表象的關係。實際上，收藏與投資，還有更深一層的關係，表現在下面幾個方面：


情感投資。你擁有一件瓷器，不再需要別人的恩准。過去，你想有一個賞瓶，得有皇帝恩准：賞誰誰誰玉堂春瓶一對。今天不需要他的恩准。我買回來，自個兒看著高興，告訴你這叫賞瓶，過去叫玉堂春瓶。這是一個知識，你慢慢就會對它產生感情。比如展子虔的《游春圖》，張伯駒先生花重金買了捐給國家，為什麼？不光是境界，更多的是一份情感，他覺得這東西，不能流向海外。


我曾經講過，30年前，我跟一個賣廢品的老張頭，關係特別好。他是在所有賣廢品人中，文物眼力最高的一位，他從大量的廢品中，撿出文物來單獨去賣。我跟他經常聊天，有時也賣我一件東西，他就摸著這個東西跟我說：多好的東西，歸你了。他賣文物的時候，有一種情感因素。但是，他在賣廢品的時候，絕對不會這樣說：多好的廢品啊，歸你了。這就是文化的魅力。


在中國古代，我們看到過很多不惜傾家蕩產去購買一件東西，那是為什麼？就是為這個情感。其實，不是為這個物品本身，而是我覺得這個東西跟我有感情，我一定得把它買回來。


智力投資。一個人再聰明，跟我們浩瀚的歷史相比，算不了什麼，你多麼聰明是你個人的事，歷史比你聰明得多。我們的歷史，僅以陶瓷為例，將近一萬年的歷史。在這一萬年中，我們的民族，由於先人的努力，陶瓷由單一品種，變得絢麗多彩。


我們的黃河流域，早期的仰韶文化，馬家窯文化，長江流域的河姆渡文化，良渚文化，一直到兵馬俑，漢陶，唐三彩，宋五大名窯，元青花，明清以後就不用說了，這些我們都能看到它進步的歷程。我們要認知它，第一需要耐心，第二需要智慧，我們要不斷地學習，最後需要一個努力。我們今天對自己的歷史，要有所了解，一定不能停止你的努力。你想在一個晚上，躺在床上翻翻書，就對中國歷史的全部了解了，那是不可能的。


任何古物，一定有它的成因和道理，比如我們常說的一句話，說這孩子不是省油的燈。這話在中國，大江南北都講，我問過很多人，你們家鄉有沒有這種說法？他們都說有。現在的問題是，究竟什麼是省油的燈？


宋代陸遊，在《老學庵筆記》中有這樣的記載，他說：一端作小竅，注清冷水於其中，每夕一易之，尋常盞，為火所灼而燥，故速干，此獨不然，其省油幾半。他說得很清楚，說上面有個洞，每天注入清水，因為油燈一點火，它就熱和燥，所以就耗油，擱水能省油幾近一半。


這種燈後來不見了，過去我還真注意觀察過，一直沒有發現。近些年，在四川地區有所發現，就是一個燈盞，空心的，往裡可注水，因為油燈大的會省油，越小越不省油。這麼小一個小油燈，一點燭捻，油就熱，一熱就揮發，一揮發就費油。為了讓這個油涼下來，在這個燈盞里，注入清水，水可以把熱量帶走，就省油。發現這種省油的燈以後，有人做過實驗，注水和不注水，大概可以省油40%，可見，陸遊的記載是準確的。


解釋成因，是收藏的樂趣之一。文物的知識，由不知到知之，是一個漫長的過程，你在這個智力投資中，你從享受過程，最終享受這個知識。


身份投資。我們經常說這個人有身份，那個人沒身份。身份與財富無關，一定與文化有關。不是說你這個人有錢，就有身份。也有非常有錢的人，常常被別人嗤之以鼻，沒有文化。


那麼從收藏角度上來看，並不是說，你買的東西越貴，你就越有身份，在文化層面上，它們區別並不是很大，只是在財富層面上它們有所區別。在歷史上，有上億人民幣一件的文物，也有幾十塊錢一件的文物，價值的高低，跟文化本身無關。


今天，大家對文化的要求遠遠高於對物質的要求。在收藏方面，你如果獲得過金錢上的好處，一定是額外的，那並不是你的真正追求，你真正追求的一定是情感的投入，知識的投入，身份的投入。
我10幾歲的時候，去過教育學家，文學家葉聖陶老先生家。在葉老先生家的牆上掛著一副對聯，一直到今天還能背出來：


觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰。


什麼意思呢？是說我看你釣魚的樂趣，超過你釣魚本身的樂趣。我種花，只努力去做好這件事，並不考慮後面誰來欣賞它。


我們不收藏的人，知道了這個對聯，非常快樂，我們不一定非得去收藏，我們看別人收藏，這個「別人」也可能是某個個人，也可能是國家，是某個博物館的收藏，我們去參觀，就是觀釣的樂趣。


我講了很多很多的收藏，為什麼要收藏？為的是積累文明，留下坐標。為什麼要開設博物館？為的是展現文明，展現知識。我也講了我個人的經歷，講了很多感悟，實際上，我是在期望，希望我們民族的火炬，這種燦爛的文明，經過大家每一個人的手，傳承下去，生生不息！