關於郭沫若的兩極閱讀現象

一
　　
我們已經對郭沫若的《女神》及其文學史地位有大致的了解，這裡準備換一個角度，談一談對郭沫若的不同評價，也涉及到經典的閱讀與評價問題。我們知道，郭沫若的《女神》是中國現代文學史上公認的經典之作，最能體現五四的時代特色，標誌著新詩初期創作的最高成就。郭沫若在文學史上的地位，主要是由《女神》奠定的。但據我所知，現在一般年輕的讀者，對郭沫若作品不會有很大的興趣，評價也不一定高；而另一方面，文學史的評價卻很高。我們把這種現象，稱之為「兩極閱讀現象」。事實上確實存在兩種讀法：一種是「文學史讀法」，注重從歷史發展的鏈條中考察作品，確定其特色、價值、影響與地位。當今各種現代文學史著作，幾乎都是這樣評價郭沫若以及其他經典性的作家作品的。有一種學術界很流行的排座次的說法是「魯郭茅，巴老曹」，不一定準確，但也可見對郭沫若的評價甚高。這也可以說是「專業的讀法」。另一種讀法，則是「非專業讀法」，一般比較偏重個人的或行時的審美趣味，注重作品本身，不太顧及「歷史的鏈條」。因此象《女神》這樣時代性很強的經典作品，而今已事過境遷，有了歷史的隔膜，讀者就比較難於喚起大的閱讀興趣；加上社會上對郭沫若其人其詩也的確存在某些誤解或苛求，也會影響到「非?業閱讀」的評價，對郭沫若的評價也就不高。就文學接受而言，無論專業非專業，都有其存在的理由，也不好輕易評判其高下。然而當今許多專家的研究論文或大學的講台對郭沫若甚表稱許，而一般讀者，甚至就是聽課的青年學生，卻對郭評價偏低，或者不感興趣。這就形成「兩極閱讀現象」，值得正視和思索。  
　　
作為專業的研究，或者在課堂上講文學史，不能不面對這樣一個問題：如何消除對於經典的隔膜，特別是象《女神》這樣本來時代感特彆強，而今已經是「事過境遷」的經典？  
　　
「專業閱讀」的評價與一般讀者的理解和感覺存在大的差距，也可能是專業評價本身有問題。以往對《女神》的評價，大都是從兩個角度進行的。一是思想內容方面，即考察《女神》如何體現反封建以及改造社會的要求，如何代表了五四的聲音，等等。常見的對郭詩的基本主題作摘句式的歸納，以及對郭詩中「自我抒情主人公」形象的分析，都特別注重思想和內容的傾向 。這種評論能抓住時代精神特徵，理解作品的內涵價值，卻未必能充分說明《女神》何以能在五四大受讀者的歡迎，又何以能成為影響巨大的文學史經典。其實，《女神》是詩，詩歌是主情的，很難說在思想內容方面能提供什麼深刻的東西。若論反封建求民主的思想激越深入，五四讀者大可不必從詩中去求覓；而且類似某些論者後來從《女神》中所歸納或引申的那些思想主題，在五四當年的各種激進的出版物中比比皆是。可見《女神》引起轟動的原因遠不止於思想內容。  
　　
那麼，是否加上形式的因素，就可以對《女神》的影響做出完滿的解析呢？也不一定。以往許多論著都高度評價《女神》形式上的創新，特別指出其在自由體詩的建立上所作出的典範性的貢獻，這是有根據的。若要考察新詩形式的流變，「郭式自由詩」自然是重要的一環。但誰也不能否認，富於獨創性的《女神》畢竟又還比較粗糙，形式上並不完善。郭沫若開一代詩風，《女神》成了現代自由體詩的發端，然而郭詩那種絕對自由的寫法，也給新詩帶來散漫的負面影響。思想內容加上形式因素的論評，雖然可以自成一說，讓人在一定程度上理解其文學價值，卻仍然未能充分解析《女神》在五四能迅雷閃電般征服整個文壇的原因。現今一般「文學史的讀法」都想盡量復原《女神》在當年的精神和影響，因目光多限於主題思想和自由體詩形式等方面，缺少歷史的現場感，終究難於感受其獨特而巨大的藝術魅力。同樣，一般讀者也是由於事過境遷，而專業的解析又不能補給他們歷史的現場感，他們也就難於體驗《女神》獨特的時代審美內涵，甚至對這樣一類經典「敬而遠之」，不感興趣。  
　　
所以要真正欣賞《女神》，了解其獨有的不可重複之美，應當從作品——讀者所構成的互動互涉的關係中去尋找歷史現場感，理解當年《女神》熱的原因，而不是局限於對文本的分析。這裡必須強調的一個重要觀點是，《女神》激發了五四讀者的情感與想象力，反過來，五四讀者的情緒和想象力又在接受《女神》的過程中重塑《女神》的公眾形象；或者說，《女神》是與五四式的閱讀風氣結合，才最終達至其狂飆突進的藝術勝境的。《女神》獨特魅力的產生離不開特定歷史氛圍下的普遍閱讀心態和讀者反應。《女神》作為經典是由詩人郭沫若和眾多五四熱血的青年讀者所共同完成的。  
　　
作為當代的讀者讀《女神》，如果不是滿足於了解一些文學史上通常的定論，諸如思想、詩體之類，而要真正領會其作為經典的涵義，讀懂其時代審美特徵，就不能不充分考慮與《女神》同一時代的讀者接受狀況。因此，讀《女神》，特別是其中那些最具有五四特點的代表作，最好採用三步的閱讀法，即：第一步直觀感受，第二步設身處地，第三步名理分析。「文學史讀法」往往偏重於「名理分析」，非專業閱讀則多是停留在「直觀感受」，一般都不大注重還原歷史氛圍的「設身處地」；而對於象《女神》這樣帶有強烈的時代色彩的作品，不盡量「設身處地」反顧歷史現場，消除歷史距離帶來的隔膜，就難於領略其特有的藝術價值，也難於解析那些文學史經典成功的原因。所以，讀《女神》最好是把三步閱讀結合起來，這大概也是除去「兩極閱讀」偏頗的辦法。下面不妨做一些閱讀的實例。  
　　
我們可以舉《天狗》為例，看看怎樣去進行「三步閱讀」。先讀一遍《天狗》，大家先拋開一切既有的結論或看法，完全投入，努力去獲得第一印象：  
　　　　　　　　
我是一條天狗呀！
我把月來吞了，
我把日來吞了，
我把一切的星球來吞了，
我把全宇宙來吞了。
我便是我了！

我是月底光，
我是日底光，
我是一切星球底光，
我是X光底光，
我是全宇宙底Energy 底總量！

我飛奔，
我狂叫，
我燃燒。
我如烈火一樣地燃燒！
我如大海一樣地狂叫！
我如電氣一樣地飛跑！
我飛跑，
我飛跑，
我飛跑，
我剝我的皮，
我食我的肉，
我吸我的血，
我吃我的心肝，
我在我的神經上飛跑，
我在我的脊椎上飛跑，
我在我的腦筋上飛跑。

我便是我呀！
我的我要爆了！
　　
初讀此詩，如果全由直覺感受，第一印象便是狂燥、焦灼，如同熱鍋上的螞蟻；又彷彿自身儲有無窮的精力能量，一時難於找到宣洩的渠道，憋得難受，渴求自我擴張，簡直要爆炸了。我們不急於分析這種「第一印象」，最好轉入第二步，即設身處地想像是在「五四」時期，自己也是剛跳出封建思想牢籠的青年，充滿個性解放的理想，非常自信，似乎整個世界都是可以按照自我的意志加以改造；但同時又很迷惘，不知「改造」如何著手，一時找不到實現自我、發揮個人潛能的機會；自以為個性解放后理所當然得到的東西，卻遠未能獲得，因而一方面覺得「我」很偉大，威力無窮，另方面又會發現「我」無所適從，這便產生焦灼感，有一種暴躁的心態。這些只是「設想」，每個讀者都可以根據自己所了解的有關「五四」的歷史氛圍儘可能設身處地，暫當「五四」人，若如此來讀《天狗》，便感同身受，比較理解詩中所抒發的那種情緒與心態。接著可再轉入「名理分析」，這分析也並非只是摘句式地歸納其主題思想或傾向諸方面，最好還是感受《天狗》所形成的整體氛圍，或者可借用傳統批評的概念來說，是充溢於《天狗》之中的「氣」。這種「氣」是由其所包涵的情緒、豐富的想像，以及詩的內在節奏等因素綜合體現的「五四」時代讀者本來其?身也有類同的焦躁感，一讀《天狗》便如同觸電，能在那種「氣」中溝通，沉醉，宣洩。如果在設想在特定時代的閱讀「場」中去感觸把握《天狗》的「氣」，分析就不會流於零碎、僵化，由三步閱讀所達到的對作品—讀者互動互涉關係的探求，有可能擺脫那種空洞的或過於情緒化的評論套式。  
　　
《女神》中詩有許多顯得太散漫、太直、太坦露，是很粗糙的。如果光憑直覺印象或者名理分析，可能認為這並不成功，以往許多論者也都是這麼批評的。然而如果不把形式內容分開來考究，而是著眼於「氣」的整體審美，那麼這些「粗糙」便另有一種痛快淋漓的閱讀效應。例如《晨安》一詩，彷彿在向世界的一切大聲地打招呼，全詩所有句子一律用「晨安」開頭，非常單調，而且用詞粗放，不加紋飾，似乎全不講求形式。初讀起來甚至刺耳，讓人感覺怪異。但郭沫若是有意為之，就是要造就這種效果。他曾說過：「詩無論新舊，只要是真正的美人穿件什麼衣裳都好，不穿衣裳的裸體更好」 ，又說：「我所寫的一些東西，只不過飛翔我一時的衝動，隨便地亂跳舞的罷了」 。他是以不講形式作為一種形式，一種追求坦直、自然、原始的形式；以「不像詩」來表現一種新的詩體，有意於對傳統的溫柔敦厚詩風來一個衝擊，造成審美的逆差。「五四」時期處於大變動，青年一代追求的是新異的叛逆的藝術趣味，反精美、反勻稱、反優雅成為時尚，所以類似《女神》中《天狗》、《晨安》一類粗糙的不成熟的形式更能博得讀者的喝彩。就如同當今的搖滾樂、霹靂舞，也以反精美、反優雅為時尚一樣。如果對《女神》的形式作如此讀法，著眼於其「氣」的整體審美效果，並結合特定時期的讀者反應去重加體察，我想是可以讀出一些新意的。  
　　
《女神》的主導風格暴躁凌厲，雖然也有一部分比較優美的詩 ，影響大的代表性的作品都是具備並能引發這種暴躁凌厲之「氣」的。結合讀者反應來看《女神》，其成功主要在於宣洩壓抑的社會心理，或可稱為能量釋放，一種渇求個性解放的能量。《女神》主要不是提供深刻，而是提供痛快的情緒宣洩。「五四」時期的讀者審美需求是有各種層次的，那時的人們需要深刻冷峻（如魯迅的小說），需要傷感憤激（如郁達夫、廬隱的作品），需要天真純情（如冰心的詩和小品），更需要郭沫若式的暴躁凌厲。在充分滿足而又造就新的時代審美追求這一點上，郭沫若稱得上第一流的詩人。這樣的讀法，也許能站到一個更寬容也更有歷史感的角度去理解像《女神》這樣的經典；這些經典因為太貼近現實而往往時過境遷，得不到後人的認同。當今讀者郭沫若詩歌不欣賞、無興味的原因，主要也是「時過境遷」。當今已不再有「五四」那樣的新鮮、上進而又暴躁凌厲的「氣」，不再有「社會青春期」的氛圍，在一般「非專業閱讀」的層面上也就較難欣賞《女神》這類作品。然而文學史家說明歷史，就必須體驗和理解歷史。這歷史不光是由一個個作品的本文構成的，讀者反應實際上也參與了文學發展的進程，因此，適當關照作品—讀者之互動互涉的「場」，才更有可能接近歷史原貌。  

二
　　
當今的研究者和讀者對郭沫若的評價形成兩極，跟對郭氏人格的不同理解也大有關係。一種流行的觀點是把郭沫若看作是政治人物，反感他的立場多變。然而如果由《女神》等作品的創作反觀郭沫若的人格，也許我們對這位詩人的浪漫氣質會有更多的了解與寬容，我們就不一定再以政界的標準去衡量一位文人。  
　　
郭沫若可以說是一位天才，但也有凡庸的一面，這兩方面交織成他的一生。惟其是天才，又出了大名，所以當凡庸的一面表露時會格外引人注目，人們容易苛求。在他的前期，主要是「五四」時期，天才表露多，幾乎極至，是「至人」，即使有凡庸俗耐一面，也常被天才的光彩所遮蔽；三、四十年代以後，天才的成份越來越稀薄，扭曲，凡庸就更突出。郭本質上是一位浪漫的詩人，其天才也多表現於創作中；而當他轉向從政時，詩人與政治人的歧途往往就令尷尬，俗氣。不能簡單斷言從政=庸俗，只是說扭曲了本性去從政（或從事別的事業）才容易表露凡庸。遺憾的是現今有關郭沫若的傳記極少寫其凡庸一面所以沒有立體感。  
　　
下面我們還是先看看闖過郭沫若人格的心理素質。如果說魯迅像一座山，學者深穩崇峻，郭沫若可以說是一個海，波濤洶湧，熱情奔放。  
　　
郭沫若心理屬天才型，或文藝型，熱情、衝動、活躍，多變是其重要特點。這可以從其創作返觀。他自己說，寫《女神》中的那些代表性詩作時，他如同奔馬，衝動得不得了，寫完后如死海豚；靈感來時，激動得連筆都抓不住，渾身發燒發冷。 這都證明，他屬於天才型或文藝型心理素質。這種素質直接影響和決定著他在文藝觀方面是追崇天才、靈感、直覺的，所以他總認為詩是「寫」出來的，並非「做」出來的。他還說：「詩人的心境比如一灣清澄的海水，沒有風的時候，便靜止著如一張明鏡，宇宙萬匯底印象都涵映在裡面；一有風的時候，便雲翻波湧起來，宇宙萬匯底印象都活動著在裡面。這風便是所謂直覺、靈感。起了的波浪便高漲著的情調。」 可見郭不但性情衝動，在文藝觀上也很追慕天才式的衝動靈感。《女神》中的許多激情的篇什都是在這樣衝動的心理狀態中依靠靈感去構思，所以充溢著情緒流與奇麗多彩的想像，不一定深刻，卻真切感人；雖然粗糙，卻更顯坦成。郭沫若這種心理素質是非常適於浪漫主義詩歌創作的。  
　　
三十年代「革命文學」論爭中，郭沫若曾經很衝動地著文攻擊魯迅，魯迅反擊時稱郭為「才子+流氓」，並鄙夷其所謂「創造氣」。這當然帶有論爭的意氣。但冷靜地看，也還不失中肯。郭沫若的確富於「才子氣」，浪漫、叛逆、愛獨出心裁。如果再深入分析，可以看到郭沫若這種天才型、文藝型的心理性格跟他在少年時期的某些特殊的心理挫折有關。郭小學畢業時經歷過「考榜風波」，他本來在24歲畢業考生中名列榜首，卻被教師私下改定為第八。這件事使少年郭沫若第一次感受到成人世界的惡濁，促成其叛逆的、破壞性的心理傾向。此外，由家庭包辦的「黑貓」婚姻更使他一度陷於心理危機，甚至想自殺，後來從歌德的詩作中汲取了力量，才振作起來，並因此而非常明確地以追求個性解放，實現自我的完滿作為生活目標。 這些閱歷在相當程度上影響和決定了郭沫若的心理成長趨向，並不斷地作為「情緒原型」或隱或現地反映在他的創作中。還可以補充分析的是，郭沫若本人的生理狀況也顯然制約其浪漫主義的心理性格，並影響到創作。郭沫若很早熟，七八歲就發育了，性意識過早覺醒，所以很小喜歡浪漫主義作品，養成熱情、敏感、多變的心性。另外，郭沫若15歲時患中耳炎，留下耳聾的後遺症，這反而強化了其他感官功能，激發「超驗」的想像力類似的例子，在中外文藝史上很多見。適當關注這些由生理機制特殊性形成的心理性格特徵，也可能有助於加深對郭沫若詩作藝術特色的了解，並有助於更全面地考量郭沫若的為人及其創作生活道路。  

三
　　
郭沫若的創作生活道路是多變的，大致可以分為三個段落。第一段落是「五四」時期。主要作為浪漫主義的天才詩人，以《女神》喊出了時代的真聲音，震醒了一代青年，釋放了被壓抑的社會心緒，滿足了時代的精神需求。這是郭沫若的黃金時期，這一時期他的個性得到充分的表現，自我實現的程度很高。這當然跟「五四」時期特定氛圍有關，那種寬鬆、自由、充滿朝氣的環境也有利於形成郭沫若浪漫的人格與創作風格。  
　　
第二個段落是三、四十年代，郭沫若變為「詩人—社會活動家」。由「文學革命」、「兩個口號」論爭到抗日戰爭、解放戰爭，郭沫若常因其文名簇擁到政壇，雖然其浪漫的個性並不宜於政界，卻也以相當多的精力投入社會活動。他的創作告別了「五四」時期那種朝氣，而逐步強化了現實感，而浪漫主義的想像力和激情也衰落了。從文人普遍感時憂國的時代風尚看，郭沫若這種轉變是必然的，甚至也是必要的，然而這種轉變並不適合郭沫若那種天才型、文藝型性格。郭作為浪漫詩人的心理、性格不能不被現實政治所扭曲、束縛，這一時期雖然也創作過《屈原》歷史劇這樣有影響的作品，但總的來說，郭沫若的創造力與時遞減。  
　　
第三個段落是中國內地解放后，郭身居高位，雜務纏身，雖仍不時動筆，但多為應制之作，藝術上不足觀。
　　
綜觀郭沫若的一生，前後期有很大變化，但郭主要以詩名世，是詩人、文人，並非政治家。他留給人們的也主要是詩。所以評價這樣一位人物，應著眼於其詩，特別是《女神》等早期詩作。後期郭沫若最為人詬病的是表現太趨時，但考其心理性格特徵，此「趨時」仍可說主要是文人表現，大可不必以政治人物的標準去要求和衡量。況且郭畢竟是一個曾經非常真實過的人，那是一種比較徹底正視人性一切方面的真實，一種令傳統的沉悶心態難於忍受的真實，這就很難能可貴了。一個社會所要求的文學產品必然是多方面的，既要有哲人式的深邃，也要有天馬行空的想像力和真誠的抒情，我們應當承認，現代文學的這兩方面都還太少。正因為這樣，我們應以寬容和知人論世的態度去評說郭沫若其人其詩，理解和珍惜《女神》等「五四」文化遺產，而不是苛求這樣一位天才詩人。

[ 本帖最後由 NYLASH 於 2008-11-16 03:34 編輯 ]

我是一條天狗呀！
我把月來吞了，
我把日來吞了，
我把一切的星球來吞了，
我把全宇宙來吞了。
我便是我了！

我是月底光，
我是日底光，
我是一切星球底光，
我是X光底光，
我是全宇宙底Energy 底總量！

我飛奔，
我狂叫，
我燃燒。
我如烈火一樣地燃燒！
我如大海一樣地狂叫！
我如電氣一樣地飛跑！
我飛跑，
我飛跑，
我飛跑，
我剝我的皮，
我食我的肉，
我吸我的血，
我吃我的心肝，
我在我的神經上飛跑，
我在我的脊椎上飛跑，
我在我的腦筋上飛跑。

我便是我呀！
我的我要爆了！



  往往，大俗便是大雅，大雅卻反而成為大俗了