毛主席與「親密戰友」林彪的最後合影(圖)

杜修賢拍攝下來的當晚唯一一張「正副統帥」在同一畫面的照片

　　1970年廬山會議后，毛澤東與林彪之間出現了巨大的裂隙。

　　1971年5月1日晚上，天安門廣場安排有焰火盛會，中央領導人都登上城樓觀看，杜修賢早早地來到天安門做準備工作。

　　毛澤東與西哈努克親王在中間的主桌旁分賓主落座，由於身體一直欠佳，林彪披著一件軍呢大衣，臉色蠟黃地坐在座位上，與近在咫尺的毛澤東沒有握手，一句話也沒說。沒有等到正副統帥交談，杜修賢先照了一張主桌的全景。由於林彪表情不佳，杜修賢暫時放下了相機，可等他再想抓拍時，林彪卻不見了。

　　時間一分一秒地過去，林彪一直未再露面。杜修賢和其他電影、電視記者在焦急地等待著，因為他們還沒有正式拍攝。望著那個空位，周恩來更加著急，他對警衛員悄悄囑咐了什麼，警衛員轉身離開了。不一會兒，回來的警衛員帶來一個令人失望的消息：林彪早就回家了。

　　得知這個消息，周恩來皺起了眉頭，而記者們則亂了陣腳。林彪不辭而別，正副統帥同台觀禮的資料只有杜修賢剛剛拍的一張照片！

　　對於林彪的缺席，毛澤東似乎並不太在意。他和西哈努克等人愉快地觀看廣場上空燃放的焰火，而周恩來卻一直心事重重。

　　慶祝活動接近尾聲，周恩來把杜修賢和其他分管新聞的負責人叫進休息室。當得知電影電視記者沒有拍到毛澤東和林彪在一起觀禮的鏡頭時，一直態度平和的周恩來發了火：「人民需要中央的團結。」

　　慶祝活動結束了，按周恩來的要求，杜修賢趕去沖洗照片，然後送到西花廳。周恩來審看片刻，決定採用。

　　5月2日的報紙，頭版頭條上登著這張照片，標題是「我們偉大領袖毛主席、他的親密戰友林彪同柬埔寨國家元首，柬民族統一戰線主席諾羅敦?西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火」。當晚的電視新聞里，也有了同樣的鏡頭。

　　4個月後，「九一三」事件發生。杜修賢拍攝的這張照片成為毛澤東、林彪在同一畫面里的最後一張。



毛澤東會見塞普勒斯客人時，鄧小平走向毛澤東，兩雙手緊緊地握在了一起 1974年5月

　　1973年4月12日，在跟隨周恩來歡迎西哈努克親王的行列里，人們意外地發現了在中國政壇上消失了7年的鄧小平，他在公眾場合第一次亮相，成為當時最大的政治新聞。

　　 1974年5月18日晚，毛澤東會見塞普勒斯總統，復出的鄧小平和周恩來一起來到毛澤東的書房會見客人。分賓主落座，負責攝影的杜修賢卻發現鄧小平坐在了周恩來的固定座位上——毛澤東的右側，周恩來緊挨馬卡里奧斯總統，坐在了左側。當時的環境中，這樣的安排一定有它特定的含義。是否意味著鄧小平將接替身患重病的周恩來的工作呢？

　　1975年春天，在毛澤東和周恩來的支持下，集黨、政、軍重要職務於一身的鄧小平以鐵路運輸這個「文化大革命」以來的老大難部門為突破口，對各個領域的工作進行了大刀闊斧的整頓。不到一年的時間，全國的工業、農業、科技、教育、文化和軍隊各個方面的事業都發生了可喜的變化。

　　數年之後，鄧小平不負周恩來所望，擔負起了繼續帶領中國人民建設社會主義的重任。



毛澤東出人意料地來到了陳毅追悼會現場 1972年1月8日

　　1972年1月10日，陳毅追悼會在冬日寒風中的八寶山公墓禮堂舉行。

　　在當時的歷史環境中，陳毅身為國務院副總理，其追悼會卻只是軍隊元老一級的規格。這樣的規格，毛澤東是不參加的，中央政治局委員中參加者只有葉劍英，當然沒有杜修賢的拍攝任務。但出於私人交情，杜修賢還是去了八寶山。

　　下午兩點，離追悼會還有一個小時，正在休息室里打盹的杜修賢忽然聽到了雜沓的腳步聲，有人說毛主席要來參加追悼會。

　　周總理來了，正在指揮人找電爐，插上了電爐，房間也變得暖和起來。一同趕來的人有的忙著架燈，有的忙著整理花圈，杜修賢也忙著檢查他的攝影裝備。

　　毛澤東出現在大家面前，他身披一件灰呢大衣，可睡衣下擺卻從大衣下露了出來，再下面是肥肥的一條薄毛褲。可見來時的匆忙。作為中南海內的專職攝影師，杜修賢還知道，此時的毛澤東身體已經非常虛弱，這樣的穿著也是在情理之中的。



毛澤東對張茜說：「陳毅是個好同志」

　　得知毛主席拖著病體來參加陳毅的追悼會，陳毅的夫人張茜從休息室里走出來迎接主席：「主席，您怎麼來了？」

　　「我也來悼念陳毅同志嘛，陳毅是個好同志。」

　　一時間，委屈、感激、寬慰等複雜的情感一齊湧上心頭，張茜挽住毛主席的胳膊，多少話語要向毛主席傾訴啊！

　　杜修賢也感覺到寒冬里吹過了一陣春風，心裡暖洋洋的：陳老總的在天之靈可以安息了。

　　由於毛澤東親自來參加追悼會，一些原本不能來的同志也紛紛趕到了八寶山，大家終於可以為老戰友和老首長送行了。

　　哀樂在禮堂內回蕩，佩戴著黑紗的毛澤東站在陳毅的遺像前，周恩來代替了原本安排的葉劍英致悼詞，總理的哽咽和在場100多人的抽泣聲融合在一起，對老友的思念之情在大廳傳遞……

　　第二天，全國各大報紙發布了追悼會的消息和照片。



在杜修賢的鏡頭中，兩位巨人最後的握手 1974年5月29日

　　毛澤東、周恩來的偉人之誼由偉大的共同追求而生。他們一路同行，互相支持，互相慰藉，共同奮鬥。到了晚年，他們倆人都把對方的生命當成革命事業的支柱加以重視，彼此關愛之情感人肺腑。

　　這一年的5月28日，馬來西亞總理拉扎克來訪。次日，周恩來陪同拉扎克走進了毛澤東遊泳池的書房，這也是周恩來住進305醫院前，最後一次走進這間與自己有著深厚革命情誼的老戰友的書房。

　　杜修賢拍完了會見的鏡頭，站在書房門外靜候著賓主相送的一刻的到來。深夜裡，毛澤東書房的門悄然打開，短暫而簡單的告別之後，鄧小平、喬冠華陪同拉扎克走出了毛澤東的書房，但一同進去的周恩來並沒有同他們一起與毛澤東告別。杜修賢本能地向門裡多看了一眼。只見送走了客人的毛澤東一臉的倦容，當他的目光與守候在門邊的周恩來的目光相遇的一剎那，杜修賢似乎預感到了什麼，他嫻熟地端起照相機。這時，周恩來伸出了手，毛澤東不由自主地也伸出了手，而且目光也隨之從周恩來的臉上滑落到他的手上……這一次，杜修賢沒有錯過時機，留下了鏡頭前兩位巨人最後的一次握手。



晚年毛澤東

　　「九一三」事件使毛澤東受到了極大的衝擊。從那以後，毛澤東的健康狀況明顯不佳。起先支氣管發炎引起晝夜咳嗽，後來醫務人員發現主席的心臟也出現了問題。為此，周恩來特意把自己身邊的保健醫生、心臟病專家胡旭東調到主席身邊，監護著主席的病情。



復明后的毛澤東與醫生唐由之等合影

　　1974年開始，疾病纏身的毛澤東明顯地感到自己的眼睛看東西越來越模糊、吃力了。周恩來得知后立即派秘書專程給主席送來一副老花鏡，這是周恩來自己戴過多年，感覺最好的一副，他還囑咐主席身邊的工作人員，如果主席戴得不合適，一定要告訴他。

　　毛澤東戴上周恩來送來的眼鏡，果真還是看不見，原來他的眼睛單靠戴眼鏡是解決不了問題的。此時的周恩來也已是重病纏身，醫院的病理報告上清楚地寫著癌乳頭狀組織開始脫落，但他還是親自組織北京著名的中醫和西醫的眼科專家為毛澤東會診。



毛澤東會見寮國訪華代表團

　　人的生老病死是自然規律，任何人都無法逃脫衰老的侵襲，可毛澤東在全國人民心中偉大領袖的形象神聖得不允許衰老，這樣一來可難壞了杜修賢等攝影工作者。相機不會說謊，儘管杜修賢有高超的攝影技術，也只能稍做彌補，因為出現在相機前的仍是蒼老而虛弱的毛澤東。



晚年毛澤東仍無法拒絕來自世界各地的友好之手

　　1972年2月12日，毛澤東由於肺心病在心律失常情況下嚴重缺氧，突然休克了。經醫療小組全力搶救，不久即轉危為安。值得慶幸的是，那場大病並沒有讓這位世紀偉人的神智受到任何影響，他的思維依然清晰如常。



晚年毛澤東會見惠特拉姆總理

　　1974年春天的時候，毛澤東的身體出現了短時期的好轉，又可以到室外散步了。可是，負責毛澤東醫療保健的醫護人員卻發現毛澤東的好轉只是表面現象，他體內的病變非但沒有減輕，反而出現了許多讓人擔憂的情況。此時，眼科醫生初步診斷毛澤東又患上了老年白內障。病痛纏身讓毛澤東的情緒開始煩躁。

　　讀者不允許毛主席在照片上失去神采。「為什麼將毛主席拍得蒼白無力？」「你們是資產階級新聞還是無產階級新聞？」「我們對《人民日報》上刊登的5幅照片深感不滿。我們認為，這樣的照片是一起嚴重的政治事故，是對我們偉大領袖毛主席光輝形象的污衊，是我們廣大工農兵革命群眾所不能容忍的。」杜修賢肩上挎的相機無比沉重。



毛澤東的靈堂氣氛沉重

　　1976年9月9日下午4點整，全國各地廣播電台同時在哀樂聲中沉痛宣告：偉大領袖毛澤東在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於1976年9月9日零時10分在北京逝世。

　　巨星隕落，全國上下陷於悲痛之中。

　　從1976年9月11日至17日，毛澤東遺體移進人民大會堂北大廳，在這裡舉行群眾弔唁、瞻仰活動。9月11日上午10時，弔唁活動正式開始。瞻仰的人群川流不息，首都先後有30多萬人來到人民大會堂，弔唁偉大領袖、瞻仰遺容，寄託自己的哀思。



群眾前來悼念毛澤東主席

　　1976年9月18日，北京百萬市民和人民解放軍官兵在天安門廣場舉行毛澤東追悼大會。杜修賢強忍悲痛，奔走於人民大會堂和天安門廣場，拍下了一幅幅感人的畫面。

　　毛澤東追悼會後的一個夜晚，杜修賢接到電話，通知他去人民大會堂。原來，毛澤東的遺體要永久保存，中央決定拍一些照片作為日後的參考。

　　杜修賢來到人民大會堂，工作人員在放置毛主席遺體的玻璃棺外又罩了一個無氧帳篷。這樣，才能取下玻璃棺，拍出清晰的照片。

　　戴著氧氣面罩，背著氧氣瓶的杜修賢走進了無氧帳篷。極度缺氧幾乎使他窒息，拍幾下氧氣瓶，他才感覺好一些。

　　連續拍了二十多張，杜修賢從帳篷里走了出來。外邊觀看的人一直在為他擔心，見他平安無事，大家鬆了口氣。王洪文緊緊握住他的手說：「感謝你立了一大功。」

　　這些照片成了寶貴的資料，若干年來，毛澤東的遺體保存都是以此來做參照的。